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AU  SAVANT  INTERPRETE  ITALIEN 

DE    VALMIKI. 

Mon  cher  Gorresio, 

Au  moment  de  soumettre  au  public  cette  esquisse 
bien  incomplète  du  grand  tableau  de  l'Inde,  j'é- 
prouve le  besoin  de  placer  mon  humble  travail  sous 
la  protection  des  maîtres  qui  m'ont  appris  à  connaître 
et  à  aimer  cette  terre  antique,  premier  berceau  et 
dernier  asile  de  tant  de  races  et  de  tant  de  croyances. 
Permettez-moi  donc  d'inscrire  ici  votre  nom  auprès  de 
ceux  d'Eugène  Burnouf  et  de  Victor  Jacquemont ,  et 
veuillez  agréer  cette  dédicace,  non  comme  un  hom- 
mage digne  d'eux  et  de  vous,  mais  comme  un  pieux 
souvenir  envers  leur  mémoire,  comme  une  faible 
expression  de  ma  gratitude  pour  vos  bienveillantes 
leçons. 

Ferdinand  de  Lanoye. 

Paris,  ce  20  août  1855. 
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Limites  et  divisions  de  l'Inde.  —  Où  remonte  son  passé.  —  Ancien- 
neté de  sa  décadence  ;  ses  causes.  —  Domination  musulmane.  — 
La  succession  de  l'Inde  ouverte,  disputée  par  la  France  et  l'An- 
gleterre.—  Dupleix.  —  Crimes  et  succès  de  Clive  et  d'Hastings. — 
Tippoo-Saheb.  —  Les  deux  Wellesley.  —  De  1800  à  1838.  —  La 
guerre  de  l'Afghanistan.  —  Campagne  du  Sinde.  —  Double  guerre 
du  Pundjab.  —  Annexion  de  cette  contrée  et  de  celle  d'Aoudeaux 
territoires  britanniques.  —  Les  plans  de  Dupleix  réalisés  par  l'An- 
gleterre. 


Avant  de  faire  pénétrer  avec  moi  le  lecteur  dans  la  situation 
actuelle  de  l'Inde,  de  lui  dévoiler  la  grandeur  et  les  misères  de 
cette  contrée ,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  lui  rappeler  en 
quelques  mots  ce  qu'elle  est  dans  l'espace,  ce  qu'elle  fut  dans 
le  temps ,  et  les  causes  fatales  qui ,  de  chute  en  chute,  l'ont 
amenée  à  n'être  plus  que  la  ferme ,  la  chose  d'une  association 
de  marchands. 

L'Inde,  dont  l'Océan  entoure  et  baigne  la  moitié  méridionale, 
a  pourjimites  :  vers  le  nord,  les  monts  Himalayas  qui  la  sépa- 
rent du  Thibet;  à  l'orient,  la  ligne  de  faîte  qui  court  entre  le 
Brahmapoutra  et  Tlrrawaddy ,  et  enfin  au  couchant  la  chaîne 
des  Soleymans.  Ainsi  circonscrite,  elle  présente  une  surface 
égale  à  celle  qu'offrirait  l'Europe  diminuée  de  l'empire  russe. 

Le  bassin  du  Sinde,  celui  du  Gange  et  le  plateau  triangulaire 
qui  s'étend  des  monts  Yindhias  au  cap  Comorin,  partagent  ce 
vaste  espace  en  trois  grandes  divisions  naturelles  ;  et  à  chacune 
de  ces  divisions  se  rattache  une  grande  phase  du  passé  de  la 
race  ariane  ou  indo-sanscrite,  qui  forme  encore  plus  des  deux 
tiers  de  la  population  actuelle  de  l'Inde. 
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Dans  la  première,  bien  avant  l'aube  des  temps  historiques, 
cette  race  se  trouva  en  relation  de  voisinage,  en  communion 
de  langage  et  de  traditions ,  en  contact  de  paix  et  de  guerre , 
avec  les  ancêtres  de  la  plupart  des  peuples  qui  depuis  ont 
grandi  dans  l'Occident. 

£)ans  la  seconde,  elle  se  recueillit,  se  constitua  une  existence 
sociale,  à  part  du  reste  du  monde  ,  formula  ses  lois  et  sa  littéra- 
ture ,  et  assit  le  centre  d'une  civilisation  puissante  qui  a  fleuri 
plus  de  quinze  cents  ans  avant  notre  ère,  et  plusieurs  siècles 
encore  depuis. 

Dans  la  troisième,  que  nous  connaissons  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  Dekkan  ,  les  Arians  brahmaniques  pénétrèrent  en  con- 
quérants, il  y  a  certainement  plus  de  trente-deux  siècles;  ils 
détruisirent,  dispersèrent  ou  s'assujettirent  les  populations  qui 
les  avaient  précédés.  De  concert  avec  la  portion  des  vaincus 
qu'ils  parvinrent  à  s'assimiler,  ils  fondèrent  des  cités  et  des 
monuments ,  dont  la  renommée  pénétra  parmi  les  sujets  des 
Ptolémées  et  des  Césars,  et  dont  les  ruines  frappent  encore  au- 
jourd'hui l'Européen  d'étonnement  et  d'admiration. 

Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le  premier  épanouissement 
dugénie  indo-sanscrit,  jusqu'à  l'heure  présente  est  le  plus  long 
qu'il  ait  été  donné  à  une  môme  forme  religieuse,  sociale  et 
ethnologique  de  remplir  ici- bas.  Comment  la  branche  du  tronc 
humain  qui  en  a  été  exceptionnellement  favorisée  l'a-t-elle 
employé  au  profit  de  l'humanité?...  Cette  seule  question  pour- 
rait donner  lieu  à  de  nombreux  volumes;  nous  n'avons  que 
quelques  lignes  à  lui  consacrer.  A  défaut  de  faits  historiques, 
les  œuvres  de  la  littérature  indo-sanscrite  font  foi  de  la  prodi- 
gieuse activité  intellectuelle  de  là  race  ariane  aux  jours  de  sa 
jeunesse.  Elle  a  créé  un  alphabet  régulier,  alors  que  les  peuples 
les  plus  avancés  en  civilisation  ne  se  servaient  encore  que 
d'hiéroglyphesetdesignessymboliques;  elle  a  eu  des  prophètes, 
des  chantres  sacrés,  pendant  d'innombrables  générations,  dont 
la  plus  récente  a  précédé  les  temps  d'Orphée  et  de  Linus;  ses 
plus  beaux  chants  épiques  sont  antérieurs  de  quatre  siècles  au 
moins  à  ceux  d'Homère;  sa  législation,  dite  de  Manou,  floris- 
sait  depuis  longtemps  sur  les  bords  du  Gange,  lorsque  quelques 
fragments  en  parvinrent  en  Phrygie  et  dans  l'île  de  Crète,  sous 
la  sanction  des  noms  de  Manès  et  de  Minos;  enfin  ,  longtemps 
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avant  Pythagore,  Zenon  et  Démocrite  ,  les  doctrines  qui  firent 
la  renommée  de  ces  philosophes  se  partageaient  ses  écoles  phi- 
losophiques. 

A  cette  longue  et  puissante  période  de  fécondité  semble  avoir 
succédé  rapidement  un  état  d'épuisement  et  de  prostration,  et, 
lorsque  l'épée  d'Alexandre  le  Grand  vint  soulever  pour  l'Eu- 
rope un  coin  du  voile  de  l'antique  Orient,  l'Inde  apparut  déjà 
vieille  aux  jeunes  sociétés  de  l'Occident. 

Dès  lors  le  brahmanisme  avait  épuisé  son  évolution  logi- 
que ;  la  vie  était  encore  en  lui,  mais  non  pas  le  souffle  créa- 
teur. L'exagération  de  son  principe  n'avait  laissé  à  la  société 
qu'il  avait  créée  qu'une  activité  rétrograde.  En  vain  aussi ,  à 
dater  de  cette  époque,  le  commerce,  les  pèlerinages  ou  la 
guerre  ont  mis  cette  société  en  contact  avec  le  reste  du  monde  ; 
en  vain  des  lumières  lointaines  de  l'Egypte  ou  de  la  Grèce  ont 
pu  rejaillir  jusqu'à  elle.  Elle  a  repoussé  tout  ce  qui  ne  venait 
pas  de  son  passé.  Entièrement  absorbée  dans  l'adoration  de 
celui-ci ,  elle  a  eu  des  artistes  pour  lui  ériger  des  monuments 
nombreux ,  pour  lui  tailler  des  chaînes  entières  de  rochers  en 
temples  merveilleux  ;  elle  a  eu  des  rhéteurs,  des  grammairiens, 
des  philosophes,  pour  le  commenter,  l'analyser;  des  sophistes, 
pour  lui  rendre  témoignage  devant  les  chefs  de  l'Occident,  en 
montant  sur  un  bûcher,  librement,  souriant  et  couronnés  de 
fleurs.  Elle  a  eu  des  poètes  nombreux  et  richement  doués  pour 
refaire  et  paraphraser  en  développements  fleuris  le  mâle  et 
nerveux  langage  de  leurs  antiques  devanciers.  Elle  a  vu  alors, 
dans  les  cours  polies  de  ses  monarques  lettrés,  mettre  en  ac- 
tion sur  la  scène  dramatique,  et  découper  pour  le  théâtre,  en 
maximes  sentencieuses,  en  concetti  harmonieux,  ses  grandes 
et  naïves  légendes.  Elle  a  possédé ,  dans  ce  temps  ,  tout  ce  qui 
fit  à  la  même  époque  rillustratioh  des  lettres  gréco-romaines, 
tout ,  hormis  ce  qui  a  protégé  et  garanti  pour  la  postérité  la 
grandeur  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  leur  a  assuré  une  glo- 
rieuse résurrection  par  delà  les  ruines  de  leur  décadence: 
des  annales  réelles. 

En  dépit  de  quelques  essais  impuissants  tentés  tardivement 
pour  Kachemyr  et  Ceylan ,  l'Inde  n'a  pas  produit  d'historiens. 
Sacrifiant  toujours  le  visible  à  l'invisible ,  les  faits  vivants  aux 
théories  spéculatives  ;  plaçant  son  origine  et  son  but  hors  de» 
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limites  du  temps  et  de  l'espace  ;  n'ayant  jamais  permis  à  un 
seul  de  ses  enfants  de  s'élever  au-dessus  du  niveau  vulgaire, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  sans  le  faire  disparaître  aus- 
sitôt dans  les  abîmes  de  ses  Panthéons  ;  ayant  enseveli  dans 
ses  mythes  tous  les  souvenirs  de  sa  belliqueuse  et  forte  jeu- 
nesse, l'Inde  n'a  pu  donner  à  ce  passé,  si,  féconds  qu'en  aient 
été  les  débuts  pour  la  civilisation  du  monde,  ce  sacre  de  l'his- 
toire ,  sans  lequel  il  n'y  a  pas-  de  nationalité  dans  l'acception 
moderne  de  ce  mot.  Aussi  lorsque  ,  dans  le  cours  de  la  période 
suivante ,  toutes  ses  frontières  s'ouvrirent  devant  les  invasions, 
elle  avait  des  myriades  de  dieux  à  invoquer,  mais  pas  un  exem- 
ple d'héroïsme  humain  pour  appeler  au  dévouement  ses  popu- 
lations agenouillées;  elle  possédait  dans  les  ténèbres  creuses 
de  la  métaphysique  le  plus  vaste  domaine ,  mais  n'avait  pas 
un  bras  pour  venger  ses  injures. 

L'avortement  d'une  réforme  religieuse,  après  une  lutte  de 
mille  ans  entre  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,  avait  mis  dans 
l'Inde  le  comble  au  désordre  moral,  à  la  nuit  des  intelligences, 
au  chaos  social  résultant  du  mélange  et  des  oppositions  d'une 
civilisation  raffinée  jusque  dans  ses  épuisements  et  d'une  bar- 
barie sans  nom  ,  quand  les  disciples  de  Mohammed  se  jetèrent 
en  conquérants  sur  cette  proie  facile. 

Leur  première  apparition  aux  bords  de  l'Indus  date  de  la  fin 
du  vne  siècle  ,  mais  ils  ne  franchirent  ce  fleuve  pour  la  pre- 
mière fois  qu'en  1004.  Vingt  ans  plus  tard,  le  chef  turcoman 
qui  les  conduisait,  Mahmoud,  sultan  de  Ghusni,  était  maître  de 
Kachemyr,  du  Pundjab  ,  du  Sinde,  du  Goudjerat,  de  Kanodje 
et  de  Muttrah.  En  annonçant  aux  notables  de  Ghusni  cetle 
dernière  conquête,  il  leur  écrivit  qu'il  avait  trouvé  dans  cette 
antique  cité  «  mille  palais  de  marbre,  des  temples  innombra- 
bles s'élevant  jusqu'au  ciel ,  et  que  cent  mille  pièces  d'or  dé- 
pensées annuellement  pendant  deux  siècles  ne  suffiraient  pas 
pour  édifier  une  ville  pareille.  »  Le  butin  qu'il  en  rapporta  fut 
étalé,  pendant  trois  jours  ,  sous  les  yeux  avides  de  son  peuple, 
naguère  encore  nomade  ,  et  il  présida  à  cette  exposition ,  assis 
avec  toute  sa  cour  sur  des  trônes  massifs  d'or  et  d'argent. 

Depuis  lors  n'a  pas  cessé  le  pillage  de  l'Inde,  qui  se  continue 
encore  de  nos  jours  par  les  impôts,  par  les  lois  douanières  et 
Tes  monopoles  commerciaux  de  la  Compagnie  anglaise. 
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Ce  que  les  siècles  avaient  entassé  de  richesses  dans  l'Inde 
avant  l'ère  des  invasions,  est  incalculable.  On  serait  tenté  de 
traiter  de  fables  les  énumérations  fournies  à  cet  égard  par  les 
historiens  musulmans,  si  des  faits  récents,  et  surtout  le  butin 
enlevé  de  Delhi  par  Nadir,  ne  leur  donnaient  une  sorte  de  con- 
firmation. Bien  que  venant  de  contrées  riches  aussi,  telles  que 
les  bassins  de  l'Euphrate  et  de  l'Oxus,  les  conquérants  de 
l'Inde  étaient  étonnés  de  l'opulence  merveilleuse  de  la  proie  que 
eur  livrait  la  destinée,  et  cet  étonnement  augmenta  encore, 
lorsque  de  l'Indoustan  proprement  dit  ils  pénétrèrent  dans  le 
Dekkan  ;  les  descriptions  qu'ils  ont  laissées  des  incroyables 
quantités  d'or,  monnayé  ou  ouvragé  sous  mille  formes ,  qu'ils 
trouvèrent  dans  les  temples ,  dans  les  trésors  des  princes  ou 
même  dans  ceux  de  simples  particuliers  de  cette  contrée,  rap- 
pellent les  récits  que  les  compagnons  de  Gortez  et  de  Pizarre 
ont  faits  des  richesses  métalliques  du  Mexique  et  du  Pérou. 
On  peut  en  juger  par  le  butin  qu'un  simple  chef  de  bande,  Mé- 
lik-Kafour,  ramena  en  1311  d'une  expédition  dans  le  Canara , 
et  qui  consistait,  outre  320  éléphants  et  20  000  chevaux,  en 
10  millions  de  pièces  d'or  et  en  d'innombrables  boîtes  déjà  pré- 
cieuses comme  œuvres  d'art  et  remplies  de  pierres  fines  et  de 
perles  d'une  inestimable  valeur  *. 

Deux  courts  passages  des  mémoires  de  Timour  et  de  Babeur, 
ces  deux  grands  conquérants  qui  envahirent  l'Inde  à  un  siècle 
d'intervalle,  peignent,  mieux  que  ne  le  ferait  le  plus  long  com- 
mentaire, le  degré  d'abjection  où  les  siècles,  les  révolutions  et 
les  fausses  spéculations  de  l'esprit  humain  avaient ,  dès  cette 
époque,  précipité  les  Indous.  Ils  fournissent  en  même  temps 
l'explication  la  plus  nette,  la  plus  décisive,  de  la  domination 
qu'une  poignée  d'Européens  sont  parvenus  à  implanter  de  nos 
jours  sur  160  millions  de  créatures  humaines. 

Les  trois  fameux  mots  de  César,  rendant  compte  au  sénat 
romain  de  sa  campagne  contre  le  roi  du  Pont ,  ne  sont  guère 
plus  laconiques  et  n'expriment  guère  plus  de  dédain  pour  le 
vaincu  que  les  lignes  suivantes ,  destinées  par  le  terrible  khan 
de  Samarcand  à  instruire  la  postérité  de  ses  exploits  au  delà 
du  Sinde. 

\.  Fcrishla,  Histoires  des  Timourides  de  l'Tnde,  l.  I,  p.  -199  et  200. 
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«.  ....  Ayant  envoyé  enéclaireurs  sur  les  routes  de  l'Indostan 
mille  chameaux  rapides  ,  mille  chevaux  légers  et  mille  fantas- 
sins d'élite,  j'appris  que  les  princes  de  cette  contrée  étaient 
divisés  de  buts  et  d'intérêts;  que  Mahmoud  à  Delhi,  Mulloo  à 
Lahore  et  Samiing  à  Moullan,  n'étaient  occupés  qu'à  se  nuiro 
mutuellement.  Alors  la  conquête  de  leurs  États  me  parut  fa- 
cile, bien  que  mes  soldats  la  regardassent  comme  une  entre- 
prise dangereuse.  Je  résolus  de  la  tenter,  et  de  m'emparer  de 
l'empire  de  l'Inde  :  je  Vai  fait1.  » 

«  Dans  ces  contrées  ,  dit  à  son  tour  Babeur,  rien  n'est  plus 
rare  que  la  transmission  du  pouvoir  par  voie  héréditaire;  il  y  a 
un  trône  destiné  au  roi,  il  y  a  également  un  siège  ou  place  as- 
signé à  chacun  des  amirs,  vizirs  et  mansabhars.  C'est  ce  trône? 
ce  sont  ces  sièges  d'honneur  qui  sont  l'unique  objet  du  respect 
des  peuples.  A  chacune  de  ces  dignités  est  attaché  un  certain 
nombre  d'officiers  inférieurs,  de  serviteurs  à  divers  degrés,  qui 
tous  sont  comme  parties  intégrantes  du  mobilier  de  la  fonction, 
choses  adhérentes  à  l'emploi  et  non  à  celui  qui  le  remplit. 
Cette  règle  s'observe  même  en  ce  qui  touche  au  trône  du  sou- 
verain. Quiconque  tue  le  roi  et  parvient  à  s'asseoir  sur  son 
trône  est  immédiatement  reconnu  comme  roi.  Tous  les  amirs» 
vizirs,  soldats,  artisans  et  laboureurs,  se  soumettent  aussitôt, 
et  voient  un  souverain  aussi  légitime  dans  le  nouvel  occupant 
que  dans  celui  qui  siégeait  avant  lui i.  » 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  cette  coutume,  il  est 
avéré  qu'elle  s'est  perpétuée  sur  plusieurs  points  de  l'Inde  jus- 
qu'aux jours  de  la  conquête  européenne.  Dans  le  royaume  de 
Calicut,  entre  autres,  il  y  avait  un  jubilé  tous  les  douze  ans, 
pendant  lequel  quiconque  réussissait  à  assassiner  le  zamorin 
régnant  lui  succédait  de  droit.  La  tradition  locale  a  gardé  le 
souvenir  de  deux  tentatives  de  ce  genre,  l'une  en  1695,  l'autre 
il  y  a  à  peine  soixante  ans!  Pendant  combien  de  siècles  la  pos- 
session du  trône,  du  sceau  royal,  ou  la  sanction  donnée  à  l'u- 
surpation par  le  Domine,  salvum  fac  mulsuman  *  ou  indou,  ont- 
elles  suffi  pour  commander   la   soumission,   le   respect,   le 


1 .  Mémoires  de  Timottr-Leng. 

■2.  Mémoires  de  Babeur,  traduction  anglaise  d'Erskinc. 

3.  Le  khoulbat. 
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dévouement  peut-être  des  populations  de  l'Inde?  Nul  ne  peut 
le  dire1. 

Sur  ce  sol  mouvant ,  moins  de  deux  siècles  suffirent  pour 
l'élévation  et  la  chute  de  l'empire  mogol ,  et  ce  fut  justice.  En 
dépit  du  passage  successif  sur  le  trône  de  Delhi  d'hommes 
aussi  incontestablement  remarquables  qu'Akbar,  Shah-Djéhan 
etAurungzeb,  ce  n'était  pas  la  domination  musulmane  qui 
pouvait  donner  aux  éléments  atomistiques  de  la  société  indoue 
le  ciment  qui  leur  manque  depuis  deux  mille  ans  ;  ce  n'était 
pas  le  fatalisme  étroit  du  Coran  qui  pouvait  relever  cette  so- 
ciété de  son  péché  originel,  le  fatalisme  panthéistique,  faire 
pénétrer  dans  ces  âmes  esclaves  de  la  nature  brute  la  foi  vivi- 
fiante du  libre  arbitre  et  de  l'activité  humaine ,  et  les  élever  du 
sentiment  étroit  de  la  caste  à  la  notion  de  la  patrie. 

La  succession  de  l'Inde  ouverte. — Dupleix  veut  l'assurer  à  la  France. 
—  Auxiliaires  et  obstacles  de  ce  grand  homme. 

Au  milieu  des  conflits  d'impuissance  et  de  convulsions  in- 
testines qui  suivirent  la  décadence  de  la  monarchie  mogole,  un 
homme  jugea  que  la  succession  de  l'Inde  était  ouverte,  et  qu'en 
vertu  des  lois  qui  régissent  le  monde ,  elle  devait  échoir  aux 
sociétés  actives  de  l'Occident.  Il  se  promit  de  donner  l'Inde 
à  la  France. 

Cet  homme  était  Dupleix ,  une  des  intelligences  les  plus 
hautes,  les  plus  patriotiques  de  l'ancienne  monarchie,  et  qui 
portait  dans  les  comptoirs  de  la  Compagnie  française  des 
Indes  le  souffle  aventureux  de  Law  et  le  génie  de  Riche- 
lieu 2. 

11  est  bon  de  noter  quelle  était  alors  la  situation  de  la  Com- 
pagnie anglaise,  dans  laquelle  il  voyait  l'adversaire  naturel  de 
ses  desseins. 

Vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  un  aventurier  anglais  du  nom 
de  Boughton,  médecin  de  son  état,  ayant  accompagné  à  Agra 
une  humble  mission  envoyée  par  la  factorerie  britannique 
de  Surate  auprès   de  l'empereur  Shah-Djéhan,  eut  le  bon- 

I.  Jancigny,  Revue  des  Deux  Mondes,  4er  juillet  4854. 
•2.  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  XVII,  p.  529. 
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heur  de  guérir  d'une  grave  maladie  une  fille  bien-aimée  de  ce 
monarque.  Il  reçut  en  retour  de  Shah-Djéhan  reconnaissant  le 
droit  de  trafiquer  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  mogol. 
Boughton  vendit  ce  droit  à  la  Compagnie,  qui  se  hâta  d'en  pro- 
fiter en  fondant  un  nouveau  comptoir  sur  les  rives  de  l'Hougly, 
à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  Calcutta.  La  première  facto- 
rerie des  Anglais  avait  été  établie  à  Surate  en  1611,  la  seconde 
à  Madras  en  1624,  la  troisième  à  Bombay  en  166^.  Après  l'éta- 
blissement du  comptoir  du  Bengale,  ils  étendirent  peu  à  peu 
leurs  relations  commerciales  au  centre  de  l'Inde,  mais  sans 
songer  encore  à  une  influence  politique  que  les  grands  souve- 
nirs du  siècle  précédent  conservaient  aux  Portugais  de  Goa,  si 
dégénérés  qu'ils  fussent  de  leurs  ancêtres;  influence  que  les 
Hollandais,  solidement  établis  à  Ceylan,  cherchaient  à  accaparer, 
et  qui,  en  réalité,  appartenait  surtout  aux  Français  de  Pondi- 
chéry. 

Dupleix,  appelé  en  1730  à  la  direction  du  comptoir  de  Chan- 
dernagor,  misérable  bourgade  qui  ne  possédait  pas  une  barque 
pontée,  en  fit  en  peu  de  temps  une  ville  florissante,  d'où  jus- 
qu'à soixante-douze  navires,  frétés  par  lui,  par  ses  parents  et 
ses  amis,  allaient  se  répandre  dans  toutes  les  mers  de  l'Asie, 
depuis  la  mer  Rouge  jusqu'aux  Philippines.  L'établissement  des 
Anglais  à  Calcutta  était  loin  d'atteindre  alors  à  un  tel  dévelop- 
pement, et  leur  commerce  périssait  étouffé  sous  cette  formidable 
concurrence.  Nommé,  onze  ans  plus  tard,  gouverneur  général 
de  Pondichéry  et  des  possessions  françaises  dans  l'Inde,  Du- 
pleix commença  dès  lors  à  donner  l'essor  aux  pensées  qu'il 
couvait  dans  son  sein  :  ses  créations  commerciales  n'avaient 
été  que  le  prélude  de  plus  grandes  choses.  La  guerre  qui  éclata 
en  1744  entre  la  France  et  l'Angleterre  lui  fournit  la  carrière 
dont  ses  plans  avaient  besoin  pour  se  réaliser. 

Il  eût  épouvanté  la  Compagnie  s'il  lui  eût  dévoilé  toute  leur 
étendue.  Il  ne  s'en  ouvrit  qu'à  deux  confidents  capables  de  le 
comprendre  et  de  se  dévouer  à  ses  vues  :  l'un,  soldat  cheva- 
leresque et  politique  intelligent,  était  le  marquis  de  Bussy; 
l'autre  était  la  femme  môme  de  Dupleix,  Jeanne  de  Castro, 
brillante  créole,  qui  gardait  dans  ses  veines  le  sans  généreux 
des  compagnons  de  Gama  et  d'Albuquerque,  et  qui,  familière 
avec  les  mille  dialectes  de  l'Inde,  servit  à  son  mari  de  secrétaire 
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diplomatique,  correspondit  pour  lui  avec  toutes  les  cours  indi- 
gènes qui  pouvaient  servir  ses  projets,  et  se  rendit  célèbre  dans 
toute  la  péninsule  et  jusque  sur  le  Gange,  sous  le  nom,  en- 
core aujourd'hui  respecté,  de  Johanna  Begum  (la  princesse 
Jeanne). 

Dupleix  a  trouvé  de  nos  jours  des  historiens  dignes  de  lui1  ; 
le  cadre  étroit  de  cette  introduction  nous  défend  de  les  suivre 
dans  toutes  les  phases,  toutes  les  péripéties  émouvantes  de  la 
carrière  de  ce  grand  homme.  Nous  ne  pouvons  qu'enregistrer 
sommairement  ici  les  résultats  généraux  de  ses  luttes  inces- 
santes, dans  l'Inde  contre  les  intrigues  et  les  armes  de  l'Angle- 
terre, à  Versailles  contre  la  lâcheté  et  l'ineptie  des  directeurs 
de  la  Compagnie  des  Indes  et  du  ministère  français.  Après  dix 
ans  de  gestion,  il  dominait  dans  toute  la  péninsule,  au  sud  du 
Godavary  ;  le  souba  du  Nizam,  souverain  de  par  lui,  cédait  à 
la  Compagnie,  pour  assurer  la  solde  des  troupes  françaises, 
toute  la  côte  d'Orissa  jusqu'à  la  fameuse  pagode  de  Djag- 
gernath,  jusqu'aux  abords  du  Bengale.  De  l'assentiment  du 
Grand-Mongol  lui-même,  les  Français  régnaient  directement 
ou  indirectement  sur  un  grand  tiers  de  l'Inde;  encore  un  effort, 
et  cette  belle  contrée  tout  entière  tombait  sous  notre  dépen- 
dance. 

Mais,  pour  faire  cet  effort,  il  eût  fallu,  avec  Dupleix  et  Bussy 
dans  l'Inde,  avoir  Louis  XIV  et  Colbert  à  Versailles.  Mais  à  Ver- 
sailles, courtisans,  ministres  et  monarque  ne  puisaient  qu'in- 
quiétude dans  les  succès  de  Dupleix  qui  éblouissaient  la  France, 
et,  à  la  place  de  renforts,  ils  ne  lui  envoyaient  qu'exhortations 
à  la  paix. 

Ils  ne  se  bornèrent  pas  à  ces  obsessions  décourageantes  et  à 
des  refus  de  secours  :  au  commencement  de  1754,  comme  Du- 
pleix soutenait  dans  le  Karnatic  une  lutte  acharnée  contre  les 
Anglais  de  Madras,  et  que  Bussy,  son  lieutenant,  parcourait  en 
vainqueur  les  provinces  du  haut  Godavary  et  de  la  Nerbudda, 
le  gouverneur  général  de  l'Inde  française  fut  brutalement  ré- 
voqué. Les  ministres  anglais  avaient  exigé  son  rappel  :  les 
ministres  de  Louis  XV  avaient  obéi2. 

\.  Saint-Priest,   La  perte  de  l'Inde  sous  Louis  XV.  —  IL  Martin,  His- 
toire de  France,  l,  XVII,  XVIII  et  XIX. 
2.  Saint-Priest,  La  perte  de  l'Inde. 
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Deux  jours  après  le  départ  de  Dupleix,  son  successeur  se  hâta 
de  signer  avec  le  gouverneur  anglais  Saunders  un  traité  dont 
les  bases  avaient  été  arrêtées  à  Londres.  Elles  stipulaient  : 

L'interdiction  pour  les  deux  Compagnies  d'intervenir  dans  la 
politique  intérieure  de  l'Inde  ; 

La  renonciation  formelle  de  leurs  agents  à  toutes  dignités, 
charges  et  honneurs  conférés  par  les  princes  du  pays; 

La  restitution  au  Grand-Mongol  de  toutes  les  places  et  ter- 
ritoires occupés  par  les  deux  nations,  excepté  quelques  points 
du  Karnatic,  pris  par  les  Anglais  avant  la  guerre; 

Enfin,  l'égalité  parfaite  de  territoire,  d'étendue  et  de  revenu, 
entre  les  possessions  des  deux  Compagnies! 

Les  Anglais  cédaient  quelques  bourgades,  la  France  cédait 
un  empire.  «  Jamais,  a  dit  un  historien  anglais,  on  ne  fit  de 
tels  sacrifices  à  l'amour  de  la  paix  !  » 

«  Il  n'y  a  point  d'exemple,  dans  l'histoire  moderne,  d'une 
nation  trahie  à  ce  point  par  son  gouvernement  :  c'est  l'idéal 
de  l'ignominie;  il  faut,  pour  trouver  quelque  chose  de  sem- 
blable, remonter  jusqu'à  ces  lâches  rois  d'Orient,  qui  se  préci- 
pitaient à  bas  de  leurs  trônes  sur  un  geste  des  proconsuls 
romains1.  » 

A  dater  de  ce  jour,  l'histoire  sérieuse  n'a  plus  à  s'occuper  des 
destinées  de  la  Compagnie  française  des  Indes.  Tous  les  événe- 
ments qui  l'agitèrent,  les  fautes  et  les  malheurs  de  Lally,  les 
luttes  opiniâtres  de  Bussy,  ne  sont  plus  que  les  convulsions 
d'un  corps  privé  du  souffle  initiateur. 

Celui  qui  avait  tenté  de  grandir,  par  celle  société  de  trai- 
tants, les  destinées  de  la  France,  revit  son  pays,  non  en  vain- 
queur que  les  couronnes  attendent,  mais  en  accusé.  Ruiné, 
méconnu,  il  réclama  en  vain  les  sommes  immenses  qu'il  avait 
avancées  au  service  de  la  Compagnie  (treize  ou  quatorze  mil- 
lions!). Celle-ci  lui  fit  banqueroute  avec  l'aveu  et  l'appui  du 
gouvernement.  Réduit  à  obtenir  des  arrêts  de  surséance  contre 
ses  propres  créanciers,  il  survécut  neuf  ans  à  son  héroïque  com- 
pagne, Jeanne  de  Castro,  pour  laquelle  il  n'y  avait  pas  eu  de 
place  dans  ce  Versailles  où  régnait  Jeanne  Poisson,  et  mourut 
pauvre  et  oublié  en  1763,  après  avoir  vu  consommer  la  perte 

1.  11.  Martin,  Histoire  de  France,    t.  XYI1I,  p.  17. 
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de  nos  colonies  et  l'abaissement  de  cette  France  qu'il  avait  rê- 
vée si  glorieuse. 

En  attendant  le  monument  que  la  France  nouvelle  doit  à  cette 
illustre  victimedela  vieille  monarchie,  voici  celui  quelui  ontélevé 
les  Anglais  eux-mêmes  :  Bien  supérieur  à  nos  agents  en  talent 
politique,  s'il  avait  trouvé  les  mêmes  ressources,  le  même  appui 
qu'eux  dans  la  mère  patrie,  il  est  plus  que  probable  que  l'em- 
pire de  l'Inde  appartiendrait  aujourd'hui  à  ses  compatriotes  * . 

Les  Anglais,  à  notre  défaut,  maîtres  de  la  scène.  —  Prévisions  d'un 
rajah.  —  Complots  et  cynisme  de  lord  Clive. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  rechercher  comment,  à  notre  dé- 
faut, les  Anglais  se  sont  rendus  maîtres  de  cet  empire.  Au  mois 
d'avril  1756,  Ali-Verdi-Khan,  nawab  du  Bengale,  qui  depuis 
longtemps  suivait  avec  une  anxiété  croissante  les  luttes  des 
Européens  et  la  marche  tortueuse  des  Anglais,  adressait,  de 
son  lit  de  mort,  à  son  successeur,  les  exhortations  suivantes  : 

«  Mon  fils,  la  puissance  des  Anglais  est  grande;  commencez 
par  les  réduire;  vous  aurez  bon  marché  des  autres  Européens. 
Ne  souffrez  point  qu'ils  aient  chez  vous  des  comptoirs  ou  des 
soldats;  si  vous  le  tolériez,  le  pays  cesserait  bientôt  d'être  à 
vous.  Si  je  lis  bien  dans  les  projets  des  Anglais,  ils  vous  mena- 
cent d'un  prochain  danger.  Ils  sa  sont  approprié  les  provinces 
et  les  trésors  de  vos  voisins;  ils  veulent  en  faire  autant  de  vos 
États.  Les  Européens  ne  viennent  ici  que  pour  s'enrichir;  sous 
prétexte  d'intervenir  dans  les  querelles  de  nos  rois,  ils  ne 
cherchent  que  des  occasions  d'usurpations  et  de  pillages. 
Les  cœurs  de  ces  chrétiens  sont  livrés  à  l'amour  de  l'or  et 
du  pouvoir,  et  leurs  actions  ont  prouvé  à  l'Orient  tout  entier 
combien  ils  font  peu  de  cas  des  préceptes  qu'ils  ont  reçus  de 
leur  Dieu.  Leur  politique,  leur  puissance,  sont  en  opposition 
avec  leur  foi.  Je  vous  le  répète,  ô  mon  fils,  écrasez  les  Anglais; 
si  vous  souffrez  qu'ils  aient  chez  vous  des  comptoirs  et  des  sol- 
dats, la  terre  sur  laquelle  vous  régnez  deviendra  bientôt  la 
leur.  » 

Les  appréhensions  d'Ali-- Verdi-Khan  n'étaient  que  trop  fon- 

4.  Campbell,  Modem  India,  p.  M 3. 
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dées.  Il  mourut  en  avril  1756,  et,  dès  le  mois  d'octobre  suivant, 
lord  Clive  tramait  un  tissu  d'intrigues  destinées  à  renverser 
Surajah-Dowla,  successeur  légitime  du  vieux  et  trop  clair- 
voyant nawab,  et  à  le  remplacer  par  Meer-Jaffier,  créature 
complaisante  de  la  Compagnie.  Les  détails  de  cette  ténébreuse 
affaire,  exposés  froidement  par  lord  Clive  lui-même,  devant  un 
comité  de  la  chambre  des  communes ,  ont  mis  dans  un  relief 
cynique,  dès  1772,  le  système  de  fraude  et  de  violence  combiné 
que  la  Compagnie  a  donné  pour  base  à  ses  conquêtes  territoriales. 

«  Nous  avions,  dit  Robert  Clive,  traité  avec  Meer-Jaffier  ;  l'ar- 
mée qu'il  commandait  au  nom  de  Surajah-Dowla  devait  à  un 
moment  donné  se  tourner  contre  celui-ci,  le  détrôner  et  pro- 
clamer Meer-Jaffier  à  sa  place.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  fixer  le 
jour  et  l'heure  de  cette  révolution,  lorsque  M.  Watts,  notre 
agent  à  la  cour  du  nawab,  nous  informa  qu'un  Indou,  d'un 
rang  élevé,  nommé  Omichund,  ayant  eu  connaissance  du 
complot ,  menaçait  de  le  révéler  à  Surajah-Dowla  et  de  faire 
mettre  à  mort  M.  Watts,  à  moins  que  nous  n'achetassions  son 
silence  par  un  écrit  qui  lui  garantirait  trois  pour  cent  sur  tous 
les  trésors  de  son  maître,  et  une  somme  de  trente  lacs  de  roupies 
en  argent.  Vu  l'urgence  de  la  situation,  le  comité  des  directeurs 
pensa  qu'il  était  permis  d'opposer  la  ruse  aux  prétentions  d'un 
pareil  scélérat,  et  approuva  un  projet  $  écrit  fictif  que  je  lui 
présentai,  et  que  nous  fîmes  revêtir  de  la  signature  d'un  de  nos 
employés  subalternes.  Je  pense  que  la  chose  était  parfaitement 
justifiable;  car  il  fallait,  avant  tout,  faire  avorter  les  pernicieux 
desseins  d'un  traître  rapace  et  cupide.  » 

Étranges  notions  de  moralité  !  Lord  Clive  et  ses  complices 
n'éprouvaient  pas  le  moindre  scrupule  de  fomenter  la  trahison 
autour  d'un  allié,  de  conspirer  la  perte  du  nawab  du  Bengale 
et  de  s'approprier  la  totalité  de  ses  trésors  ;  mais  leur  conscience 
se  révoltait  contre  les  prétentions  d'un  tiers  réclamant  une 
part  de  leur  immense  proie  ! 

Voici,  du  reste,  les  suites  qu'eut- le  complot  dont  nous  ve- 
nons de  parler  :  certain  de  la  défection  de  Meer-Jaffier,  Clive 
marcha  contre  le  nawab,  en  se  faisant  précéder  d'un  manifeste 
énumérant  tous  les  griefs  dont  on  ne  manque  jamais  en  pareille 
occasion.  Les  armées  se  rencontrèrent  dans  les  plaines  de 
rilougly  ;  celle  des  Bengalais  comptait  cinquante  mille  hommes 
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et  cent  canons.  Les  Anglais  n'étaient  guère  plus  de  trois  mille, 
dont  le  tiers  d'Européens;  mais  ils  eurent  bon  marché  d'ad- 
versaires dont  une  moitié  se  rangea  de  leur  côté  au  moment  du 
combat,  et  dont  le  reste,  travaillé  par  l'esprit  de  rébellion,  dé- 
campa presque  sans  coup  férir,  comme  le  prouve  la  perte  de 
l'armée  victorieuse  :  quarante-cinq  morts  ou  blessés! 

Telle  fut  la  fameuse  bataille|de  Plassaye,  dont  Clive  prit  plus 
tard  le  nom  avec  le  titre  de  baron. 

Meer-Jaffier  entra  quelques  jours  après  dans  la  capitale  de 
son  ancien  maître,  non  en  conquérant,  mais  à  la  suite  de  Clive. 
Le  malheureux  Souraja-Dowlah,  environné  d'embûches,  fut  ar- 
rêté dans  sa  fuite  par  un  des  conspirateurs.  Le  lendemain,  il 
avait  cessé  de  vivre.  Clive  proclama  son  compétiteur,  et,  fei- 
gnant de  lui  rendre  l'hommage  qui  lui  était  dû,  consacra  néan- 
moins, par  cette  usurpation,  le  droit  désormais  acquis  à  la 
Compagnie  de  disposer  de  la  suzeraineté  de  cette  riche  pro- 
vince. Il  ne  s'agissait  plus  que  de  faire  sanctionner  cet  acte  par 
le  Grand -Mongol,  et,  d'après  ce  qui  se  passait  à  Delhi,  la  chose 
n'était  pas  difficile. 

Inutile  de  dire  que  la  promesse  laite  à  Omichund  ne  fut  pas 
exécutée.  On  argua  de  faux  contre  la  signature.  Les  serments 
solennels  prodigués  à  Meer-Jaffier  eurent  le  même  sort.  On  le 
laissa  déposer  à  son  tour  par  une  conspiration  nouvelle,  et  on 
tira  de  son  successeur  des  sommes  énormes.  Ce  dernier  ne 
tarda  pas  à  être  renversé  lui-même,  et  Meer-Jaffier,  rétabli 
sur  le  trône ,  paya  encore  largement  aux  Anglais  sa  restau- 
ration. 

Extorsions,  concussions  et  monopoles  de  la  CompagniE  anglaise; 
famine  organisée.  —  Les  Verres  de  l'Inde. 

Poursuivant  le  système  d'astuce  et  de  violence  qui  leur  réus- 
sissait si -bien,  Clive  et  le  conseil  de  Calcutta  surent  bientôt 
arracher  à  la  faiblesse  des  princes  indigènes  des  avantages  com- 
merciaux, des  lois  de  douanes,  qui  les  immiscèrent  dans  l'admi- 
nistration intérieure  du  pays  et  leur  donnèrent  prise  sur  le  recou- 
vrement des  impôts,  jusqu'au  moment  où,  épuisés  d'extorsions, 
à  bout  de  ressources  et  de  tout  ressort  moral,  ces  mêmes  prin- 
ces vendirent  un  à  un  leurs  territoires  et  leurs  sujets  à  la  Corn- 
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pagnie,  en  échange  de  pensions  annuelles.  Ainsi,  en  1765,  le 
nawab  du  Bengale,  ne  percevant  plus  une  seule  roupie  que  pour 
la  voir  passer  aux  mains  des  Anglais,  renonça  pour  jamais  en 
leur  faveur  à  la  souveraineté  et  aux  revenus  de  ses  États, 
moyennant  une  rente  de  douze  millions,  qui,  dès  1772,  fut  ré- 
duite à  quatre.  Ainsi,  pour  une  rente  de  sept  millions,  qui  de- 
vait être  aussi  réduite  plus  tard,  V empereur  lui-même  consentit 
à  ce  que  la  souveraineté  des  trois  provinces  du  Bengale,  du  Béhar 
et  d'Orissa  fût  cédée  en  toute  propriété  à  la  Compagnie. 

C'est  ainsi  que  celle-ci  changea  sa  situation  de  simple  asso- 
ciation mercantile  en  celle  de  puissance  territoriale,  comptant 
dès  lors  quarante  millions  de  sujets  et  un  revenu  de  soixante- 
dix  millions  de  francs. 

o  Quand  les  Anglais  eurent  enraciné  leur  pouvoir  dans  le 
pays,  ils  s'attribuèrent  le  monopole  de  toutes  les  denrées  de 
première  nécessité.  C'était  encore  une  source  de  profit.  Les  pro- 
ductions ne  purent  plus  se  vendre  qu'à  la  Compagnie;  les  in- 
digènes eux-mêmes,  ne  purent  plus  rien  acheter  que  des  ven- 
deurs désignés  à  cet  effet  par  elle.  Un  système  de  terreur 
fut  organisé  pour  défendre  cette  tyrannie  contre  une  légi- 
time contrebande;  des  exemples  redoutables  furent  faits  dans 
ce  but.  A  mesure  que  les  agents  de  la  Compagnie,  gorgés  de 
butin,  quittaient  le  théâtre  de  leurs  rapines,  d'autres  ac- 
couraient d'Angleterre  pour  les  remplacer.  Le  découragement 
s'infiltra  dans  tous  les  rangs  de  la  population  indoue;  toute 
émulation  y  cessa,  toute  industrie  y  languit.  Cette  oppression 
calculée,  jointe  à  la  guerre  qui  continuait  avec  des  phases  va- 
riées contre  les  Français  et  les  princes  du  Dekkan,  amena  la  di- 
sette, et  ce  fut  pour  le  monopole  une  nouvelle  et  abominable 
source  de  bénéfices.  Une  famine  horrible  en  fut  la  suite,  et  ra- 
vagea le  Bengale,  cette  terre  féconde  entre  toutes.  Pendant  de 
longs  mois,  chaque  soir  amenait  aux  abords  des  magasins  an- 
glais, où  étaient  entassées  toutes  les  subsistancesaccaparées,  une 
foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  affamés,  qui  venaient 
implorer  des  aliments.  Le  lendemain,  la  terre  était  jonchée  de 
cadavres.  Les  vivants  ne  prenaient  même  plus  la  peine  d'en- 
terrer les  morts  '.  » 

\ .  Pailor,  East  India  Company, 


INTRODUCTION.  XXI 

Le  râle  d'agonie  des  peuples  du  Bengale  retentit  jusque  dans 
le  parlement  anglais.  Alors  eut  lieu  l'enquête  dont  nous  avons 
parlé.  Mais,  grâce  à  la  corruption  électorale  et  à  la  fortune  des 
coupables,  beaucoup  d'entre  eux  siégeaient  sur  les  bancs  de  la 
législature.  Ils  étaient  les  premiers  à  élever  la  voix  contre  la  con- 
duite de  leurs  agents  dans  l'Inde  ;  ils  faisaient  grand  bruit  de  ces 
accusations,  parlaient  vertu,  humanité,  philanthropie;  mais  ils 
avaient  soin  en  même  temps  de  donner  des  ordres  pressants 
pour  le  versement  immédiat,  au  trésor  de  la  Compagnie,  des 
revenus  de  l'Inde,  acquis  par  tant  de  moyens  criminels;  et, 
tandis  qu'ostensiblement  ils  semblaient  poursuivre  les  mono- 
poleurs et  les  concussionnaires,  ils  prélevaient  en  silence  leur 
part  du  fruit  de  la  famine  et  du  pillage  organisés.  Cette  enquête 
n'aboutit  qu'à  un  blâme  officiel  déversé  sur  le  très -honorable 
Robert  Clive,  baron  de  Plassaye,  convaincu  d'avoir,  dans  l'exer- 
cice des  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  confiés  dans  l'Inde ,  acquis 
illégalement ,  au  déshonneur  et  au  détriment  de  l'État ,  une 
somme  de  six  millions  de  francs  ■ . 

A  défaut  d'un  châtiment  plus  sévère,  la  postérité  a  recueilli 
et  conservé  les  foudroyantes  paroles  que  l'indignation  arracha 
en  cette  occasion  à  l'un  des  plus  irréprochables  orateurs  qui 
aient  honoréla  tribune  anglaise. Donnantle signal  auxanathèmes 
dontErskine,  Burkeet  Shéridan,  accablèrent  plus  tard  les  Verres 
de  l'Inde,  Williams  Mérédith  porta  la  parole  en  ces  termes  : 

«  L'histoire  ne  nous  représente  rien  qui  ressemble  à  ce  que 
nous  voyons  dans  l'Inde,  où  le  gouvernement  actuel,  réalisant 
l'union  du  souverain  et  du  marchand,  n'a  qu'un  principe, 
l'avarice  mercantile,  et  qu'un  moyen,  la  force.  On  ne  peut 
comparer  la  tyrannie  des  Anglais  au  Bengale  à  aucune  au- 
tre. Jusqu'à  ce  jour,  c'était  sur  les  grands,  sur  les  têtes  su- 
perbes, que  la  verge  de  la  tyrannie  s'était  appesantie  :  ceux-là 
seuls  provoquaient  les  soupçons  ou  excitaient  la  cupidité  du  ty- 
ran. La  masse  du  peuple  était  laissée  en  paix  :  l'humble  arti- 
san, le  pauvre  laboureur,  étaient  trop  bas  placés  pour  éprouver 
les  coups  de  l'oppression.  Mais  au  Bengale  l'oppression  pèse 
également  sur  le  riche  et  sur  le  pauvre.  Les  possesseurs  de 
terres  et  de  capitaux  sont  également  dépouillés.  Si  l'artisan  a  un 

\.  Rapport  du  général  Burgoyne,  séance  du  4  9  avril  4  772. 
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métier,  on  le  lui  brise;  s'il  a  du  grain ,  on  le  lui  enlève;  si  on 
le  soupçonne  d'avoir  quelque  part  un  trésor  caché,  on  le  soumet 
à  la  torture  pour  le  lui  faire  révéler.  Les  paroles  manquent  pour 
peindre  convenablement  l'espèce  de  tyrannie  excercée  au  Ben- 
gale.... L'enquête  à  laquelle  nous  nous  sommes  livrés  n'a  point 
dissipé  toutes  les  ténèbres.  Selon  l'expression  deMilton,  c'est 
une  lumière  pâle  qui  n'a  fait  que  rendre  les  ténèbres  visibles 
et  découvrira  l'oeil  épouvanté  un  abîme  de  douleur.  » 

Et  l'orateur  frémissant  découvrait  au  fond  de  cet  abîme,  d'un 
côté  les  scandaleuses  richesses  des  agents  de  la  Compagnie,  de 
l'autre  les  cadavres  de  trois  millions  d'Indous  morts  de  faim! 


Nouvelle  charte  et  nouvelle  organisation  de  la  Compagnie 
des  Indes. 


Cette  enquête,  où  la  gloire  militaire  et  les  services  politiques 
de  Clive  couvrirent  les  taches  de  ses  concussions  et  de  ses 
cruautés,  en  amena  une  seconde  ayant  pour  but  de  reviser  les 
règlements  de  la  Compagnie,  dont  le  privilège  expirait.  Il  en  ré- 
sulta, au  commencement  de  1773,  une  nouvelle  charte,  dont  la 
plupart  des  dispositifs  sont  encore  en  vigueur  aujourd'hui.  Elle 
établit  à  Calcutta  un  gouverneur  général  de  toutes  les  pos- 
sessions de  la  Compagnie  dans  l'Inde,  avec  un  conseil  supé- 
rieur de  quatre  membres,  chargé  de  la  direction  suprême  des 
affaires. 

Madras  et  Bombay,  érigées  en  présidence,  eurent  chacune  un 
gouverneur  particulier,  mais  subordonné  au  gouvernement 
de  Calcutta  pour  toutes  les  questions  de  paix  et  de  guerre.  En 
cas  de  division,  la  prépondérance  fut  assurée  à  la  voix  du  gou- 
verneur général,  qui  devint  le  véritable  souverain  de  l'Inde, 
investi  de  pouvoirs  plus  étendus  à  certains  égards  que  ceux 
dont  jouissent  la  plupart  des  souverains  de  l'Europe.  Non-seu- 
lement il  est  chef  suprême  de  l'État,  il  commande  les  forces  de 
terre  et  de  mer,  déclare  la  guerre,  fait  des  traités  de  paix, 
d'alliance  et  de  commerce,  nomme  aux  emplois  ;  mais  il  peut 
faire  des  lois  ou  règlements  nouveaux ,  abolir  ou  modifier  les 
règlements  antérieurs,  et  ses  décisions  législatives,  quoique 
soumises  au  contrôle  du  gouvernement  suprême  en  Angleterre, 
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sont  exécutoires  dans  l'Inde,  jusqu'à  ce  que  la  cour  des  direc- 
teurs (nommée  par  ceux  des  actionnaires  qui  possèdent  pour 
1000  livres  sterling  d'actions)  ait  fait  connaître  ses  intentions1. 


Warren  Hastings,  premier  gouverneur  général.  —  Quarante-cinq 
chefs  d'accusation  monstrueux  lui  valent  un  siège  dans  la  chambre 
des  lords. 

Le  premier  agent  revêtu  de  ce  pouvoir  exorbitant  fut  Warren 
Hastings,- déjà  titulaire  depuis  un  an  du  gouvernement  parti- 
culier du  Bengale.  On  ne  pouvait  choisir  pour  continuer  l'œuvre 
de  Clive  un  esprit  plus  machiavélique ,  une  conscience  plus 
libre  du  joug  du  tout  principe,  une  foi  plus  punique,  un  cœur 
plus  dénué  de  pitié. 

Son  début  révéla  l'homme  tout  entier.  Il  vendit,  de  Calcutta, 
au  nawab  d'Aoude,  pour  la  somme  de  vingt-trois  millions  de 
francs,  les  provinces  duRohilcundd'Allahabad  et  de  Corah,sur 
lesquelles  il  n'avait  nul  droit,  et  que  les  traités  précédents  avaient 
assurés  à  l'empereur!  Le  Rohilcund,  où  nul  Anglais  encore 
n'avait  mis  le  pied,  devait  son  nom  auxRohillas,  tribu  d'Afghans 
qui  l'avaient  reçu  des  derniers  empereurs  en  récompense  de 
leurs  services.  Ils  y  vivaient  paisiblement,  cantonnés  dans  leurs 
djaghirs,  ou  fiefs.  Hastings  prêta  des  troupes  à  son  acquéreur 
pour  les  en  déposséder.  Les  belles  campagnes  du  Rohilcund,  les 
mieux  administrées,  les  plus  florissantes  de  toute  l'Inde  d'alors, 
furent  mises  à  feu  et  à  sang  à  la  suite  de  cet  inique  marché; 
car  le  nawab  d'Aoude  ne  connaissait  pas  de  plus  sûrs  moyens 
d'expropriation,  que  d'ensevelir  sous  les  ruines  de  leurs  foyers 
les  légitimes  propriétaires  de  sa  nouvelle  acquisition.  Le  con- 
tingent anglais  assista  et  prêta  main-forte  à  cette  horrible 
exécution  !  Le  nawab  ne  profita  pas  jlongtemps  du  fruit  de 
ses  barbaries.  Il  mourut  l'année  suivante  (1775).  Hastings  se 
prévalut  de  sa  mort  pour  mettre  des  conditions  à  l'installation 
de  son  fils  Açaf  Uddowla,  et  pour  lui  revendre  à  nouveau  les 
territoires  qu'avait  déjà  payés  son  père. 

Encouragé  par  le  succès  de  ses  transactions,  Hastings,  tou- 
jours aux  expédients  pour  équilibrer  le  budget  de  la  Compagnie, 

4 .  Jancigny,  Revue  des  Deux  Mondes,  4  840. 
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ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'appliquer  son  système  d'extor- 
sions à  Bénarès,  la  ville  sainte  des  Indous,  où  la  plupart  des 
rajahs  et  des  riches  brahmanes  de  l'Inde  avaient  coutume  de 
mettre  en  dépôt ,  comme  dans  un  lieu  respecté  de  tous  les 
partis,  une  portion  de  leur  fortune. 

Le  rajah  régnant  de  Bénarès  s'était  toujours  montré  dévoué  à 
la  Compagnie;  mais  cette  fois,  révolté  des  exigences  sordides 
d'Hastings ,  il  résista  :  le  gouverneur  général ,  s'inspirant  de 
l'exemple  de  Cortez,  osa  ,  à  la  tête  de  quelques  centaines  de 
Cipahis,  arrêter  le  rajah  au  milieu  de  sa  capitale  ,  peuplée  de 
cinq  cent  mille  âmes.  A  cet  attentat  contre  un  souverain  dont 
le  gouvernement  paternel  avait  mérité  l'affection  de  son  peuple, 
tout  Bénarès  court  aux  armes;  le  sang  coule,  deux  compagnies 
de  l'escorte  d'Hastings  sont  massacrées  ;  le  rajah  s'échappe  et 
se  réfugie  dans  un  fort  de  l'autre  côté  du  Gange,  Hastings, 
en  voulant  le  forcer  dans  cet  asile,  perd  la  moitié  de  sa 
troupe  et  se  voit  forcé  de  se  réfugier  sur  son  propre  terri- 
toire. 

A  l'exaspération  qui  se  répandit  alors  dans  les  campagnes  et 
dans  les  villes  relevant  de  Bénarès,  à  l'appel  plein  de  dignité 
que  le  rajah  fit  à  tous  les  souverains,  comme  à  tous  les  souve- 
nirs de  l'Inde,  on  eût  pu  croire  que  les  Indous  savaient  ce  que 
signifient  les  mots  de  patrie  et  d'indépendance.  Hélas  !  ces 
velléités  d'honneur  national  passèrent  comme  un  éclair.  Le 
rajah,  battu  en  rase  campagne,  poursuivi  de  retraite  en  retraite 
par  Hastings,  qui,  de  son  chef,  lui  nomma  un  successeur,  s'en- 
fuit ainsi  dansles  inaccessibles  solitudes  du  Bundelcund,  laissant 
dans  le  fort  de  Bidgagur  quelques  membres  de  sa  famille , 
parmi  lesquels  la  veuve  et  la  sœur  de  son  père. 

Après  le  départ  du  malheureux  rajah,  le  commandant  de 
Bidgagur  songea  bien  moins  à  prolonger  sa  défense  qu'à  obtenir 
une  capitulation  avantageuse  aux  princesses  confiées  à  sa  garde. 
Hastings,  implacable,  les  traita  avec  la  barbarie  d'un  chef  de 
chauffeurs  ' ,  et  porta  le  mépris  des  mœurs  indoues  et  de  sa 
propre  dignité  jusqu'à  faire  fouiller  ces  malheureuses,  pour  leur 
enlever  leur  argent  et  leurs  bijoux. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  y  avait  aussi  dans  le  royaume  d'Aoude 

-I.  Henri  Martin,  t.  XIX. 
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de  riches  douairières  à  dépouiller.  La  mère  et  la  sœur  du  prince 
régnant,  préfet  docile  de  la  Compagnie ,  avaient  conservé  des 
fiefs  et  amassé  un  trésor  que  la  renommée  enflait  selon  l'usage 
de  tous  les  pays.  Convoitant  cette  proie  facile,  Hastings  ordonne 
au  nawab  de  dépouiller  sa  mère ,  et  le  force  à  assumer  ainsi 
l'odieux  de  cet  acte  abominable.  Sous  un  spécieux  prétexte,  la 
nécessité  absolue  d'assurer  la  solde  d'une  armée  exigeante,  on 
arrache  dix  millions  aux  deux  princesses.  Mais,  loin  d'être  satis- 
fait ,  le  résident  anglais  fait  emprisonner  et  mettre  à  la  torture 
deux  malheureux  eunuques,  intendants  ou  hommes  de  confiance 
des  begums.  Pendant  plus  de  six  mois,  la  faim,  les  fers,  les  sup- 
plices corporels,  furent  employés  contre  ces  pauvres  vieillards, 
et  même  contre  des  femmes  de  la  zénanah1,  pour  leur  arracher 
non-seulementle  secret  des  prétendus  trésors  deleurs  maîtresses, 
mais  encore  leur  fortune  personnelle.  Quand  on  leur  eutextorqué 
leur  dernière  roupie  et  leur  dernier  bijou,  on  leur  rendit  la  li- 
berté. Les  cruautés  avaient  été  exercées  au  nom  du  nawab; 
la  grâce  fut  accordée  au  nom  du  gouverneur  général  !...  Lorsque, 
quelques  années  plus  tard,  ces  faits,  joints  à  quarante -cinq 
autres  de  même  nature,  motivèrent  la  comparution  d'Hastings 
comme  accusé  à  la  barre  du  parlement,  la  loi  suprême  du  salut 
commun  fut  alléguée  pour  justifier  ces  infamies;  la  majorité 
parlementaire,  en  dépit  de  la  coalition  de  Pitt,  de  Fox,  de  Burke, 
de  tous  les  grands  orateurs  de  la  chambre  indignés,  fit  à 
Hastings  un  bouclier  de  ses  services*.  Il  fut  absous,  et  un  peu 
plus  tard  récompensé  par  un  manteau  de  pair.  Si  dans  cette 
occasion  l'empire  de  l'Inde  assuré  à  l'Angleterre ,  au  moment 
même  ou  elle  perdait  l'Amérique,  parla  plus  haut  que  la  morale 
et  la  justice,  la  postérité  doit  flétrir  l'homme  et  l'administration 
qui  purent  recourir  à  de  tels  moyens ,  à  peine  tolérables  s'il  se 
fût  agi  de  sauver  Londres  d'un  siège  et  de  préserver  l'Angle- 
terre d'une  invasion5. 

1 .  Zénanah,  équivalent  indou  du  harem  musulman. 

2.  Expression  de  Pitt, 

3.  Nous  n'aurions  pas  appuyé  sur  ces  détails,  aussi  affligeants  pour 
l'histoire  que  déshonorants  p;ur  la  civilisation  de  l'Occident,  si  la  plupart 
des  historiens  de  l'Inde  moderne,  fascinés  par  le  génie  politique  d'Has- 
tings, n'avaient  montré  une  inexplicable  indulgence  pour  son  caractère; 
si  même  quelques-uns  n'avaient  pas  été  jusqu'à  le  comparer  à  Dupleix! 
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La  Compagnie  aux  prises  avec  les  Mahrattes  et  Haïder-Aly. 
—  Luttes  et  fin  de  Tippoo-Saheb. 

Lorsque  la  guerre  de  l'indépendance  des  États-Unis  avait 
remis  aux  prises  la  France  et  l'Angleterre,  celle-ci,  grâce  à  Clive 
et  à  Hastings ,  n'avait  plus  dans  l'Inde  que  deux  adversaires 
sérieux  :  dans  l'ouest,  la  confédération  mahratte,  renaissance 
de  l'Inde  antique  au  milieu  des  débris  de  l'empire  mogol ,  féo- 
dalité guerrière  dirigée  par  un  conseil  de  brahmanes  ;  et,  dans 
le  sud,  la  monarchie  de  Maïsour,  improvisée  par  le  musulman 
Haïder-Ali,  un  des  plus  fiers  et  des  plus  profonds  génies  qu'ait 
enfantés  l'Orient1. 

En  4  785,  lorsque  Hastings  revint  en  Europe ,  il  laissait  ces 
deux  puissances  bien  affaiblies.  Des  dissensions  intestines  ha- 
bilement ménagées  et  entretenues  menaçaient  d'une  prochaino 
dissolution  l'édifice  mahratte,  et  le  royaume  de  Maïsour  avait 
perdu  son  fondateur.  Haïder-Ali,  le  plus  sérieux  obstacle,  après 
Dupleix,  qu'ait  rencontré  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde, 
était  mort  au  moment  où  Bussy,  son  vieux  frère  d'armes,  où  les 
flottes  victorieuses  de  Suffren,  lui  amenaient  un  corps  d'auxi- 
liaires français,  et  allaient  le  mettre  à  même  de  réaliser,  dans 
ses  vieux  jours,  le  rêve  de  cinquante  ans  de  luttes  et  de  com- 
bats, l'expulsion- des  Anglais  de  la  péninsule. 

Peu  après,  le  traité  de  Versailles,  qui  consacra  l'indépen- 
dance des  États-Unis  (20  janvier  1783) ,  avait  confirmé  l'abdi- 
cation définitive  de  la  France  de  toute  action  et  de  toute  in- 
fluence dans  l'Inde. 

L'accusation  de  concussion  tomba,  disent-ils,  devant  la  médiocrité  de  sa 
fortune.  Mais  si  elle  échappait  aux  regards  en  Angleterre,  celle  fortune, 
fruit  de  l'iniquité  ,  n'en  existait  pas  moins;  et  les  banques  d'Allemagne 
avaient  reçu  en  dépôt,  pendant  le  procès  même  d'Haslings,  plusieurs 
millions  de  florins ,  placés  sous  le  nom  de  sa  femme,  Wurtemhergeoise , 
qu'un  premier  mari  avait  vendue  dans  l'Inde  au  gouverneur  général,  pour 
une  somme  de  2S0  000  francs,  Hastings,  on  le  voit,  n'avait  pas  plus  oc 
scrupules  dans  sa  vie  privée  que  dans  ses  actes  publics*. 
\ .  Henri  Martin. 

*  Voir ,  entre  autres  témoignages  contemporains,  les  Voyages  dans 
l'Inde  du  Hollandais  llaafner  et  les  nules  de  son  traducteur  allemand. 
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Les  successeurs  d'Hastings,  porteurs  d'instructions  pacifiques 
et  réparatrices,  n'eurent  donc  qu'à  organiser  définitivement 
l'administration  des  territoires  désormais  acquis  à  la  Compa- 
gnie, et  qui  comprenaient  dès  lors  les  provinces  du  Bengale,  du 
Béhar,  de  Bénarès,  de  Madras,  les  Gircars  du  nord  et  l'île  de 
Bombay;  c'est-à-dire  une  aréa  de  plus  de  250  000  milles  carrés, 
peuplée  de  60  millions  d'habitants.  Mais,  au  bout  de  cinq  ou  six 
ans  de  paix ,  ils  s'aperçurent  que  le  fils  d'Haïder-Ali ,  Tippoo- 
Saheb,  héritier  d'une  partie  des  talents  de  son  père,  de  sa  puis- 
sance et  surtout  de  sa  haine  pour  l'Angleterre ,  commençait  à 
devenir  un  voisin  trop  dangereux.  Ils  nouèrent  contre  lui  une 
ligue  avec  les  Mahrattes  et  le  soubahdar  du  Dekkan,  et  se  jetè- 
rent sur  ses  États  avant  que  son  armée,  qu'il  formait  à  la  tac- 
tique européenne,  eût  reçu  sa  dernière  organisation.  Tippoo, 
acculé  sous  les  murs  de  Seringapatam ,  sa  capitale ,  fut  vaincu, 
forcé  de  négocier,  et  dut  abandonner  la  moitié  de  son  royaume 
et  60  millions  de  contributions  de  guerre  aux  confédérés,  qui 
prirent  en  outre  deux  de  ses  fils  en  otage. 

Un  pareil  traité  préparait  la  chute  suprême  de  Tippoo  ;  un 
politique  moins  profond  que  lui  l'aurait  pressenti  :  aussi,  depuis 
lors,  ne  cessa-t-il  de  s'agiter,  cherchant  à  tous  les  points  de 
l'horizon  une  assistance  qui  pût  conjurer  la  ruine  dont  il  était 
menacé.  Son  ambassade  au  roi  Louis  XVI,  en  1787,  et ,  plus 
tard  ,  ses  négociations  avec  le  gouverneur  général  de  l'Ile  de 
France ,  ainsi  que  l'hospitalité  qu'il  accordait  aux  débris  de  nos 
troupes  réfugiées  dans  le  Maïsour,  tout  devait  éveiller  les  om- 
brageuses susceptibilités  des  Anglais.  Sa  perte  fut  dès  lors  ré- 
solue. Il  vint  une  heure  où  un  rayon  d'espérance  put  luire  dans 
l'âme  éperdue  de  Tippoo.  Une  armée  française  envahit  l'E- 
gypte. Son  chef  jeta  un  moment  les  yeux  du  côté  de  l'Orient. 
Les  rêves  d'Alexandre  traversèrent  son  cerveau.  Mais  rappelé 
en  Europe  par  les  cris  de  la  patrie  en  danger,  Napoléon  ajourna, 
sans  les  oublier  jamais,  ses  projets  sur  l'Orient.  Tippoo,  livré 
à  lui-même  ,  devait  succomber.  1798  le  vit  disputer  pied  à  pied 
ses  États  envahis.  II  périt ,  comme  le  dernier  des  Constantins, 
sur  les  murs  de  sa  capitale,  et  son  empire  dissous  fut  partagé 
entre  les  Anglais,  le  Nizam  et  un  fantôme  de  souverain  que  la 
Compagnie  installa  sur  les  débris  du  trône  de  Maïsour,  où  bien- 
tôt il  ne  fut  plus  que  son  pensionnaire. 
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Durant  cette  dernière  période,  le  nom  français  ne  jette  plus 
dans  l'Inde  qu'un  éclat  individuel.  Raymond  fut  le  dernier  de 
ces  aventureux  partisans  qui  soutinrent  jusqu'au  bout  l'hon- 
neur de  nos  armes.  Investi  par  la  République  du  titre  de  géné- 
ral, il  se  cantonna  dans  le  Dekkan  et  tenta  de  renouveler  la 
brillante  fortune  et  l'influence  politique  de  Bussy.  Nommé  par 
leSoubah  moulouk,  c'est-à-dire  princedu  sang,  il  pouvait  exer- 
cer encore  une  puissante  action  sur  les  affaires  de  la  pénin- 
sule, lorsqu'il  mourut  empoisonné  en  1798.  Son  nom  est  de- 
meuré dans  la  mémoire  des  Indous  comme  le  type  de  vertus 
chevaleresques  et  guerrières.  Sa  tombe ,  constamment  éclairée 
de  lampes  funéraires,  est  encore  aujourd'hui  l'objet  de  la  vé- 
nération publique. 

Progrès  de  l'empire  indo-britannique  de  1800  à  1838.  —  Les  deux 
Wellesley.  —Invention  du  régime  subsidiaire. 

L'empire  de  Tippoo  détruit,  le  Nizam ,  le  Carnatic,  la  vice- 
royauté  d'Aoude,  rangés  parmi  les  vassaux  anglais,  il  ne  res- 
tait plus  debout  dans  l'Inde  que  la  confédération  mahratte, 
qui  ne  pouvait  longtemps  résister  à  la  Compagnie,  disposant 
alors  d'une  armée  de  plus  de  100  000  hommes  et  dirigée  par 
des  hommes  de  la  trempe  des  deux  Wellesley,  dont  le  plus 
jeune  jeta  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Inde  les  fondements 
de  sa  haute  renommée. 

L'aîné  des  deux  frères,  gouverneur  général  de  1798  à  1805, 
prépara  l'asservissement  de  tout  ce  qui  restait  encore  dans 
l'Inde  d'États  indépendants,  en  inventant  à  leur  usage  le  sys- 
tème subsidiaire  ,  sorte  de  capitulation  par  laquelle,  sous  pré- 
texte de  protection,  un  prince  indigène  reçoit  sur  son  territoire 
une  garnison  anglaise,  dont  l'entretien  et  la  solde  sont  garantis 
par  une  hypothèque  prise  sur  le  revenu,  et  sur  les  fonds,  à  dé- 
faut du  revenu,  de  certains  districts  délimités  et  choisis  par  la 
Compagnie. 

Le  premier  rajah  qui  consentit  à  laisser  enserrer  sa  dignité 
et  sa  couronne  dans  ce  nœud  coulant  fut  le  chef  mahratte  du 
Guicowar;  le  peichwah  de  Poona,  suzerain  de  toute  la  con- 
fédération, fut  le  second.  Sa  lâcheté  brisa  l'édifice  fondé  par 
l'épée  du  grand  Séwaji.  Ses  principaux  vassaux,  les  princes 
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de  Gwalior,  d'Indouret  deNagpour,  se  soulevèrent,  et  la  guerre 
recommença  des  bords  de  la  Tapty  à  ceux  du  Gange.  Arthur 
Wellesley  au  sud ,  le  général  Lake  du  côté  du  nord ,  réteigni- 
rent dans  des  flots  de  sang.  Les  provinces  de  Delhi,  d'Agra, 
du  Doab,  une  partie  du  Bundelcund,  les  districts  de  Kuttack 
et  de  Balasore  furent  les  fruits  de  leurs  victoires.  Le  descen- 
dant aveugle  de  Babeur  et  d'Akbar,  Schah  Allaum,  délivré  de 
sa  prison ,  fut  replacé  pour  la  forme  sur  le  trône  de  ses  ancê- 
tres, et  de  captif  desMahrattes  devint  pensionnaire  de  la  Com- 
pagnie. Nul  des  rajahs  insurgés  n'obtint  la  paix  qu'au  prix 
d'une  concession  de  ses  meilleurs  territoires  et  de  l'engagement 
formel  de  n'accueillir  aucun  Européen  à  son  service  sans  la  per- 
mission du  gouvernement  anglais....  A  dater  de  ce  jour,  les 
chaînes  de  Vlnde  furent  rivées  *  ! 

De  1806  à  1814,  ce  malheureux  pays  jouit  enfin  d'une  sorte 
de  repos  dont  lord  Minto  et  lord  Cornwallis,  qui  se  succédè- 
rent sur  le  trône  de  Calcutta,  profitèrent  pour  organiser  les  con- 
quêtes de  leurs  devanciers. 

La  guerre  que  lord  Hastings  entreprit  de  1814  à  1816  contre 
une  tribu  guerrière  du  Népaul,  les  Gourkhas,  qui,  ayant 
franchi  leurs  montagnes  natales  ,  s'étaient  répandus  en  con- 
quérants entre  le  haut  Gange  et  le  Satledje ,  eut  pour  résultat 
de  faire  flotter  définitivement  le  drapeau  britannique  sur  les 
sources  mystérieuses  de  la  Jumna  et  du  fleuve  sacré;  mais,  lo- 
calisée dans  un  repli  de  l'Himalaya,  cette  guerre  n'agita  pas  le 
reste  de  l'Inde. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'insurrection  des  Pindarries  ; 
pendant  trois  ans  elle  couvrit  l'ouest  de  l'Inde  de  ruines  et 
de  sang.  Du  reste  ,  les  grandes  armées  que  le  gouvernement 
britannique  crut  devoir  opposer  à  ces  nouveaux  routiers,  ne 
servirent  pas  seulement  contre  leurs  hordes,  mais  aussi  contre 
les  princes  mahrattes  qui ,  coupables  tout  au  moins  de  pré- 
paratifs suspects,  durent  payer  les  frais  de  la  guerre  par  des 
cessions  de  territoire.  Le  peichwah  même  fut  déposé  et  devint 
un  simple  pensionnaire  de  la  Compagnie,  qui  acquit,  dans  ces 
remaniements  de  terres  et  d'âmes ,  dix  mille  lieues  carrées  et 
six  millions  de  sujets. 

4.  De  Baroncourt,  supplément  au  Tableau  de  Vlnde,  de  Biornslerna. 

191  B 


XXX  INTRODUCTION. 

En  1824,  des  hostilités  avec  les  Birmans  amenèrent  hors  de 
l'Inde  les  armes  victorieuses  de  l'Angleterre.  Malgré  le  renom 
belliqueux  que  leur  avait  valu,  dans  le  siècle  dernier,  la  con- 
quête du  Pégu  et  d'une  partie  de  Siam,  les  Birmans  ne  purent 
empêcher  une  petite  armée  de  huit  mille  Anglo-Indous  de  re- 
monter l'Irrawady  pendant  cent  cinquante  lieues,  et  de  venir 
leur  dicter  une  paix  onéreuse  sous  les  murs  mêmes  d'Ava,  leur 
capitale.  Les  Anglais  gagnèrent  à  ce  traité  deux  cents  lieues 
de  côtes  à  l'est  de  la  mer  du  Bengale,  et  50  000  000  de  francs 
que  le  roi  d'Ava  dut  en  outre  leur  payer  comme  indemnité  I 

En  1826,  une  révolution  de  palais  appela  à  Bhurtpour  l'inter- 
vention armée  de  la  Compagnie.  Cette  redoutable  forteresse  fut 
assiégée  et  prise.  Le  rajah  de  fait,  meurtrier  de  son  prédéces- 
seur, fut  déposé  et  remplacé  par  l'héritier  légitime  de  sa  victime. 

A  partir  de  cette  époque,  l'empire  indo-britannique  tout  en- 
tier jouit  pendant  six  ou  sept  ans  d'un  calme  et  d'une  prospé- 
rité sans  antécédents,  sous  le  gouvernement  de  lord  William 
Bentinck.  Cet  homme  d'État  philanthrope  fut  le  premier  gou- 
verneur général  qui  ne  s'engagea  pas  dans  quelque  guerre  con- 
sidérable et  qui  voua  tous  ses  efforts ,  toute  son  attention  aux 
améliorations  administratives. 

Il  eut  pour  successeur,  en  1836,  lord  Aukland  que  la  force 
des  choses ,  plus  que  sa  volonté ,  poussa  dans  une  autre  voie. 


La  Compagnie  et  les  Russes  en  présence  dans  l'Asie  centrale.  — 
Guerre  impolitique  et  immorale  contre  les  Afghans. 


En  1838,  les  intrigues  et  les  progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie 
centrale,  l'attitude  de  la  Perse  qui  manifestait  des  vues  sur 
l'Afghanistan,  la  présence  d'officiers  russes  sous  les  murs  d'Hé- 
rat,  assiégés  par  une  armée  persane;  les  dispositions  peu  ami- 
cales que  témoignait  à  la  Compagnie  le  gouvernement  du 
Caboul,  contrée  qui  est  le  rempart  de  l'Inde  sur  le  plus  vulné- 
rable de  ses  flancs;  tout  ce  concours  enfin  de  causes  d'anxiété 
et  d'irritation  entraîna  les  maîtres  de  Calcutta  à  une  résolution 
fatale,  celle  de  renverser  le  souverain  régnant  de  Caboul, 
Dost-Mohammed,  au  profit  de  Shah-Soujah,  ancien  roi  de  cette 
contrée ,  d'où  son  indignité  l'avait  fait  expulser  trente  ans  au- 
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paravant,  et  de  baser  sur  cette  restauration  la  sécurité  des 
frontières  occidentales  de  l'Inde. 

Dans  ce  but,  une  triple  alliance  fut  conclue  entre  la  Grande- 
Bretagne,  Soujah  et  Runjeet-Singh,  souverain  du  Pundjaub, 
et  une  armée  considérable  d'Anglo-Indous  se  réunit  sur  le 
Satledge. 

Cependant  Runjeet-Singh  supposant  au  passage  direct  de 
ses  alliés  à  travers  ses  États  et  n'ouvrant  les  défilés  de  Kyber, 
qui  conduisent  du  Pundjaub  à  l'Afghanistan,  qu'à  la  famille  de 
Shah-Soujah  ,  les  troupes  britanniques  durent  exécuter  un  dé- 
tour de  plus  de  trois  cents  lieues  pour  aller  chercher  les  passes 
de  Bolan ,  au  sud  de  cette  formidable  contrée.  Elles  se  mi- 
rent en  marche,  entraînant  avec  elles  un  immense  attirail  de 
chariots,  de  bêtes  de  somme ,  de  bagages  inutiles,  et  l'incroya- 
ble multitude  de  femmes  et  de  non  combattants  qui ,  de  tout 
temps ,  a  surchargé ,  au  grand  détrimeut  de  la  discipline  et  de 
la  célérité ,  les  armées  de  l'Orient.  En  avançant  dans  l'ouest , 
les  Anglais  purent  reconnaître  que  le  pays  était  d'un  accès  plus 
difficile  qu'ils  ne  l'avaient  supposé ,  et  qu'aucun  envahisseur 
n'y  trouverait  de  routes  ouvertes. 

Le  khan  de  Khélat ,  dont  le  territoire  fut  ravagé  pour  avoir 
refusé  de  prêter  secours  aux  Anglais ,  leur  prédit  le  sort  de 
l'expédition  dans  les  mêmes  termes  qu'employa  un  peu  plus 
tard  le  duc  de  Wellington  :  «  Vous  prendrez  le  pays ,  dit-il , 
mais  vous  ne  le  garderez  pas  !  Vous  pouvez  vous  avancer  jus- 
qu'à Caboul;  mais  quand  les  neiges  de  l'hiver  auront  fermé  les 
défilés  derrière  vous,  comment  communiquerez -vous  avec 
Tlnde?  Où  sera  votre  retraite  en  cas  de  revers?... 


Conquête  rapide  de  Candahar ,  suivie  d'un  abandon  plus  rapide 
encore  et  de  désastres  impolitiquement  vengés. 

Les  événements  semblèrent  d'abord  donner  un  éclatant  dé- 
menti à  ces  fâcheux  pronostics  :  Quettah  et  Candahar  se  ren- 
dirent sans  coup  férir,  Ghusni  fut  emporté  par  un  coup  de  main, 
Caboul  ouvrit  ses  portes  aux  vainqueurs;  Dost-Mohammed , 
prince  intrépide,  généreux,  vrai  philosophe  couronné*,  tenta 

1.  Expression  de  l'agent  anglais,  Al.  Burnes. 
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en  vain  de  tenir  la  campagne  ;  abandonné  de  ses  grands  vas- 
saux qu'il  devançait  d'un  siècle  par  son  génie ,  il  tomba  enfin 
aux  mains  des  Anglais,  qui  réinstallèrent  sur  le  trône  purifié 
par  ses  vertus,  son  immonde  rival,  leur  créature Shah-Soujah, 
monstre  souillé  de  toutes  les  iniquités  de  Sodome  et  de  Gomor- 
rhe,  que  les  peuples  dans  leur  dégoût  avaient  chassé  trois  fois 
et  qui,  pendant  trente  ans  d'exil,  n'avait,  lui  aussi,  rien  ap- 
pris et  rien  oublié. 

Ce  résultat  obtenu,  une  partie  de  l'armée  rentra  dans  l'Inde, 
l'autre  resta  pour  soutenir  son  œuvre ,  tenant  garnison  dans 
les  places  fortes  de  Shah-Soujah.  Les  tribus  de  l'Afghanistan 
étaient  agitées  ,  le  pays  improductif,  et  dès  lors  on  put  voir  que 
l'expédition,  sans  avoir  élé  autrement  désastreuse,  était  inu- 
tile et  stérilement  onéreuse.  Ce  ne  fut  pas  tout. 

Si,  dans  la  première  campagne,  le  feu  de  l'artillerie  anglaise 
et  les  baïonnettes  européennes  avaient  eu  bon  marché  de  la 
bravoure  indisciplinée  des  défenseurs  de  l'Afghanistan;  si  pen- 
dant tout  un  hiver  les  clans  des  montagnes  demeurèrent  dans 
la  stupéfaction,  dès  le  printemps  suivant  l'esprit  d'indépen- 
dance, propre  à  tous  leurs  pareils,  se  réveilla  parmi  eux;  une 
série  de  mesures  impolitiques  acheva  de  les  exaspérer;  dès  no- 
vembre 1841  une  formidable  insurrection  éclata  dans  le  Caboul 
et  se  répandit  de  vallée  en  vallée  jusqu'aux  extrémités  du 
pays. 

Un  emploi  intelligent  des  forces  du  corps  d'occupation  ,  de 
ses  approvisionnements,  de  son  matériel  de  guerre,  eût  peut- 
être  étouffé  ce  soulèvement  à  son  début,  ou  tout  au  moins  l'eût 
réduit  à  des  proportions  sans  péril  pour  vingt-cinq  mille  hom- 
mes rompus  à  la  tactique  européenne  et  pour  l'honneur  de  leur 
drapeau;  mais  de  circonstances  militaires  résulta  une  catastro- 
phe militaire.  Un  officier  général ,  qui  devait  son  grade  à  son 
âge  et  aux  règlements  anglais  sur  l'avancement,  avait  été  re- 
vêtu d'un  commandement  dans  l'Inde.  Ces  fonctions  aggravées 
par  l'ardeur  du  climat  étaient  au-dessus  de  ses  forces.  Le  gou- 
vernement de  Calcutta  eut  la  malheureuse  idée  que  le  climat 
salubre  du  Caboul  pourrait  rétablir  la  santé  délabrée  de  ce 
vétéran ,  et  par  une  inspiration  plus  malheureuse  encore  lui 
confia  le  commandement  de  la  division  cantonnée  au  delà  du 
Sind.  Sa  santé  ne  s'y  rétablit  pas;   impotent  et  incapable  de 
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toute  initiative ,  il  mourut  au  moment  où  le  salut  des  personnes 
et  des  intérêts  qui  lui  étaient  remis  réclamaient  les  mesures 
les  plus  actives,  les  plus  énergiques.  Le  commandant  en  se- 
cond, brave  soldat  du  reste  ,  était  d'un  caractère  difficile,  mal 
avec  ses  supérieurs  et  encore  plus  mal  avec  tous  ceux  qui  su- 
bissaient ses  ordres.  Si  bons  militaires  que  fussent  les  autres 
chefs,  nul  n'étant  commandé,  nul  ensemble  ne  présida  à  leurs 
opérations.  Les  troupes  restèrent  dans  des  cantonnements  ou- 
verts et  exposés  à  des  attaques  journalières.  Dans  ces  fâcheuses 
circonstances,  et  sous  un  chef  haï,  l'indiscipline  se  glissa,  s'é- 
tendit dans  tous  les  rangs  des  Européens.  Les  approvisionne- 
ments furent  laissés  dans  des  places  isolées  où  ils  devinrent 
successivement  la  capture  de  l'ennemi.  Les  mauvais  sentiments 
se  combinèrent  avec  la  mauvaise  fortune  et  semèrent  partout 
le  relâchement  et  la  confusion.  L'envoyé  politique  près  la  cour 
de  Caboul,  qui  seul  au  milieu  de  la  démoralisation  générale 
avait  déployé  quelque  énergie,  périt  assassiné  dans  un  guet- 
apens;  la  garnison  de  Ghusni  capitula;  celle  de  Caboul,  coupée 
de  ses  communications,  troublée  par  les  angoisses  des  femmes, 
des  enfants,  des  valets  d'armée  qui  l'encombraient,  se  laissa 
amener  à  traiter  avec  les  chefs  des  assiégeants  de  l'abandon 
d'une  ville  qu'elle  eût  dû  défendre  à  tout  prix,  et,  munie  d'un 
sauf-conduit  qui  ne  pouvait  être  respecté,  elle  commença  sa 
fatale  retraite,  dont  l'ensemble  rappelle  les  scènes  les  plus 
terribles  de  la  campagne  de  Russie. 

En  sortant  de  Caboul ,  les  Anglo-Indous  comptaient  encore 
cinq  mille  baïonnettes  et  un  nombre  triple  de  non-combattants. 
Dès  le  troisième  jour,  le  froid  d'un  hiver  inconnu  à  l'Indoustau 
fait  tomber  les  armes  des  mains  glacées  des  Cipahis.  A  peine 
entrée  dans  les  défilés  encombrés  de  neige,  cette  malheureuse 
troupe,  surchargée  de  bouches  et  de  bras  inutiles,  se  voit  en 
butte  au  feu  continu  des  longs  fusils  montagnards. 

«  L'artillerie  et  une  poignée  d'Européens  supportent  seuls 
les  terribles  combats  qui  se  renouvellent  à  chaque  détour,  à 
chaque  pli  du  terrain;  les  Cipahis  ne  suivent  plus  que  comme 
un  troupeau  inerte,  s'arrêtant  çà  et  là  pour  se  rendre  à  merci 
ou  mourir  le  long  de  la  route.  Enfin,  les  derniers  braves  qui 
combattent  encore  avec  l'énergie  et  l'opiniâtreté  de  la  race  an- 
glo-saxonne sont  enveloppés  et  taillés  en  pièces  dans  le  défilé 
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de  Tezeen  ',  t>  où  blanchissent  encore  les  ossements  de  dix  mille 
cadavres.  Altérés  de  meurtre  et  de  vengeance,  les  Afghans 
n'épargnèrent  que  les  femmes  et  les  prisonniers  de  marque 
dont  ils  espéraient  une  rançon. 

De  toute  cette  multitude  dévouée  à  la  mort  ou  à  la  captivité, 
un  seul  homme,  un  officier  anglais,  soutenu  par  le  courage  du 
désespoir,  et  favorisé  par  un  bonheur  incroyable,  parvint  à 
s'échapper  et  à  porter  la  nouvelle  de  cette  grande  catastrophe 
à  Jellalabad ,  où,  unique  débris  de  l'armée  d'occupation,  se 
maintenait  encore  à  force  d'héroïsme  et  se  maintint  une  bri- 
gade anglaise ,  jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  armée,  réunie 
dans  le  Pundjaub,  vint  la  délivrer  et  tirer  vengeance  des  revers 
de  la  campagne  précédente. 

Cette  vengeance  s'exerça  sur  le  sol  qui  fut  ravagé ,  sur  des 
villes  qui  furent  livrées  au  pillage  et  à  l'incendie.  En  qualifiant 
ces  mesures  d'impolitiques,  un  écrivain  que  nous  avons  cité 
souvent,  M.  de  Warren,  les  fait  peser  sur  lord  Eilenborough, 
qui  venait  de  succéder  à  lord  Auckland.  «  Sans  égard,  dit-il, 
pour  les  sentiments  de  douze  millions  de  musulmans  vivant  sous 
les  lois  anglaises,  il  ordonna  la  profanation  de  la  sépulture  de 
Mahmoud  le  Gasnévide ,  héros  que  ses  coreligionnaires  vénè- 
rent comme  un  saint,  l'enlèvement  des  portes  sacrées  qui  la 
fermaient  depuis  huit  cents  ans  et  le  rapt  de  la  massue  du  con- 
quérant suspendue  à  son  sarcophage  ;  il  prescrivit  la  destruc- 
tion de  Ghusni,  la  ville  sainte  des  Afghans,  et  celle  du  grand 
bazar  de  Caboul ,  leur  plus  beau  monument1.  » 

En  regard  des  événements  actuels  de  l'Inde,  les  faits  repro- 
chés à  lord  Eilenborough  renferment  une  amère  leçon.  On  peut 
légitimement  supposer,  qu'en  abandonnant  à  la  fureur  des  Ci- 
pahis  les  magnifiques  restes  d'une  cité  bâtie,  embellie,  avec 
les  fruits  du  pillage  des  vieilles  cités  arianes  ;  qu'en  livrant 
aux  profanations  des  soldats  indous  la  sépulture  glorieuse  du 
premier  conquérant  de  l'Inde ,  de  celui  qui  avait  ouvert  sur 
l'héritage  sacré  de  l'antique  Manou  l'ère  sanglante  des  inva- 
sions; qu'en  promenant  enfin  comme  un  trophée  expiatoire 
sur  le  sol  de  l'Inde,  les  dépouilles  arrachées  au  cercueil  du 
Gasnévide,  lord  Eilenborough  était  mù  par  une  pensée  politi- 

\ .  Edouard  do  Warren,  l'Inde  anglaise,  t.  III. 
2.  Ibul.,  I.  111,  p.  377. 
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que.  Il  a  pu  espérer  que  l'Inde,  au  spectacle  de  ses  vieilles  in- 
jures vengées  par  ses  chefs  européens ,  tressaillerait  peut-être , 
sinon  de  gratitude ,  au  moins  de  sympathie,  et  que  les  Cipahis 
comprendraient  la  solidarité  du  drapeau.  Vaine  espérance  ! 
nulle  fibre  patriotique  n'a  vibré  au  cœur  glacé  de  l'Inde  ;  les 
Cipahis  n'ont  rien  compris. 

Après  ces  exploits  stériles ,  les  troupes  de  la  Compagnie  se 
hâtèrent  d'évacuer  l'Afghanistan  avant  que  les  neiges  d'un 
nouvel  hiver  eussent  fermé,  encore  une  fois,  les  redoutables 
passes  des  monts  Soleymans.  Une  belle  proclamation  de  lord 
Ellenborough  et  des  ovations  multipliées  accueillirent  leur  re- 
tour dans  les  plaines  du  Satledje.  «Mais,  dit  à  ce  sujet  un  his- 
torien anglais,  les  réjouissances  de  Férozepore,  en  décem- 
bre 18^2,  coûtèrent  autant  que  la  construction  d'un  chemin  de 
fer  de  cent  milles,  et  Dost-Mohammed,  depuis  deux  ans  notre 
prisonnier,  recouvra  la  liberté  et  un  trône  dont  on  n'aurait 
jamais  dû  songer  à  l'expulser.  Le  seul  résultat  de  ces  déplora- 
bles expéditions  fut  pour  la  Compagnie  une  perte  sèche  de  vingt 
mille  hommes  et  de  quatre  cents  millions  de  francs.  » 


Mauvaise  querelle  cherchée  aux  amirs  du  Sind  ;  leur  faiblesse , 
leur  chute ,  pillage  de  leurs  trésors. 

Malgré  l'abandon  de  ses  desseins  sur  le  Caboul,  le  gouverne- 
ment de  Calcutta  n'était  pas  à  bout  de  dépenses  militaires.  En 
prenant  le  Sind  pour  base  de  ses  opérations  dans  l'Afghanis- 
tan, il  s'était  préparé  un  nouveau  champ  d'intrigues  tortueuses 
et  de  violences  brutales.  Trois  trajtés  successifs,  en  dix  ans  , 
toujours  violés  par  les  Anglais ,  toujours  religieusement  obser- 
vés par  les  amirs,  chefs  féodaux  du  Sind,  avaient  préparé 
cette  contrée  à  l'asservissement.  Au  moment  d'envahir  le  Ca- 
boul, les  Anglais,  voulant  sans  doute  savoir  jusqu'où  irait  la 
patience  des  amirs,  leur  signifièrent  «  d'entrer  sans  perte  de 
temps  en  arrangement  avec  Shah-Soujah,  l'auguste  protégé  de 
l'honorable  Compagnie,  pour  liquider  les  tributs  arriérés  qu'ils 
devaient  à  ce  monarque,  leur  légitime  suzerain,  tributs  dont  le 
montant  ne  pouvait  s'élever  à  moins  de  5  000  000  de  francs2.  » 

i.  Dépêches  officielles  de  lord  Aukland,  p.  9. 
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Si  l'on  se  rappelle  que  depuis  vingt-cinq  ans  l'infâme  Shah- 
Soujah  ,  précipité  du  trône,  ne  comptait  plus  parmi  les  puis- 
sances de  l'Asie ,  on  conviendra,  avec  un  écrivain  contem- 
porain1, que  jamais  bandit  de  grand  chemin  n'a  mis  plus 
d'outrecuidance  et  d'humour  au  service  de  ses  attentats. 

Entourés  d'embûches,  humiliés,  les  amirs  supportèrent  tout. 
Loyaux  observateurs  de  leur  parole,  ils  ne  montrèrent  pas  le 
plus  léger  symptôme  d'hostilité  lorsque  les  désastres  de  l'armée 
anglaise  au  delà  de  l'Indus  semblaient  les  convier  à  une  ven- 
geance facile.  Un  simple  mouvement  de  leur  part,  dans  l'hiver 
de  18^1,  eût  suffi  pour  couper  toute  communication  entre  l'Inde 
et  les  débris  de  l'armée,  luttant  encore  à  l'occident  du  Sind , 
pour  rendre  irrémédiable  la  catastrophe  du  défilé  de  Tezeen. 
Le  gouvernement  de  Calcutta,  qui  redoutait  avec  raison  ce  mou- 
vement, ne  leur  tint  aucun  compte  de  leur  abstention  et  ne 
leur  pardonna  pas  la  crainte  qu'ils  lui  avaient  inspirée  dans 
cette  grave  occasion. 

Dès  que  les  affaires  du  Caboul  furent  terminées,  il  accabla 
les  chefs  du  Sind  de  nouvelles  exigences.  Lord  Ellenborough 
leur  demanda  cette  fois  de  vastes  cessions  de  territoire,  l'adop- 
tion des  monnaies  de  la  Compagnie  et  le  droit  d'affouage  pour 
les  steamers  anglais  dans  les  forêts  domaniales,  que  les  amirs, 
depuis  un  temps  immémorial,  se  réservaient  pour  la  chasse.  Or, 
pour  comprendre  la  dureté  de  ces  conditions,  il  faut  savoir  que 
le  privilège  de  battre  monnaie  est  regardé  en  Orient  comme  le 
premier  droit  du  souverain,  et  que  leurs  forêts  de  chasse  sont 
pour  les  princes  de  ces  contrées  l'objet  d'un  culte  pareil  à  celui 
dont  les  grands  seigneurs  des  lies  Britanniques  entourent  leurs 
parcs  d'Ecosse  ! 

Lord  Ellenborough  alla  plus  loin  :  il  décréta  la  déposition  de 
Mir-Rostum,  chef  de  la  confédération  des  amirs,  et  confia  à 
sir  Charles  Napier,  général  aussi  connu  par  ses  excentricités 
fantasques  que  par  ses  talents  militaires,  les  forces  destinées  à 
appuyer  cet  ultimatum.  On  savait  les  amirs  riches;  on  les 
voyait  faibles,  irrésolus,  on  les  crut  effrayés.  Au  mois  de  jan- 
vier 18^3,  on  marcha  sur  leur  capitale;  alors  survint  un  fait 
souvent  remarqué  à  la  chute  des  empires  :  le  peuple  abandonné 

\.  Éd.  de  Warrcn,  t.  III. 
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de  ses  chefs,  qui  s'abandonnaient  eux-mêmes,  ne  voulut  point 
être  complice  de  leur  inertie.  Les  soldats  Béloutchis  que  les 
amirs  avaient  réunis  autour  d'eux  aux  jours  de  leur  prospérité, 
savaient  que  le  pays  avait  été  conquis  par  leurs  ancêtres,  payé 
de  leur  sang,  consacré  par  leurs  sépultures,  ils  tentèrent  de 
le  défendre.  Us  succombèrent,  mais  non  sans  gloire,  devant 
la  discipline  européenne  ;  les  combats  de  Mianie  et  de  Dubba 
terminèrent  dans  des  flots  de  sang  cette  douloureuse  histoire1. 

Les  principaux  amirs  furent  emmenés  prisonniers  dans  l'in- 
térieur de  Tlndoustan  ;  le  Sind  fut  annexé  aux  domaines 
de  la  Compagnie.  Quant  à  l'armée  victorieuse,  forte  de  six 
mille  hommes,  elle  fut  récompensée  par  12  500  000  francs  de 
parts  de  prise,  ei  son  général,  outre  les  dignités  fort  lucra- 
tives dont  il  fut  revêtu,  reçut  pour  son  lot  une  somme  ronde 
de  1750  000  fr. 

Mais  pendant  que  chefs  et  soldats  se  gorgeaient  ainsi  d'un  butin 
plus  ou  moins  légitime,  on  reconnut  à  Calcutta  et  à  Londres 
que  leur  conquête  n'était  qu'une  acquisition  onéreuse,  grevant, 
en  frais  de  garde  et  d'occupation,  le  budget  annuel  de  la  Com- 
pagnie d'une  charge  de  plusieurs  millions;  et  cette  fois  les  in- 
térêts lésés  venant  en  aide  à  la  morale,  la  presse  des  deux  pays 
fut  unanime  pour  flétrir  la  politique  d'agrandissement  du  gou- 
vernement de  l'Inde.  Ce  blâme  n'empêcha  pas  le  général  Napier, 
l'un  des  plus  fervents  adeptes  de  cette  politique  d'agression , 
de  prédire  publiquement,  dès  1845,  la  prochaine  conquête  du 
Pundjaub  ;  «  et  cette  prédiction,  dit  un  historien  anglais,  ne  fut 
pas  sans  influence  sur  le  résultat  ultérieur  des  deux  guerres 
contre  les  Sikhes2.  y> 

Empire  de  Runjeet-Singh.  —  Mort  de  ce  prince.  —  Anarchie 
et  première  guerre  du  Pundjaub. 

La  confédération  moitié  guerrière,  moitié  religieuse,  des 
Sikhes,  après  avoir  longtemps  subsisté  à  l'état  féodal  comme 
celle  des  Rajpoutes  et  des  Mahrattes,  avait  atteint  l'apogée  de 
son  lustre  et  de  sa  puissance  sous  Runjeet-Singh.  A  force  d'habi- 

4.  Éd.  de  Warren,  t.  III,  chap.  vit. 
2.  Campbell,  Modem  India,  p.  4  37 . 
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leté,  d'audace  et  de  crimes,  ce  prince  avait  fait  du  khalza  (mot 
qui,  pour  le  sikhe  comme  celui  d'islam  pour  le  musulman,  re- 
présente une  certaine  idée  de  patrie,  d'unité  dans  la  foi  sec- 
taire) un  faisceau  serré  de  forces  cohérentes,  que  l'œil  trompé 
pouvait  prendre  pour  l'image  d'un  peuple  ou  d'une  nation.  Une 
quarantaine  d'officiers  européens,  accourus  successivement 
près  de  Runjeet  à  la  nouvelle  du  bon  accueil  qu'il  faisait  aux 
militaires  de  l'Occident,  lui  avaient  créé  une  armée  redoutable 
par  son  organisation  et  sa  discipline.  En  réalité,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  le  vieux  Lion  des  cinq  fleuves  régnait  sur  l'empire  le 
mieux  constitué  qu'il  y  eût  entre  le  Satledje  et  l'Euphrate  ;  mais 
ce  n'est  pas  dire  beaucoup. 

Mort  en  1839,  Runjeet-Singh  eut  pour  successeur  son  fils 
Kurruck-Singh ,  véritable  idiot,  sur  le  crétinisme  duquel  la 
Compagnie  pouvait  compter  assez  logiquement  pour  avancer 
sous  son  règne  l'influence  anglaise  dans  le  Pundjaub,  et  pour 
implanter  dans  ce  pays  le  régime  subsidiaire  avec  ses  accom- 
pagnements ordinaires,  c'est-à-dire  un  résident  britannique  avec 
son  escorte  dans  la  capitale  et  un  corps  d'occupation  à  portée. 
Cet  espoir  commençait  à  se  réaliser  quand  le  vieux  parti  sikhe 
trouva  moyen  de  faire  mourir  subitement  le  pauvre  maharajah, 
au  mois  de  novembre  1840;  puis  à  ses  funérailles  mêmes,  son 
fils  et  successeur,  Nao-Néal,  jeune  prince  dont  le  caractère  et 
l'ambition  rappelaient  bien  plus  son  aïeul  que  son  père,  périt 
accidentellement,  écrasé  par  une  poutre  qui  lui  tomba  sur  la 
tète,  au  moment  où,  monté  sur  un  éléphant,  il  faisait  son 
entrée  solennelle  sous  le  principal  arc  de  triomphe  de  Lahorc. 

La  branche  directe  ainsi  éteinte,  Shere-Sing,  gouverneur 
du  Kachemyr  et  qui  n'avait  d'autres  droits  que  ceux  que  lui 
conférait  l'adoption1  d'une  des  veuves  de  Runjeet,  parvint  à 
s'emparer  du  pouvoir  après  une  lutte  assez  courte  avec  d'autres 
prétendants.  Mais,  arrivé  au  trône  par  le  meurtre  et  la  vio- 
lence, il  en  fut  précipité  par  la  violence  et  le  meurtre.  Ceux-là 
même  qui  l'y  avaient  élevé  l'assassinèrent  en  octobre  1843, 
et  le  remplacèrent  par  un  enfant  de  six  ans,  qu'une  des  veirVes 

\ .  Cet  usage,  fort  commun  dans  l'Inde  de  la  part  des  femmes  qui  n'ont 
pas  le  bonheur  d'être  mères  ,  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Les  en- 
fants, ainsi  adoptés,  héritent,  si  tel  est  le  bon  plaisir  du  chef  de  famille, 
conjointement  avec  les  héritiers  directs  et  avant  tous  les  collatéraux. 
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de  Runjeet  se  rappela  fort  à  propos  avoir  adopté  du  vivant  de 
son  mari. 

Runjeet-Singh  avait  laissé  à  ses  éphémères  successeurs  l'hé- 
ritage d'un  conquérant  :  une  armée  de  quatre -vingt  mille 
hommes  de  troupes  régulières  et  un  parc  de  trois  cent  soixante- 
dix  bouches  à  feu,  sans  parler  d'une  immense  quantité  de  pier- 
riers  et  autres  machines  innocentes  portées  à  dos  de  chameau, 
selon  la  coutume  du  pays.  Pendant  la  période  d'anarchie  dont 
nous  venons  de  parler,  la  plupart  des  officiers  européens  qui 
avaient  organisé  les  forces  militaires  s'empressèrent  de  quitter 
un  pays  où  leur  vie  était  à  la  merci  des  révolutions  de  palais 
et  des  émeutes  de  casernes.  L'armée,  désormais  affranchie  du 
joug  de  la  discipline  et  tourmentée  par  d'impuissants  désirs 
de  conquêtes  extérieures  qui  se  traduisaient  au  dedans  par  des 
pillages  continuels  et  des  exactions  de  toute  sorte ,  devint  la 
terreur  du  gouvernement  et  du  pays.  Les  choses  en  vinrent  à 
ce  point  que  la  régence  de  Lahore,  ne  sachant  comment  se  dé- 
barrasser de  ces  nouvelles  grandes  Compagnies,  les  engagea  à 
passer  le  Satledje.  Novembre  1845  vit  soixante  mille  Sikhes 
franchir  cette  rivière  et  se  jeter  comme  un  torrent  dévastateur 
sur  les  possessions  britanniques. 

Celles-ci  avaient  alors  à  leur  tête  un  vieux  soldat  de  l'école 
des  grandes  guerres  européennes,  sir  Henri  Hardinge.  Il  avait 
pour  consigne  de  nepas  s'immiscer  dans  les  affaires  du  Pundjaub 
tant  que  le  territoire  de  la  Compagnie  serait  respecté,  mais 
de  repousser  et  de  punir  toute  provocation. 

L'énergie  de  sa  résistance  dépassa  la  brusquerie  de  l'in- 
vasion ,  vingt  mille  Sikhes  mordirent  la  poussière  aux  ba- 
tailles de  Moutkie,  de  Ferozeshah,  d'Alwall  et  de  Sobraou.  Les 
vétérans  de  Runjeet  furent  refoulés  sur  leur  propre  territoire, 
laissant  trois  cents  bouches  à  feu  aux  mains  des  vainqueurs. 

Politique  modérée  des  Anglais  victorieux;  bons  résultats 
apparents. 

Lord  Hardinge  montra  dans  le  succès ,  que  du  reste  il  avait 
chèrement  payé1,  un  esprit  de  sagesse  et  de  modération  qui 

4.  Dans  une  seule  rencontre,  la  première,  tous  ses  aides  de   camp 
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contraste  étrangement  avec  l'humeur  belligérante  de  ses  pré- 
décesseurs. Trois  guerres  ruineuses  venaient  à  peine  de  se  ter- 
miner; la  Compagnie  dépensait  annuellement  une  douzaine  de 
millions  de  francs  de  plus  que  ses  revenus  et  entretenait  une 
armée  deux  fois  plus  nombreuse  que  celle  de  la  mère  patrie. 
Cet  homme  d'État  comprit  donc  qu'il  n'était  pas  de  bonne  po- 
litique de  s'engager  dans  de  nouvelles  conquêtes,  alors  surtout 
que  l'armée  sikhe,  vaincue,  mais  non  domptée,  comptait  en- 
core quarante  mille  hommes  et  un  parc  de  réserve  de  près  de 
deux  cents  bouches  à  feu.  Au  lieu  d'annexer  le  Pundjaub  aux 
domaines  déjà  si  vastes  de  la  Compagnie,  il  préféra  le  placer 
sous  ce  régime  subsidiaire  ou  de  protection,  si  souvent  et  si 
fructueusement  appliqué  à  d'autres  territoires.  Auprès  du  jeune 
maharajah  de  Lahore  fut  installé  un  conseil  de  régence  sur- 
veillé par  un  résident  anglais  et  par  un  camp  de  dix  mille  An- 
glo-Indous  ;  pour  trouver  un  emploi  utile  aux  débris  de  la 
vieille  armée  sikhe,  qui,  déshabitués  du  travail  et  honteux  de 
mendier,  passaient  leur  vie  à  piller  tout  ce  qui  se  trouvait  à 
leur  portée,  on  les  chargea,  sous  des  chefs  dévoués,  de  la  po- 
lice et  de  la  pacification  du  pays.  Puis  la  contribution  de 
guerre  imposée  au  Pundjaub  n'ayant  pu  être  acquittée  entière- 
ment par  la  cour  de  Lahore,  le  Kachemyr  fut  donné  à  Goulab- 
Singh,  rajah  du  district  montagneux  de  Jamou,  qui  consentait 
à  en  payer  une  partie. 

Grâce  à  ces  mesures,  à  la  suppression  de  monopoles  arbi- 
traires, à  un  recensement  général  qui  permit  de  répartir  d'une 
façon  plus 'équitable  que  par  le  passé  les  contributions  du 
Pundjaub  et  de  réduire  même  d'un  tiers  les  redevances  exigées 
par  les  anciens  maîtres  du  pays,  le  colonel  Lawrence,  investi 
des  fonctions  délicates  de  résident,  put  réaliser,  entre  l'Indus  et 
le  Satledje,  plus  de  progrès  en  un  ou  deux  ans,  qu'on  n'en  avait 
effectué  dans  toute  l'Inde  depuis  un  demi-siècle;  et  le  peuple 
semblait  calme  et  soumis. 

Cette  situation  satisfaisante  réagissait  sur  l'état  général  des 
possessions  britanniques.  Lord  Hardinge  put  réduire  son  armée 
de  cinquante  mille  hommes  et  diminuer  ses  dépenses  de  30  mil- 

avaient  été  frappés  autour  de  lui  et  cinquante-deux  officiers  anglais 
avaient  été  tués. 
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lions,  pendant  que  le  revenu  des  provinces  sikhes  augmentait 
son  budget  des  recettes  d'une  somme  à  peu  près  égale  et  lui 
permettait  d'entrevoir,  dans  un  prochain  avenir,  les  finances 
de  la  Compagnie  employées  à  des  travaux  indispensables 
d'utilité  publique  et  d'améliorations  intérieures.  Il  pensait 
surtout  à  reprendre  les  travaux  du  canal  du  Doab,  dont  la 
réouverture,  décrétée  depuis  1841,  avait  été  suspendue  par 
la  guerre  du  Caboul  ;  il  s'agissait  de  conduire  les  eaux  de  la 
Jumna  sur  un  parcours  de  quatre-vingt-dix  lieues  et  de  rendre 
à  la  fécondité  six  millions  d'hectares  de  terres  desséchées,  aux- 
quelles il  ne  manquait  qu'un  bon  système  d'irrigation  pour 
préserver  de  la  famine  deux  millions  d'habitants. 

Le  moment  de  commencer  ces  grands  travaux  semblait  venu  ; 
on  voulait  leur  consacrer  six  millions  par  an,  et  cinq  mille  ou- 
vriers, déjà  rassemblés  à  cet  effet,  devaient  se  mettre  à  l'œuvre 
aussitôt  la  saison  des  pluies  terminée,  lorsqu'on  apprit  qu'une 
formidable  insurrection ,  éclose  inopinément  dans  la  ville  de 
Moultan,  remontait  le  cours  des  cinq  fleuves,  s'étendait  jusqu'à 
Peichawer  et  enveloppait  toutes  les  résidences  anglaises,  isolées 
et  cernées  dans  cet  embrasement. 


Insurrection  de  Moultan.  —  Deuxième  guerre  du  Pundjaub.  — 
Annexion  de  l'héritage  de  Runjeet-Singh  aux  domaines  de  la 
Compagnie. 


Le  prétexte  ou  le  signal  de  cet  événement  fut  la  destitution 
du  chef  indigène  de  Moultan,  Dewan  Moulraj,  qu'un  système 
d'espionnage  fort  bien  combiné*  représentait  aux  agents  an- 
glais comme  suspect  d'intrigues  ou  de  désaffection.  Deux 
jeunes  officiers  européens,  chargés  d'installer  son  successeur, 
furent  massacrés  dans  une  émeute ,  et  Moulraj ,  faisant  appel 
à  tous  les  intérêts ,  à  tous  les  sentiments  froissés  par  le  joug 
étranger,  se  vit  bientôt  à  la  tête  d'une  armée  dans  la  ville  la 
plus  forte  du  Pundjaub  par  sa  situation,  et  la  plus  peuplée  après 
Lahore  et  Amritsir. 

Ce  soulèvement,  qu'un  peu  d'activité  de  la  part  des  généraux 

I.  Journaux  de  Calcutta. 
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cantonnés  sur  la  rive  gauche  du  Satledje  eût  peut-être  étouffé  à 
sa  naissance,  mit  du  moins  au  grand  jour  la  haute  valeur  per- 
sonnelle, la  fécondité  de  ressources  des  jeunes  officiers  anglais 
employés  comme  résidents  dans  le  pays  insurgé.  Surpris  par 
les  événements  dans  des  positions  isolées,  n'ayant  sous  la  main 
que  de  faibles  escortes,  ils  tirèrent  admirablement  parti  des 
divisions  de  sectes,  des  haines  religieuses  qu'ils  savaient  exister 
au  sein  des  populations.  Opposant  aux  Sikhes  des  bandes  irré- 
gulières de  musulmans  ou  de  Djats  brahmaniques,  ils  réussi- 
rent à  tenir  presque  partout  l'ennemi  en  échec  jusqu'à  l'arrivée 
des  renforts  de  l'Inde,  ce  Triste,  mais  inévitable  effet  des  per- 
sécutions qui  forment,  sur  le  même  sol,  deux  peuples  enne- 
mis, dont  le  plus  faible  servira  toujours  d'auxiliaire  à  l'é- 
tranger contre  ses  oppresseurs  '  !  » 

Le  méthodique  général  de  la  grande  armée  anglo-indoue , 
lôrd  Gough,  ne  fut  en  mesure  d'entrer  en  campagne  que  huit 
mois  après  les  scènes  sanglantes  de  Moultan.  A  la  fin  de  no- 
vembre il  était  à  Lahore  avec  un  rassemblement  de  plus  de 
100  000  hommes,  dont  25000  combattants,  accompagnés  de 
100  bouches  à  feu.  Les  Sikhes,  qui  avaient  mis  le  temps  à  profit, 
avaient  concentré  toutes  leurs  forces  sur  les  bords  du  Tchenab. 
Dans  cet  effort  suprême  pour  leur  indépendance,  ils  ne  démen- 
tirent pas  les  instituteurs  européens  qui  les  avaient  formés  à  la 
science  de  la  guerre  et  qui  n'étaient  plus  au  milieu  d'eux.  Vain- 
queurs le  13  décembre  1848  à  la  sanglante  journée  de  Chil- 
lianwalla,  où  périrent  3000  Anglo-Indous ,  s'ils  ne  purent 
empêcher  la  chute  de  Moultan  et  la  capture  de  Moulraj,  le  fau- 
teur de  la  guerre ,  du  moins  par  une  habileté  stratégique  et 
une  ténacité  qui  eût  honoré  des  armées  plus  civilisées,  ils  pro- 
longèrent une  lutte  inégale  jusqu'à  la  fin  de  février  1849,  et 
quand,  sur  le  champ  de  bataille  de  Goujrat,  la  supériorité  nu- 
mérique des  baïonnettes  et  de  l'artillerie  européennes  amena 
l'heure  de  leur  défaite  dernière,  ils  succombèrent  comme  ils 
avaient  vécu,  en  soldats,  sans  entacher  d'aucune  faiblesse  la 
cause  du  khalza  qui  périssait  avec  eux. 

Un  mois  plus  tard,  le  28  mars  1846.  une  proclamation  de 
lord  Dalhousie,   nouveau  gouverneur  général,  annonça  aux 

\.  Annuaire  des  Deux-Mondes,  1850,  p.  ;>I4. 
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peuples  de  l'Inde  que  le  royaume  de  Pundjaub  avait  cessé 
d'exister;  que  toutes  les  possessions  du  maharajah  Dhulpi- 
Singh  faisaient  désormais  partie  intégrante  de  l'empire  anglo- 
indou.  La  proclamation  ajoutait  que  le  jeune  maharajah  serait 
traité  avec  les  honneurs  et  les  égards  dus  à  son  rang  ;  mais 
comme  le  nom  de  cet  enfant  pouvait  servir  de  mot  d'ordre 
à  des  mécontents  ou  à  des  conspirateurs,  le  gouvernement  de 
l'Inde  le  fit  transférer  de  Lahore,  où  il  était  captif,  dans  une 
forteresse  près  de  Patna.  Sa  mère,  la  maharanie  Junda-Khor, 
que  les  Anglais  appellent  peu  galamment  la  Messaline,  la 
Jézabel  du  Pundjaub,  arrêtée  dvabord,  parvint  à  se  réfugier 
à  la  cour  de  Katmandou  dans  le  Népaul.  Les  chefs  de  l'in- 
surrection expient  leur  tentative  dans  la  citadelle  d'Alla- 
mabad  ou  dans  les  donjons  du  fort  William.  Les  plus  re- 
doutables restes  de  leurs  bandes  ont  été  internés  dans 
l'Indoustan,  les  autres,  transformés  en  gendarmes,  font  la 
police  urbaine  ou  rurale  au  profit  des  conquérants,  et  le 
peuple  des  cinq  rivières,  qui,  en  grande  majorité,  n'est,  il 
faut  le  dire,  ni  sikhe  ni  afghan,  mais  djat  d'origine  et  d'in- 
stitutions, laboure  et  récolte,  vit  et  meurt  sous  l'administra- 
tion anglaise  plus  paisiblement  qu'il  ne  le  faisait  depuis  bien 
des  générations. 

Six  ans  après ,  lord  Dalhousie  termina  sa  gestion  ,  une  des 
plus  grandes  qui  aient  honoré  la  vice-royauté  de  l'Inde,  par  l'an- 
nexion du  royaume  d'Aoude  aux  domaines  de  la  Compagnie. 
De  nombreuses  récriminations  ont  éclaté  contre  cette  mesure, 
dans  l'Inde,  en  Europe,  et  jusque  dans  le  parlement  anglais. 
On  l'a  rangée  au  premier  rang  des  causes  de  l'insurrection  qui 
ensanglante  aujourd'hui  les  rives  du  Gange,  et  fait  battre  le 
cœur  et  perdre  la  tête  aux  amis  et  surtout  aux  ennemis  de  la 
vieille  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  griefs  et  de  cette  as- 
sertion, nous  osons  affirmer  qu'il  ne  se  succédera  pas  beaucoup 
de  semailles  et  de  moissons  avant  que  les  populations  natives  de 
l'Aoude  ne  bénissent,  comme  les  paysans  du  Pundjaub,  la  mé- 
moire de  l'homme  qui  les  a  délivrés  d'un  fantôme  de  royauté, 
d'une  cour  avide ,  corrompue  et  impuissante  à  lutter  contre 
l'anarchie  et  le  brigandage  armé  qui,  d'année  en  année,  ren- 
daient aux  djungles  et  au  désert  les  belles  et  fertiles  plaines 
qu'arrosent  la  Goumty  et  la  Gogra. 
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Limites  naturelles,  superficie,  population,  armée  et  exploitants 
de  l'empire  indo-britannique. 

Ainsi,  moins  d'un  siècle  après  Dupleix,  ont  été  consommées 
au  profit  de  l'Angleterre  les  dernières  conséquences  des  plans 
qu'il  avait  formés  pour  la  France.  Par  l'acte  d'annexion  du 
Pundjaub,  du  Peichawer  et  de  l'Aoude,  l'empire  anglo-indoua 
atteint  les  limites  mêmes  que  lui  a  préparées  la  nature  :  les 
monts  Soleymans,  l'Hymalaya  et  la  chaîne  de  TAracan  pro- 
tègent comme  d'un  mur  de  circonvallation  non  interrompu 
toutes  celles  de  ses  frontières  que  ne  baigne  pas  l'Océan. 

Dans  cet  immense  périmètre,  les  territoires  et  les  popula- 
tions se  répartissent  comme  il  suit,  en  deux  catégories*  : 

Milles  carrés.     Population. 
Provinces  directement  soumises  aux 

Anglais 700  000     113  000  000 

États  protégés  et  dépendants 666  000      48  000  000 

Totaux 1366  000     161000  000 

Dépassant  sept  fois  la  France  actuelle  en  étendue  et  presque 
cinq  fois  en  population,  cet  empire  est  gardé  par  une  armée  de 
320  000  hommes ,  il  est  exploité  par  moins  de  70  000  Européens 
de  tous  grades,  militaires  employés  civils,  négociants  ou  plan- 
teurs; il  est  enfin  la  propriété  de  1800  porteurs  d'actions  de  la 
Compagnie,  dont  400  femmes  et  un  bon  nombre  d'interdits8! 

Nous  verrons  dans  les  pages  suivantes  comment  on  y  vit  et 
comment  il  est  gouverné3. 

i.  Les  estimations  variant  dans  les  documents  les  plus  récents  cl  les 
plus  officiels  ,  nous  nous  bornons  à  les  résumer  en  chiffres  ronds. 
1.  Parliamentary  papers,  \  851,  1852. 
3.  Voir  à  l'Appendice  le  tableau  A. 


<ë&§> 


L'INDE  CONTEMPORAINE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

SUEZ.  —  BOMBAY.  —  GOA.  —  POUNA. 

Le  voyage  de  l'Inde ,  autrefois  et  aujourd'hui.  —  Suez ,  les  paquebots 
de  la  Transit  East  Company.  —  L'aristocratie  et  la  démocratie 
abord.  — Traversée.  — Bombay ,  sa  population.  —  Indous,  Parsis. 

—  Modes  de  funérailles.  —  Le  tombeau  de  Victor  Jacquemont.  — 
Les  Natchs-Girls  ou  Terpsichores  indoues.  —  Les  hommes  et  les 
femmes  de  l'Inde.  —  Antiques  monuments  d'Éléphama  et  de 
Salcette.  —  Débris  vivants  des  populations  primitives.  —  Les 
Pouliahs.  —  Excursion  à  Goa.  —  La  forêt  vierge  et  les  tigres.  — 
Les  reptiles  de  l'Inde.  —  De  Bombay  à  Pouna  ;  les  chemins  de  fer. 

—  Les  brahmanes  Deccanis.  — Les  bœufs  sacrés.  —  Les  cantonne- 
ments et  les  soldats  anglais.  —  La  mousson.  — Sattara et  ses  fan- 
tômes. 

Le  voyage  de  l'Inde.  —  Les  paquebots  de  la  Transit 
East  Cotnpttny. 

Depuis  longtemps  mes  études  m'entraînaient  vers 
l'Inde  ;  les  conseils  de  Burnouf ,  mon  illustre  et  vénéré 
maître,  m'y  poussaient,  lorsque,  il  y  a  quelques  années, 
différents  intérêts  privés  en  souffrance  dans  cette  contrée, 
et  dont  on  me  confia  le  soin  ou  la  solution,  abaissèrent 
devant  moi  les  seuls  obstacles  qui  pouvaient  m'arrêter 
encore  ;  obstacles  toujours  considérables  pour  quiconque 
n'est  pas  millionnaire,  prince  russe,  voyageur  du  jardin 
des  Plantes  ou  commis  de  la  vieille  dame  de  Londres1. 

1.  Incarnation  mythique  de  la  Compagnie  des  Indes,  suivant  les 
croyances  populaires  des  Indous. 
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Au  temps  de  nos  pères,  un  voyage  dans  l'Inde  nécessi- 
tait, comme  préliminaire  indispensable,  la  traversée  de 
l'Atlantique  et  de  l'océan  Indien  dans  leurs  plus  grands 
diamètres,  navigation  dont  le  moindre  inconvénient  était 
une  énorme  perte  de  temps.  On  sait  qu'il  fallut  un  demi- 
siècle  d'efforts  aux  Portugais  du  xve  siècle  pour  frayer 
cette  route  a  Vasco  de  Gama,  qui  mit  près  de  deux  ans  à 
la  parcourir,  et  que,  de  nos  jours  encore,  le  trajet  des 
côtes  de  France  à  Pondichéry  coûta  neuf  mois  à  notre 
compatriote  Victor  Jacquemont.  Grâce  à  la  vapeur  et  à  la 
réouverture  de  la  vieille  route  de  l'Inde  par  l'Egypte  et 
les  mers  Érythrées,  il  peut  être  franchi  aujourd'hui  en 
quelques  semaines. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  de  1852,  neuf  jours  après  avoir 
quitté  Marseille,  j'arrivais  à  Suez,  dans  une  sorte  d'om- 
nibus qui  fait  maintenant  le  service  du  désert,  entre  le 
Caire  et  ce  port  de  la  mer  Rouge.  Le  paquebot  de  l'Inde, 
arrivé  de  la  veille,  chauffait  déjà  pour  repartir;  comme 
j'étais  porteur  d'une  recommandation  spéciale  de  notre 
consul  de  France  à  Alexandrie  pour  l'agent  de  la  Transit 
East  Company ,  je  n'eus  qu'à  me  louer  de  ce  gentleman. 
En  retour  d'une  des  meilleures  cabines  du  bord  et  de 
quelques  avis  utiles  qu'il  me  donna,  il  reçut  de  moi  cent 
livres  sterling  pour  mon  passage,  et  tout  fut  dit  entre 
nous. 

La  traversée,  à  moins  de  sinistre  ou  d'avaries  graves, 
ne  pouvant  guère  durer  plus  d'une  quinzaine ,  celte 
somme  faisait  à  peu  près  160  francs  par  jour;  c'était,  on 
l'avouera,  payer  en  prince,  et  j'avais  donc  le  droit  d'être 
traité  comme  tel.  Je  n'étais  pourtant  pas  sans  quelque 
crainte  à  cet  égard,  d'après  ce  que  m'avaient  raconté  des 
voyageurs  en  retour  de  l'Inde,  que  j'avais  rencontrés  au 
Caire.  Selon  eux,  le  désir  du  gain  est  très-ardent  chez  la 
Compagnie  de  transit,  et  parfois  elle  considère  un  peu  ses 
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passagers  comme  des  ballots  de  marchandises;  à  tel 
point  que,  dans  le  convoi  dont  les  narrateurs  avaient  fait 
partie,  elle  avait  pris  plus  de  passagers  qu'elle  n'avait  de 
places  à  donner. 

On  s'était  arrangé  comme  on  avait  pu,  mais  on  s'était 
trouvé  un  peu  à  court  de  vivres,  et  des  plaintes  publiques, 
solennelles,  comme  les  Anglais  savent  seuls  les  faire,  les 
lire,  les  commenter,  avaient  été  formulées  et  signées.  Un 
clergymâni  un  évêque,  était  au  nombre  des  mécontents  ! 

Cependant  cette  fois  j'en  fus  quitte  pour  la  peur. 

Parmi  mes  compagnons  de  route,  il  y  avait  des  officiers 
et  des  civilians  de  tout  grade,  retournant  à  leur  poste 
après  un  congé  prolongé  par  tous  les  moyens  possibles; 
puis  des  jeunes  gens,  la  plupart  attachés  à  quelque 
grande  maison  de  commerce  de  Londres  ou  de  Manches- 
ter, qui  devaient  se  répandre  sur  divers  points  de  l'Inde 
ou  de  la  Chine;  et  enfin  de  blondes  jeunes  miss,  qui, 
sous  la  protection  de  l'honneur  et  du  pavillon  anglais, 
allaient  rejoindre  leurs  fiancés,  pour  se  marier  et  échan- 
ger, après  quelques  mois  de  séjour  dans  l'Inde,  le  frais 
incarnat  de  leur  teint  contre  la  pâleur  mate  ou  la  teinte 
jaunâtre  que  le  climat  de  ce  pays  appose  sur  le  visage  de 
l'Européen. 

Notre  capitaine  était  un  homme  de  fort  bonnes  maniè- 
res, sans  prétention,  mais  sans  l'autorité  réelle  nécessaire 
à  bord  d'un  vaisseau  de  cette  importance.  Sous  le  rapport 
administratif,  il  était  subordonné  au  purser ,  sorte  de 
commissaire  ou  d'homme  de  confiance  de  la  Compagnie, 
chargé  des  premiers  de  ses  intérêts,  de  ses  intérêts  d'ar- 
gent; et,  sous  le  rapport  de  la  navigation,  il  ne  pouvait 
avancer  ou  s'arrêter,  ancrer  ou  déraper  qu'avec  l'autori- 
sation de  l'agent  spécial  que  l'administration  des  postes 
entretient  à  bord  de  tous  ses  paquebots. 

A  la  poupe  de  ces  bâtiments  est  une  dunette  traversée 
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par  une  galerie  sur  laquelle  s'ouvrent  des  deux  côtés  d'é- 
légantes cabines,  aérées  par  des  persiennes.  Sous  cette 
dunette  s'étend  la  pièce  principale  du  navire,  la  salle  à 
manger,  donnant  accès  encore  à  quelques  cabines,  qui 
complètent  les  chambres  de  la  première  classe.  Celles  de 
la  seconde  sont  sur  l'avant,  avec  les  logements  des  offi- 
ciers et  des  matelots. 


I/aristocratic  et  la  démocratie  à  bord, 

Pendant  toute  la  traversée,  nos  habitudes  furent  celles 
de  la  société  anglaise  à  terre.  Nous  nous  levions  de  bonne 
heure  pour  prendre  un  bain,  auquel  succédait  une  tasse 
de  thé  ou  de  café.  Vers  neuf  heures,  les  dames,  en  toi- 
lette du  matin,  sortaient  de  leurs  cabines,  et  on  procédait 
au  déjeuner;  seconde  toilette  à  deux  heures  et  second  re- 
pas, le  lunch;  troisième  toilette  pour  dîner,  et  après  on  se 
rendait  sur  la  vaste  poupe,  où  chacun,  selon  ses  goûts,  se 
promenait,  causait  ou  dansait,  car  le  bâtiment  possédait 
quelques  musiciens  portugais  engagés  à  Bombay;  puis 
on  servait  le  thé,  et  ce  n'était  qu'après  cette  collation, 
qui  est  encore  un  repas,  que  chacun  se  retirait  chez  soi. 

C'étaient  des  festins  de  Lucullus,  une  bombance  per- 
pétuelle, et  encore  trouvait-on  moyen  de  faire  des  extra. 
Deux  fois  par  semaine  la  boucherie  du  navire  était  en 
activité,  et  ces  jours-là  on  servait  du  Champagne,  c'est-à- 
dire  qu'on  ne  buvait  pas  d'autre  vin.  J'aurais  préféré,  je 
l'avoue,  payer  moins  cher  et  être  traité  avec  plus  de  sim- 
plicité; ces  toilettes  sans  fin  et  cette  bonne  chère  sans 
trêve  étaient  également  fatigantes.  Mais  l'exagération  du 
luxe  et  des  dépenses  entre  précisément  dans  les  combi- 
naisons de  la  société  britannique,  et  il  suffisait  pour  s'en 
convaincre  de  considérer  ce  qui  se  passait  aux  secondes 
places. 
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Là,  parmi  la  démocratie  qui  se  pressait  quelquefois 
sur  les  limites  infranchissables  élevées  entre  son  modeste 
camp  et  celui  de  la  première  classe,  je  ne  tardai  pas  à 
remarquer  un  homme  aux  habits  fatigués,  à  la  chevelure 
et  à  la  barbe  incultes,  mais  dont  l'œil  plein  d'intelligence 
et  les  traits  empreints  de  dignité  placide  contrastaient  avec 
son  humble  apparence.  Voyant  que  je  le  regardais  avec 
une  certaine  curiosité,  il  m'adressa  la  parole  en  français. 
C'était  un  de  ces  dignes  missionnaires  dont  tout  le 
monde  s'accorde,  dans  l'extrême  Orient,  à  reconnaître  le 
courage,  la  résignation  et  la  vaste  instruction;  après  un 
court  séjour  en  France,  il  retournait  dans  l'Indo-Ghine, 
où  il  avait  déjà  longtemps  vécu,  qu'il  connaissait  beau- 
coup mieux  qu'aucun  membre  des  sociétés  géographiques 
d'Europe,  et  où  il  espérait,  disait-il  en  souriant,  que 
Dieu  lui  accorderait  d'être  utile  aux  hommes,  soit  par  sa 
vie,  soit  par  sa  mort. 

Eh  bien!  ce  digne  prêtre,  qui  certes  n'avait  pas  son 
égal  parmi  tous  ces  brillants  passagers  des  premières 
places,  était  parqué  aux  secondes.  Il  ne  pouvait,  à  ce 
litre,  et  bien  que  l'espace  ne  manquât  pas,  respirer  l'air 
que  dans  le  voisinage  de  la  machine,  jouissant  de  la 
chaleur  qu'elle  ajoutait  à  celle  d'un  soleil  équatorial.  Le 
lieu  où  il  couchait  était  enfoncé  dans  la  cale,  sous  cette 
fournaise.  La  table  où  il  prenait  ses  repas  n'était  alimen- 
tée que  par  la  desserte  de  la  première  table,  et  encore 
cette  desserte  n'arrivait-elle  jusque-là  qu'après  que  les 
nombreux  domestiques  des  deux  sexes,  appartenant  au 
paquebot  et  aux  passagers  de  la  première  classe,  y  avaient 
largement  puisé;  on  les  voyait,  quand  les  maîtres  avaient 
fini,  s'installer  à  leurs  places,  et,  sous  la  présidence  du 
maître  d'hôtel,  personnage  important,  recommencer  ce 
que  d'autres  venaient  défaire.  Restait-il  quelque  chose? 
on  le  faisait  passer  aux  passagers  du  second  ordre. 
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«  Pour  eux  le  Champagne  ne  coule  jamais  à  flots;  on 
leur  mesure  tout,  et  les  douceurs  du  bord,  le  laitage,  le 
beurre  frais,  les  fruits,  leur  sont  inconnus.  Il  faut  qu'ils 
rongent  leurs  minces  reliefs  en  silence,  car  ils  n'oseraient 
jamais  réclamer  auprès  du  purser ;  le  maître  d'hôtel 
même  ne  les  écoute  pas;  ils  ne  sont  pas  gentlemen.  Un 
Anglais  se  contentant  d'une  seconde  place,  se  résignant 
devant  ses  compatriotes  à  ce  rôle  de  paria,  serait  montré 
au  doigt,  repoussé  de  leur  société,  si  loin  qu'il  allât  la 
chercher  :  il  compterait  parmi  les  anges  déchus.  On  com- 
prend combien  ces  mœurs  aristocratiques  servent  les  in- 
térêts de  la  Compagnie  qui  exploite  les  paquebots  ;  elles 
ne  flattent  pas  moins  les  passagers  des  premières,  assurés 
qu'ils  sont  de  ne  pas  rencontrer  ce  qui  leur  est  le  plus 
odieux  au  monde,  la  pauvreté1.  » 

Parfois  pourtant  ces  préjugés  les  exposent  à  de  rudes 
désappointements,  à  de  cruels  mécomptes.  A  l'appui  de 
cette  assertion,  il  me  suffira,  je  pense,  de  rappeler  ce  qui 
arriva,  pendant  mon  séjour  dans  l'Inde,  à  lord  H***, 
récemment  nommé  gouverneur  de  Madras. 

En  se  rendant  à  son  poste,  ce  souverain  de  23  millions 
d'âmes  et  de  21  000  lieues  carrées  rencontra  à  Suez,  ins- 
tallé dans  la  cabine  la  plus  confortable  du  paquebot,  un 
Français,  dont  la  tenue,  le  costume  et  le  langage  réali- 
saient le  type  convenu  du  parfait  genUemcm.  Irréprocha- 
blement chaussé,  ganté,  rasé,  portant  cravate  blanche  et 
linge  de  batiste,  changeant  à  chaque  repas  de  vêtements 
marqués  au  meilleur  coin  du  goût  moderne ,  s'il  voyageait 
sans  suite  et  s'il  n'avait  inscrit  sur  le  registre  du  bord 
qu'un  simple  nom  de  baptême,  c'est  qu'il  avait  sans  doute 
de  bonnes  raisons  pour  garder  l'incognito,  des  raisons 
politiques,  peut-être.  Si  à  la  masse  énorme  de  ses  bagages 

1.  Victor  Fontanier,  Voyage  dans  l'archipel  Iwlim  )  p.  1V2 .  IVi. 
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on  eût  pu  le  prendre  pour  un  commis  voyageur  transpor- 
tant en  Orient  des  échantillons  de  toutes  les  fabriques 
parisiennes,  sa  parole  sentencieuse,  son  geste  grave,  sa 
réserve  hautaine  et  quelque  peu  ironique  devant  les  pro- 
duits de  la  cuisine  et  de  la  cave  du  purser,  repoussaient 
bien  vite  cette  supposition ,  non  moins  qu'une  cou- 
ronne de  comte,  apposée  sur  chacun  de  ses  nombreux 
colis. 

D'ailleurs  il  parlait  pertinemment  des  salons  de  Lon- 
dres et  de  Paris,  et  sur  les  bals  de  lord  G***,  les  fêtes  du 
comte  W***,  les  dîners  du  baron  R***,  donnait  des  dé- 
tails tels,  qu'il  fallait  forcément  admettre  qu'il  y  avait 
pris  une  part  active  ;  bien  plus,  quelques  paroles,  semées 
comme  par  mégarde  dans  sa  conversation,  laissèrent  sup- 
poser qu'il  avait  vécu  dans  l'intimité  de  lord  Dalhousie, 
et  que  ce  gouverneur  général  de  l'Inde  anglaise  l'atten- 
dait à  Calcutta.  Toutes  ces  données,  rapprochées,  suppu- 
tées, commentées  par  l'inquiète  curiosité  de  tous  ses  com- 
pagnons de  voyage,  les  amenèrent  tout  doucement,  et 
lord  H***  tout  le  premier,  à  conclure  que  ce  mystérieux 
personnage  ne  pouvait  être  qu'un  commissaire  envoyé  par 
le  gouvernement  français  dans  ses  établissements  de 
l'Inde,  ou,  tout  au  moins,  le  gouverneur  de  Chander- 
nagor. 

Ceci  admis,  l'étranger  devint  naturellement  le  lion  du 
bord,  le  point  de  mire,  le  centre  d'attraction  de  toute  la 
petite  société  flottante.  Sa  conversation  fut  recherchée, 
son  attention  ambitionnée,  sa  supériorité  en  toutes  choses 
incontestablement  établie.  Lord  H***  le  proclama  sans 
rival  au  whist,  ne  voulut  plus  à  ce  jeu  d'autre  partner,  et 
s'estima  heureux  de  voir,  pendant  les  repas,  assis  à  sa 
droite,  un  homme  qui,  à  la  première  vue,  rejetait  impi- 
toyablement dans  les  degrés  infimes  de  la  hiérarchie  vi- 
nicole  les  vins  qu'on  lui  présentait  comme  provenance  des 
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premiers  crus.  C'était,  en  vérité,  un  esprit  universel  que 
ce  Français.  Au  concert  du  soir,  au  moment  même  où,  sur 
le  gaillard  d'arrière,  il  échangeait  avec  lord  H***  des  bouf- 
fées de  panatellas  ou  de  graves  appréciations  politiques 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  l'Europe,  on  le  voyait 
s'approcher  nonchalamment  des  exécutants  pour  relever 
une  note  égarée  ou  discordante,  ou  encore  approuver 
d'un  geste  protecteur  un  passage  difficile  victorieusement 
franchi.  Autour  du  plateau  de  thé,  il  apportait  la  même 
condescendance  magistrale,  ne  dédaignait  pas  de  donner 
son  avis  sur  la  meilleure  composition  du  précieux  breu- 
vage, et  semblait  connaître,  autant  que  Robert  Fortune 
lui-même,  toutes  les  variétés  de  la  plante  aromatique. 
Heureuse  alors  la  jeune  miss  qui,  chargée  des  difficiles 
fonctions  d'Hébé,  parvenait  à  échanger  contre  un  sourire 
approbateur  la  tasse  édulcorée  et  la  rôtie  qu'elle  avait  ar- 
tislement  préparées  pour  ce  mortel  privilégié  ;  car,  il  faut 
le  dire,  bien  qu'il  eût  visiblement  doublé  le  cap  Quarante, 
il  pouvait  encore  prétendre  au  titre  de  bel  homme,  et  on 
croyait  savoir  qu'il  était  garçon. 

Ainsi,  roi  de  la  fushion,  il  régna  sur  le  paquebot, 
de  Suez  à  Geylan,  où  il  prétexta  une  indisposition  pour 
refuser  une  invitation  à  dîner  que  lui  envoya  le  gouver- 
neur de  l'île;  de  Ceylan  à  Madras,  où  lord  H***  voulut  en 
vain  le  retenir  et  faillit  lui  casser  trois  doigts,  tant  il  mit 
d'énergie  à  lui  témoigner,  à  l'heure  de  leur  séparation, 
ses  regrets  et  son  estime  ;  et  enfin  de  Madras  à  Calcutta, 
où  ses  bénévoles  compagnons  de  voyage  apprirent  avec 
stupeur  que  celui  dont  ils  avaient  recherché  l'ascendant, 
admiré  l'aisance,  applaudi  les  gestes,  brigué  les  suffra- 
ges, les  regards  et  les  sourires,  n'était  autre  qu'un  ha- 
bile cuisinier  de  Paris,  que  lord  Dalhousie  venait  d'en- 
lever aux  gastronomes  de  l'Occident  pour  le  placer  à  la 
tête  de  ses  fourneaux! 
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Il  faudrait  être  Anglais  pour  comprendre  et  décrire  la 
confusion  des  dupes  volontaires  de  cette  mystification; 
lors  de  mon  passage  à  Calcutta  et  à  Madras,  c'était  l'objet 
de  la  conversation  de  tous  les  salons  européens  ;  on  en 
jasait,  et  on  en  jase  peut-être  encore,  avec  autant  de  tris- 
tesse que  de  ricanements,  et  je  suis  sûr  que,  dans  toute 
l'Inde,  il  n'y  a  que  lord  Dalhousie  qui  ait  osé  en  rire 
franchement. 

Traversée.  —  Coucher  du  soleil  aux  abords  de  l'Inde. 

Après  avoir  successivement  laissé  à  notre  gauche  le 
mont  Sinaï  et  le  golfe  de  Tor,  les  côtes  de  l'Hedjaz,  où  se 
cachent  Médine  et  la  Mecque,  les  villes  sacrées  de  l'Islam, 
puis  les  terrasses  volcaniques  de  l'Yémen,  où  mûrit  la  fève 
de  Moka,  nous  vînmes  jeter  l'ancre,  le  sixième  jour  de 
notre  voyage,  dans  le  port  d'Aden,  ancien  cratère  éboulé, 
que  les  Anglais  appellent  complaisamment  le  Gibraltar 
de  la  mer  Rouge,  mais  qui  n'est  encore,  en  dépit  des 
nombreux  millions  enfouis  dans  ses  rochers  et  de 
bien  des  milliers  d'existences  humaines  sacrifiées  à  son 
insalubre  climat,  qu'une  station  postale  et  un  dépôt  de 
charbon. 

Aussi,  ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  joie  que  j'aper- 
çus, dans  cet  affreux  bassin,  le  paquebot  de  Bombay,  sur 
lequel  notre  steamer,  qui  poussait  jusqu'à  Singapour, 
devait  verser  tous  ceux  de  ses  passagers  et  de  ses  colis 
qui  n'avaient  pas  à  doubler  le  cap  Gomorin.  J'étais  dans 
cette  catégorie. 

Dès  le  lendemain ,  notre  nouveau  navire  débouchait 
dans  l'océan  Indien,  nous  laissant  entrevoir  à  tribord, 
dans  l'horizon  embrasé  du  sud,  la  masse  élevée  du  cap 
Gardafui  et  les  arides  rochers  de  Socotora,  la  Dioscoride 
des  anciens.  Après  huit  jours  d'une  navigation  paisible, 
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sur  ces  flots  que  les  flottes  des  Ptolémées  mettaient  trois 
mois  à  traverser,  nous  aperçûmes  à  notre  avant  une 
longue  ligne  de  côtes,  courant  du  nord  au  sud,  basse, 
boisée,  chargée  de  chaudes  vapeurs  et  doublée  sur  l'ar- 
rière-plan  d'une  seconde  ligne  de  hauts  sommets.  C'é- 
taient les  rivages  de  l'Inde,  la  côte  du  Concan ,  l'archipel 
de  Salcette  et  de  Bombay,  et  dans  l'horizon  lointain  la 
chaîne  des  Ghauts  occidentaux. 

En  ce  moment  le  soleil,  incliné  au  couchant,  étendait 
horizontalement  ses  rayons  sur  la  surface  plane  de  l'O- 
céan, en  la  diaprant  de  tous  les  reflets  de  la  nacre  et  de 
l'opale,  tandis  qu'il  pénétrait  de  ses  vivifiantes  effluves  les 
chaudes  vapeurs  dont  le  voile  diaphane  flottait  sur  les 
contours  boisés  de  la  côte  et  sur  les  gradins  étages  des 
montagnes  de  l'arrière-plan.  Seule,  la  zone  de  forêts  qui 
couvre  les  terres  basses  de  l'île  de  S.alcette  demeurait  dans 
l'ombre,  et  sur  cette  ombre  veloutée,  d'un  pourpre  presque 
noir,  se  détachaient  d'une  manière  admirable  les  monu- 
ments de  Bombay,  ses  villas,  ses  palmiers  et  les  agrès 
de  ses  vaisseaux. 

A  peine  le  disque  solaire  eut-il  disparu,  qu'un  jet  im- 
mense d'un  vert  pâle  et  transparent,  qu'on  eût  dit  lancé 
par  un  prisme  invisible,  vint  occuper  sa  place  et  marquer 
jusqu'au  zénith  la  route  qu'il  avait  suivie  dans  l'espace. 
Ni  la  plume  ni  le  pinceau  ne  sauraient  rendre  la  variété 
de  tons,  d'accidents  et  de  mouvements  que  cette  appari- 
tion répandit  à  travers  les  magiques  ondulations  de  la 
lumière  défaillante;  un  réseau  d'or  et  de  feu,  semé  d'une 
éblouissante  poussière  de  pierres  précieuses,  n'eût  rien 
produit  qu'on  pût  lui  comparer. 

«  J'ai  revu  plusieurs  fois  depuis  ce  magnifique  effet  de 
soleil  couchant  sous  les  tropiques.  J'en  ai  étudié  soigneu- 
sement toutes  les  circonstances  de  couleur  et  de  lumière. 
C'est  une  niaiserie  des  peintres  que  de  chercher  l'imita- 
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tion  de  ces  aspects  de  la  nature;  elle  passe  les  moyens  de 
leur  art1.  » 

Je  remarquai  en  cette  occasion  un  fait  que  j'ai  été  à 
même  de  constater  depuis,  en  dépit  de  l'opinion  de  la 
plupart  des  voyageurs  et  des  savants.  L'intervalle  qui  s'é- 
coule entre  la  disparition  du  soleil  et  la  tombée  de  la  nuit 
est  plus  grand  dans  ces  régions  qu'on  ne  le  pense  et 
qu'on  ne  le  dit  généralement.  Je  fis  part  de  mes  doutes 
à  cet  égard  au  missionnaire  dont  j'ai  parlé,  homme  in- 
struit et  qui  a  fait  de  longs  séjours  dans  ces  latitudes;  il 
les  partageait  entièrement.  Plus  de  trois  quarts  d'heure 
après  le  coucher  du  soleil,  la  lueur  du  crépuscule  suffit 
encore  pour  éclairer  notre  débarquement  et  nos  premiers 
pas  dans  Bombay. 

Bombay.  —  Aspect,  richesse,  population.  —  !,es  salons 
du  gouverneur* 

Héritière  de  toutes  les  grandeurs  déchues  de  la  côte 
occidentale  de  l'Inde,  de  tout  le  commerce  qui  fit  autre- 
fois la  renommée  et  la  fortune  de  Cochin ,  de  Galicut,  de 
Goa,  de  Surate  et  de  Gambaye,  Bombay  s'élève  au  milieu 
d'une  forêt  de  palmiers ,  sur  un  îlot  coralligène  qu'une 
chaussée  unit  à  la  grande  île  de  Salcette.  Son  port,  où 
aboutissent  tous  les  produits  de  l'ouest  et  du  nord  de 
l'Inde  à  la  destination  de  la  Chine  et  de  l'Angleterre,  ne 
le  cède  à  aucun  autre  en  importance  et  en  activité.  Ses  re- 
lations commerciales  sont  plus  étendues  que  celles  de 
l'ancienne  Carthage  ou  des  républiques  marchandes  de 
Gênes  et  de  Venise,  au  temps  de  leur  splendeur. 

Cette  grande  cité,  peuplée  de  250  000  habitants,  est 
dans  les  meilleures  conditions  pour  préparer  le  nouveau 
débarqué  a  l'étude  du  monde  inclou.  A  la  première  vue 

1.  .Tacquemont ,  Journal,  t.  I .  p.  §5. 
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de  ces  hommes  à  demi  vêtus  de  blanc,  à  la  peau  couleur 
de  bronze,  ayant  presque  toujours  le  visage  et  le  buste 
saupoudrés  de  curcuma  ;  de  femmes  demi-nues  aussi,  ou 
étrangement  drapées  de  gaze  rouge,  blanche  ou  violette, 
chargées  d'ornements  d'argent  et  d'or  aux  pieds,  aux 
mains,  aux  bras,  au  cou,  au  nez  et  aux  oreilles,  et  cou- 
ronnant leurs  longs  cheveux  noirs  de  guirlandes  de  fleurs 
aromatiques;  à  l'aspect  de  ces  petits  temples  indiens,  où 
de  monstrueuses  idoles  sont  sans  cesse  entourées  de  fa- 
kirs décharnés,  aux  ongles  longs  et  crochus  comme  des 
serres  de  vautours;  en  contemplant  ces  vastes  étangs  bor- 
dés d'escaliers  de  pierre,  où  il  y  a  toujours  encombrement 
de  vivants  qui  se  purifient  et  de  cadavres  que  l'on  lave;  et 
surtout  en  plongeant  le  regard  dans  ces  chapelles  silen- 
cieuses des  Guèbres,  où  brûle  éternellement  entretenu  le 
feu  sacré ,  allumé  au  principe  des  choses  humaines  par 
les  patriarches  de  la  primitive  Asie,  on  se  sent  entraîner 
au  fond  des  mœurs  de  l'Inde  et  des  siècles  écoulés. 

En  circulant  dans  les  rues  des  quartiers  indigènes,  on 
voit  souvent  des  habitations  légères  comme  des  cages  à 
jour  laisser  échapper  de  longs  jets  de  lumière  et  de  dis- 
cordantes symphonies.  «  Là  se  passent  des  cérémonies 
de  noces  indoues.  Ce  sont  de  petils  enfants  qu'on  marie  : 
un  garçon  de  dix  ou  douze  ans  à  une  fdle  de  cinq  ou  six. 
Ils  sont  tous  nus,  mais  chargés  d'anneaux  et  de  brace- 
lets, barbouillés  de  jaune,  entourés  d'une  multitude  de 
parents.  Tour  à  tour  on  les  lave  et  on  les  enduit  de  nou- 
veau de  curcuma;  puis,  h  plusieurs  reprises,  on  leur 
présente  de  l'eau,  qu'ils  prennent  dans  la  bouche  pour  se 
la  jeter  mutuellement  sur  leurs  petits  corps.  Ces  absurdi- 
tés se  prolongent  pendant  trois  ou  quatre  jours  et  autant 
de  nuits  sans  interruption,  accompagnées  d'un  tintamarre 
de  tambours  et  de  violons  qui  passe  toute  idée1.  » 

1.  Prince  A.  de  Sollikof,  Yn>jn<jc  dans  l'Inde,  t.  I,  p.  20. 
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A  côté  de  cette  poésie  un  peu  puérile  des  temps  primi- 
tifs, Bombay  tient  en  réserve,  dans  sa  partie  européenne, 
tous  les  raffinements  de  la  civilisation  moderne  :  d'excel- 
lentes chaussées  à  la  macadam,  sur  lesquelles  passent  et 
repassent  d'élégants  cavaliers  anglais,  et,  dans  de  riches 
équipages,  des  femmes  mises  avec  la  recherche  de  Lon- 
dres et  de  Paris.  Quand  on  parcourt  en  calèche  légère  les 
environs  de  la  ville,  et  que,  à  l'ombre  d'arbres  et  d'arbustes 
merveilleux,  on  aperçoit  les  belles  villas  anglaises,  aux 
larges  terrasses,  aux  longues  colonnades,  on  pourrait  se 
croire  à  Naples  ou  à  Palerme;  mais  lorsque,  sur  le  fond 
vert  clair  des  bananiers  ou  sous  les  fûts  élancés  des 
cocotiers  et  des  sveltes  aréquiers  au  panache  aérien ,  on 
voit  passer  comme  des  ombres  les  indigènes  bruns  et 
nus,  à  la  longue  chevelure  flottante,  on  est  vite  ramené 
aux  réalités  de  la  terre  du  soleil. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  je  me  rendis  chez  le  gou- 
verneur, lord  Falkland,  pour  lequel  j'apportais  d'Europe 
des  lettres  de  recommandation.  Il  habite  un  palais  su- 
perbe, au  centre  d'un  beau  jardin.  Chaque  marche  du 
vaste  escalier  qui  conduit  au  perron  est  garnie  d'Indous 
accroupis,  habillés  aux  couleurs  des  armes  d'Angleterre. 

La  pièce  de  réception  est  une  salle  immense  et  très- 
élevée;  dans  toute  sa  longueur,  au  haut  du  plafond,  est 
attaché  un  énorme  éventail  (punka),  avec  des  franges  en 
toiles,  que  des  serviteurs  ad  hoc  agitent  continuellement 
au  moyen  de  cordes.  Les  fenêtres  sont  revêtues  de  stores 
tressés  en  herbes  odoriférantes  et  constamment  mouillées  ; 
a  travers  celte  sorte  de  tamis  l'air  s'imprègne  d'une  cer- 
taine fraîcheur,  malgré  la  chaleur  suffocante  du  dehors. 

Lord  Falkland  m'invita  à  une  fête  qu'il  donnait  le  soir 
même  :  «  Je  ne  vous  presserais  pas  d'y  venir,  me  dit-il, 
si  vous  n'y  deviez  rencontrer  que  des  visages  et  des  uni- 
formes européens;  mais  parmi  mes  invités  il  y  a  bon 
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nombre  d'indigènes,  et  vous  pourrez  commencer  par  eux 
le  cours  de  vos  études.  » 

Effectivement,  dans  la  foule  animée  qui  le  soir  vint 
remplir  le  palais,  je  rencontrai  des  representants.de 
toutes  les  races  que  les  siècles  et  les  révolutions  ont  juxta- 
posées dans  l'Inde  :  Indous  brahmaniques  descendants 
directs  des  Arians-sanscrits,  musulmans  fils  de  Sem , 
issus  des  envahisseurs  du  xe  et  du  xve  siècle,  et  Guèbres 
exilés  de  l'Iran.  Beaucoup  de  ces  natifs,  pour  plaire  à 
leurs  maîtres  actuels,  ont  adopté  d'assez  vilains  costumes 
de  fantaisie,  dans  le  goût  étriqué  de  l'Europe,  et  se  rendent 
chez  le  gouverneur  dans  des  cabriolets  qu'ils  conduisent 
eux-mêmes.  Mais  il  y  avait  là  un  jeune  Indou  revêtu  du 
pittoresque  costume  de  ses  ancêtres,  et  qui,  loin  de  donner 
tant  bien  que  mal  dans  nos  usages,  affectait  de  rester 
tout  à  fait  oriental.  Il  s'exprimait  cependant  assez  bien 
en  anglais;  mais  sa  jeunesse,  ses  traits  fins  et  réguliers, 
ses  longs  cheveux  d'ébène  flottant  demi-bouclés,  sa  taille 
souple  et  élancée ,  et  la  coupe  antique  de  sa  robe  de  gaze 
brochée  d'or,  me  faisant  songer  involontairement  aux 
héros  déifiés  de  Kalidasa  et  de  Yalmiki.  A  sa  beauté 
réelle,  j'aurais  pu  le  prendre  pour  une  exception  parmi 
les  siens,  si  je  n'avais  su  dès  longtemps  que,  toute  vieillie 
qu'est  aujourd'hui  la  grande  famille  indoue,  toute  dé- 
chue qu'elle  est  de  son  ancienne  suprématie  dans  les  arts, 
dans  les  lettres,  dans  les  armes  et  dans  les  aspirations 
de  l'âme  vers  les  choses  d'en  haut,  elle  n'en  demeure  pas 
moins  une  des  plus  belles  variétés  de  notre  espèce ,  la 
plus  remarquable  peut-être  par  le  nombre  autant  que  par 
l'uniformité  et  la  distinction  du  type. 

Autant  et  plus  encore  que  les  Indous  brahmaniques, 
les  Parsis  que  je  vis  chez  lord  Falkland  reportèrent  ma 
pensée  vers  les  âges  écoulés. 

Descendants  des  Guèbres  de  Perse  qui  échappèrent 
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aux  persécutions  musulmanes,  lors  de  la  conquête  de  leur 
patrie  par  les  califes ,  ils  ont  trouvé  un  asile  parmi  les 
frères  dont  les  avait  séparés,  il  y  a  plus  de  quarante  siè- 
cles, l'antique  rivalité  des  Asouraset  desDêvas1.  Comme 
au  temps  de  Zoroastre  leur  législateur,  ils  rêvèrent  en- 
core dans  le  soleil  l'image  la  plus  noble  de  l'être  su- 
prême ,  Ahoura-Masda ,  et  dans  le  feu  sacré  entretenu 
dans  leurs  temples,  le  symbole  de  l'astre  divin.  Descen- 
dus dans  l'Inde,  il  y  a  plus  de  mille  ans,  ils  se  sont 
répandus  dans  la  partie  occidentale  de  la  Péninsule;  la 
ville  de  Bombay  seule  en  compte  de  quinze  à  vingt  mille. 
Ils  se  distinguent  de  tous  les  autres  habitants  par  leurs 
belles  physionomies,  leur  aisance  et  leur  industrie.  Dans 
les  ports  du  Goncan,  du  Goudjerat  et  du  Malabar,  il  n'y 
a  pas  de  maison  de  commerce  européenne  dans  laquelle 
au  moins  un  d'eux  ne  soit  intéressé,  et  c'est  ordinaire- 
ment le  Parsi  qui  fournit  le  plus  de  capitaux.  Proprié- 
taires des  deux  tiers  de  la  grande  ville  de  Surate,  ils 
possèdent  la  plus  grande  partie  de  Bombay  et  de  sa  ban- 
lieue. Ayant  demandé  à  un  de  ces  Guèbres,  qui  alors 
même  faisait  construire  de  magnifiques  habitations  dans 
la  ville  et  de  fort  jolies  villas  dans  la  campagne,  pour- 
quoi il  plaçait  ainsi  à  trois  ou  quatre  pour  cent,  tout  au 
plus,  sa  fortune,  dont  il  pouvait  si  facilement  tirer  dix 
ou  douze  en  opérations  de  banque  ou  de  négoce,  il  me 
répondit  :  «  Cette  terre  est  maintenant  mon  pays;  mes 
pères  y  ont  vécu,  j'y  suis  né  et  j'y  mourrai  comme  eux.  Il 
est  donc  naturel  que  nous  cherchions  à  y  fonder  quelque 
héritage  durable  pour  nos  enfants.  Si  les  Anglais,  qui  ne 
sont  ici  que  pour  un  court  espace  de  temps,  aiment  à  faire 
valoir  leur  argent  le  plus  possible,  c'est,  j'imagine,  pour 


1 .  Asoura,  démon  en  sanscrit,  Dieu  en.  zend  sous  la  forme  Ahoura. 
Dèva,  Dieu  en  sanscrit,  démon  en  zend  sous  la  forme  Daêwa. 
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regagner  au  plus  vite  leur  patrie,  et  y  faire  sans  doute 
ce  que  nous  faisons  en  ces  lieux.  » 

S'ils  ont  appris  à  connaître  et  à  aimer  le  luxe  intérieur 
des  Anglais  leurs  maîtres,  si  leurs  maisons  sont  ornées 
avec  profusion  de  glaces,  de  gravures,  de  meubles  euro- 
péens, on  doit  dire,  à  l'honneur  de  leur  humanité,  qu'ils 
exercent  envers  leurs  pauvres  une  charité  vraiment  évan- 
gélique,  et  à  l'honneur  de  leurs  mœurs,  qu'ils  ne  four- 
nissent pas  la  moindre  recrue  aux  cohortes  de  danseuses 
et  de  courtisanes  qui  abondent  à  Bombay.  Leurs  femmes 
cependant  jouissent  de  plus  de  liberté  que  les  autres 
femmes  de  l'Orient.  En  somme  et  sous  tous  les  points 
de  vue,  ils  sont,  de  tous  les  natifs  de  l'Inde,  les  plus 
vigoureux,  les  plus  actifs,  les  plus  moraux  et  les  plus 
intelligents. 

,  Bien  plus  que  les  Indous,  gardiens  fidèles  des  plus 
anciennes  traditions  religieuses  de  l'Asie  centrale,  ils 
rendent  encore  un  culte  sans  image,  sans  idoles,  aux 
forces  élémentaires  de  la  nature,  mais  donnent  au  feu  la 
prééminence.  La  beauté  de  l'esplanade  de  Bombay,  bai- 
gnée par  les  longues  lames  bleues  de  l'Océan,  revêtait 
pour  moi  un  nouvel  attrait  par  la  présence  de  ces  adora- 
teurs du  soleil,  qui  le  matin  et  le  soir  y  venaient  en  foule, 
avec  leurs  brillants  costumes  blancs  et  leurs  turbans  aux 
couleurs  éclatantes,  pour  saluer  l'astre  à  son  lever  ou 
offrir  leurs  hommages  à  ses  derniers  rayons.  Que  de  fois 
me  suis-je  arrêté  à  les  contempler,  à  genoux  sur  le  sable 
humide,  les  mains  jointes  et  priant  avec  un  air  de  pro- 
fonde émotion  dans  une  langue  qu'ils  ne  comprennent 
plus,  mais  dont  un  Français  a  de  nos  jours  retrouvé  la 
clef  perdue  et  la  forme  grammaticale  brisée1.  Il  est  telle 


1.  E.  Burnouf;  voir  entre  autres  son  Commentaire  sur  le  Yarna, 
in-4. 
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des  hymnes  qu'ils  psalmodient  en  ces  occasions,  dont  les 
plus  anciennes  du  Rig-Véda  ne  semblent  que  la  traduc- 
tion1. A  ces  heures,  leurs  femmes  ne  se  montrent  point 
avec  eux  ;  c'est  le  moment  où,  comme  les  compagnes  des 
anciens  patriarches,  elles  s'assemblent  autour  des  puits, 
pour  y  faire  la  provision  d'eau  nécessaire  à  leurs  ménages. 

Modes  de  funérailles  des  Cïuèbres  et  des  indous.  — 
lie  tombeau  de  Victor  Jacquemont. 

Le  cimetière  des  Parsis  est  sur  une  colline  qui  domine 
la  côte;  dans  une  de  mes  courses  journalières  je  rencon- 
trai un  cortège  funèbre  qui  la  gravissait.  Le  corps,  en- 
fermé dans  une  bière  recouverte  d'un  linceul  blanc,  était 
porté  par  six  hommes,  tous  vêtus  de  longues  robes  blan- 
ches et  voilés  de  capuchons,  comme  les  pénitents  des  con- 
fréries de  Provence.  Ils  étaient  précédés  et  suivis  d'une 
nombreuse  procession  costumée  de  même  et  marchant 
deux  à  deux,  chaque  couple  attaché  par  un  mouchoir 
blanc.  Le  haut  de  la  colline  est  excavé  d'un  trou  large 
et  profond,  intérieurement  divisé  en  trois  compartiments, 
l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes,  le  troi- 
sième pour  les  enfants.  Autour  de  l'ouverture  béante  est 
un  petit  mur  d'appui  sur  lequel  on  dépose  les  cadavres. 
On  les  y  laisse  en  proie  aux  vautours  qui  planent  sans 
cesse  autour  de  cet  endroit ,  tandis  que  les  parents  des 
défunts  se  tiennent  à  une  certaine  distance  pour  épier 
quel  œil  leur  sera  arraché  le  premier,  augurant  de  cette 
circonstance  la  destinée  bonne  ou  mauvaise  de  l'âme. 

Lorsque  la  chair  a  été  tout  entière  rendue  aux  élé- 
ments, on  précipite  les  ossements  dans  le  puits,  où  ils  se 
décomposent  pêle-mêle. 

I.  Comparer  les  hymnes  au  Somaet  àAgni,  an  Rig-Véda,  avec  les 
prières  à  Haoma  et  au  Feu  dans  le  Zend-Avesta. 
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Au  pôle  opposé  de  ce  mot  funéraire,  il  faut  placer  celui 
des  Indous  qui  brûlent  leurs  morts.  En  me  promenant 
un  jour  sur  le  rivage  de  l'île  de  la  Salcette  qui  fait  face 
à  Bombay,  j'atteignis  sans  le  chercher  un  des  lieux  con- 
sacrés à  l'incinération  des  cadavres  ;  plusieurs  bûchers, 
composés  en  grande  partie  de  bûches  artificielles  en  bouse 
de  vache  desséchée ,  étaient  allumés  et  répandaient  au 
loin  une  chaleur  intense  et  une  odeur  de  côtelettes  brûlées 
à  soulever  le  cœur.  Je  m'empressai  de  fuir  et  j'eus  long- 
temps le  flair  affecté  par  les  exhalaisons  révoltantes  que 
j'avais  respirée  en  ce  lieu. 

Je  n'avais  pas  attendu  ces  visions  funèbres  pour  me 
souvenir  que,  Français  et  indianiste,  j'avais  un  devoir  à 
remplir  dans  le  cimetière  européen  de  Bombay.  Dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  j'avais  été  y  chercher  la  tombe 
de  ce  compatriote  si  spirituel,  si  érudit,  qui,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  porta  son  simple  titre  de  voyageur 
français  au  niveau  des  plus  hauts  rangs  de  la  société 
indo-anglaise,  et  qui  s'éteignit  à  trente  et  un  ans  sur 
les  trésors  scientifiques  qu'il  avait  moissonnés  dans 
l'Inde. 

Bien  que  rongée  par  les  pluies,  par  le  soleil ,  par  les 
plantes  parasites  du  tropique,  la  pierre  tumulaire,  objet 
de  mon  pèlerinage,  existe  encore,  et,  à  l'ombre  du 
casuarina  qui  semble  pleurer  sur  elle ,  on  peut  dé- 
chiffrer cette  inscription  dictée  par  le  stoïque  savant, 
le  matin  même  de  sa  mort  : 

VICTOR   JACQUEMONT, 

NÉ    A   PARIS,    LE   8   AOUT    1801, 

DÉCÉDÉ   A   BOMBAY    LE    7    DÉCEMBRE    1832, 

APRÈS   AVOIR   VOYAGÉ   TROIS   ANS   ET   DEMI    DANS   i/lNDE. 

Bien  des  fois  je  suis  retourné  m'asseoir  à  la  chute  du 
jour  auprès  de  cette  humble  pierre,  pour  relire  la  lettre 
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touchante  qui  clôt  la  correspondance  du  voyageur,  et  que 
Chateaubriand  n'hésite  pas  à  ranger  parmi  les  plus  purs 
modèles  que  nous  aient  laissés  en  ce  genre  la  raison  et 
le  sentiment  réunis1  ;  pour  méditer  sur  cette  recomman- 
dation suprême  de  Jacquemont  à  son  exécuteur  testa- 
mentaire :  a  Écrivez  à  mon  frère  et  dites-lui  quel  bon-  \r,  '■ 
heur  et  quelle  tranquillité  m'accompagnent  au  tombeau.»  }'.  » 
Et  je  ne  me  suis  jamais  éloigné  de  ce  lieu  sans  demander 
humblement  à  Dieu  que,  si  ma  dernière  heure  devait  me 
surprendre  loin  de  la  terre  de  mon  berceau  et  de  mes 
affections,  dans  l'amer  isolement  de  l'exil  et  de  la  pau- 
vreté, il  me  permît  d'être  aussi  doux  envers  la  mort  que 
le  fut  ce  jeune  homme,  auquel  la  vie  promettait  un  si 
glorieux  avenir. 

Que  d'assertions  profondes  ou  piquantes  de  ce  judi- 
cieux esprit  l'exploration  de  l'Inde  entière  me  réservait 
de  contrôler,  et  presque  toujours  de  confirmer!  Avant 
même  d'être  sorti  des  limites  étroites  de  l'île  de  Bombay, 
je  dus  reconnaître  la  justesse  du  reproche  qu'il  fait  aux 
maîtres  actuels  de  cette  contrée,  d'y  former  un  public 
aussi  peu  éclairé  sur  les  choses  indigènes  que  celui  de 
Londres  même,  et  d'y  garder  obstinément  un  dédain 
glacial  pour  tout  ce  qui  diffère  des  idées  préconçues  en 
Angleterre. 


Watch  ou  fête  «le  nuit.  —  l,es  Terpgichores  indoues.  — 
liC»  Anglais  mauvais  juges  tles  choses  de  l'Inde. 

Un  soir,  je  me  rendis  avec  plusieurs  jeunes  gens  des 
bureaux  et  de  l'état-major  du  gouverneur  à  une  natch  ou 
fête  de  nuit,  qu'un  riche  banian  donnait  pour  l'inaugu- 
ration de  sa  maison  nouvellement  bâtie.  Une  brillante 

1 .  Chateaubriand ,  Études  sur  la  littérature  anglaise. 
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illumination  éclairait  l'édifice  et  dessinait  en  traits  de 
feu  tous  les  détails  de  son  architecture  orientale.  Une 
foule  immense  encombrant  la  rue  et  la  porte  d'entrée,  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  je  pénétrai  jusqu'à  la  grande 
salle  de  réception,  qui  n'était  autre  que  la  cour  intérieure 
de  l'édifice,  recouverte,  selon  la  coutume  des  Indous,  en 
pareille  occasion ,  d'une  vaste  tente  écarlate  ;  le  sol  était 
caché  sous  un  beau  tapis  de  même  couleur  ;  tout  alentour 
régnaient  deux  rangs  de  galeries  soutenues  par  de  hautes 
colonnes  de  marbre  ou  de  stuc  jouant  le  marbre;  et  des 
portes  ouvrant  sur  ces  galeries  conduisaient  dans  les 
petits  appartements.  L'étage  supérieur  était  habité  par 
les  femmes  de  la  famille  :  nous  n'en  vîmes  aucune,  mais 
elles  pouvaient  jouir,  à  travers  les  jalousies,  du  coup 
d'œil  de  la  fête,  qui  n'était  pas  à  dédaigner:  une  moisson 
de  fleurs  en  gerbes,  en  guirlandes,  en  festons  ;  une  pro- 
digieuse quantité  de  très-grands  candélabres  en  cristal; 
l'animation  de  la  foule,  la  variété  et  la  beauté  des  cos- 
tumes formant  un  ensemble  digne  des  Mille  et  une 
nuits. 

Lorsque  nous  entrâmes,  on  faisait  cercle  autour  d'un 
chœur  dansant  de  bayadères  habillées  de  gazes  roses, 
blanches,  lilas  ou  cerise,  brochées  d'or  ou  d'argent,  et 
dont  la  coupe  remonte  aux  siècles  de  Sita  et  de  Savitri 1. 
Chargés  d'anneaux  et  de  chaînes  à  leurs  pieds  nus,  ces 
brunes  mais  gracieuses  créatures  produisaient,  en  frap- 
pant la  terre  de  leurs  talons,  comme  un  bruit  argentin 
d'éperons. 

Le  rhythme  de  leur  danse  est  si  différent  de  tout  ce  que 
j'avais  pu  voir  auparavant,  si  ravissant  de  grâce  et  d'origi- 
nalité, leurs  chants  sont  si  mélancoliques  et  si  sauvages, 
leurs  gestes  si  doux,  si  voluptueux  et  si  vifs  parfois ,  la 

1 .  Voir  pour  ces  deux  noms  aux  chapitres  iv  et  vu. 
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musique"  qui  les   accompagne  si   discordante,  qu'il  est 
bien  difficile  d'en  donner  l'idée. 

Quand  on  songe  que  cette  danse,  d'une  signification 
inconnue,  remonte  probablement  à  l'antiquité  la  plus 
reculée,  et  que  ces  filles  répètent,  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elles  font,  les  pantomimes  que  leurs  pareilles 
exécutaient  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans  devant  les  chefs 
divinisés  de  leurs  ancêtres,  on  s'égare  dans  de  profondes 
rêveries  sur  les  mystères  de  cette  Inde  merveilleuse.  Je 
n'ai  jamais  vu,  en  Europe,  de  danseuses  de  profession 
avoir  plus  de  décence  que  ces  bayadères  dans  le  costume 
et  dans  les  altitudes.  Mais  les  maîtres  actuels  du  pays 
apprécient  peu  ces  choses ,  et  la  fin  de  ces  danses  mys- 
tiques fut  brusquement  troublée  par  de  jeunes  Anglais  qui, 
sans  égard  pour  leur  hôte,  ou  croyant  faire  une  char- 
mante plaisanterie,  voulurent  entraîner  ces  Terpsichores 
indoues  dans  le  tourbillon  prosaïque  d'une  valse.  Effa- 
rouchées de  ce  procédé,  elles  éclatèrent  en  cris  et  en* 
pleurs  et  se  retirèrent  immédiatement. 

Trop  préoccupés  des  intérêts  positifs ,  les  Anglais  ne 
savent  pas  jouir  de  tout  ce  que  l'Inde  Jeur  offre  de  si  ori- 
ginal, je  dirai  même  de  si  exquis;  pour  eux,  tout  y  est 
trivial  et  commun.  En  vain  la  nature  indienne  se  déve- 
loppe à  leurs  yeux,  gracieuse  et  naïve,  sauvage  et  gran- 
diose ;  ils  lui  préfèrent  la  nature  conventionnelle  et  un 
peu  chétive  de  leurs  parcs. 

Autour  de  leurs  habitations  ils  écartent  avec  soin  tout 
ce  qui  pourrait  leur  rappeler  l'Asie  et  le  tropique.  Leur 
premier  soin,  en  établissant  un  jardin  ou  un  parc,  est 
d'abattre  tous  les  palmiers,  d'arracher  toutes  les  plantes 
qui  donnent  au  sol  son  caractère  spécial ,  d'y  substituer 
des  casuarinas  ou  des  cèdres  déodaras  dont  le  port  rap- 
pelle un  peu  celui  du  sapin  du  Nord ,  et  de  semer  sous 
leurs  maigres  ombrages  des  pelouses  de  gazon  anglais, 
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contre  lesquelles  proteste  un  implacable  soleil.  Voilà  à 
quoi  s'ingénie  dans  l'Inde  le  patriotisme  des  Anglais. 
La  grâce  sans  apprêt  de  leurs  vasseaux  asiatiques  est 
Jettre  close  pour  eux,  car  le  naturel  choque  l'esprit  habi- 
tué au  factice.  A  cet  égard,  l'antagonisme  de  goût  et  de 
génie  des  deux  races  se  révèle  au  premier  coup  d'œil 
dans  leurs  costumes  nationaux  :  quoi  de  plus  déplo- 
rable, sans  autre  parallèle,  que  la  toilette  grotesque  qui 
défigure  nos  femmes,  comparée  aux  admirables  drape- 
ries du  vêtement  antique  des  Indoues,  dont  la  nature 
elle-même  forme  les  plis  et  dont  la  réminiscence  semble 
avoir  inspiré  les  artistes  de  la  Grèce  et  de  Rome  aux 
plus  belles  époques  de  l'art  ancien  *. 

Les  femmes  «le  rintle. 

Les  hommes  de  l'Indoustan  forment,  avons-nous  dit, 
une  race  remarquablement  belle;  plus  belles  encore  sont 
leurs  femmes,  et  presque  toujours  aimables  et  belles  à  la 
fois.  Chaque  province  a  son  type,  chaque  type  ses  traits 
distinctifs  de  beauté;  nous  devons  nous  contenter  de  les 
caractériser  ici  d'une  manière  générale. 

Droite,  gracieuse,  délicieusement  arrondie,  la  taille 
des  jeunes  Indoues  peut  servir  de  modèle  au  sculpteur  le 
plus  exigeant.  Leurs  membres  souples  et  délicats  sont 
d'une  symétrie  parfaite.  Elles  ne  sont  pas  grandes,  et 
cependant  leur  port  est  celui  des  nymphes  d'Homère; 
leurs  gestes  sont  dignes,  aisés,  expressifs;  leurs  pieds 
et  leurs  mains  d'une  petitesse  mignonne.  Leur  tête  peu 
forte,  leur  visage  ovale,  leur  angle  facial  présentent  ces 
lignes,  ces  contours  que  Ton  admire  tant  dans  les  couvres 
de  l'art  grec;  leur  bouche,  je  dois  l'avouer,  est  parfois 

I .  A.  de  Soltikof ,  t.  I ,  p.  25.  —  Victor  Jacquemont ,  Journal,  t.  I , 
p.  239. 
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trop  grande,  souvent  trop  droite,  ou  roide  et  pincée,  si 
elle  est  petite....  Mais  leurs  yeux  de  houris,  noirs  comme 
la  mort  et  brillants  de  vie,  leurs  yeux  surmontés  d'admi- 
rables sourcils  et  voilés  de  longs  cils  d'ébène  défient  la 
critique  et  la  comparaison.  L'abondance  et  la  noirceur 
brillante  de  leur  chevelure  est  proverbiale.  Suivant  la  la- 
titude et  le  niveau  du  sol,  le  soleil  a  doré  leur  peau  sati- 
née et  diaphane  de  ses  teintes  les  plus  variées,  depuis  le 
blanc  mat  de  la  Languedocienne  et  de  la  Catalane  jus- 
qu'aux nuances  du  safran,  de  l'olive  et  du  bronze.  Ne 
riez  pas  :  c'est  sous  le  charme  de  la  fascination  exercée 
par  les  brunes  filles  de  l'Inde,  que  tous  les  voyageurs, 
tous  les  auteurs,  depuis  Orme,  Sousa,  Bernier,  ont  sanc- 
tionné ce  proverbe  à  l'usage  des  conquérants  européens 
de  cette  contrée,  proverbe  aussi  vrai  de  nos  jours  qu'au 
temps  des  Portugais  :  «  Il  y  a  cent  portes  pour  entrer  dans 
l'Indoustan,  pas  une  seule  pour  en  sortir.  » 

Est-ce  à  dire  que  cet  éloge  s'applique  à  toutes  les 
femmes  de  l'Inde,  et  que  cette  vaste  contrée  ait  échappé 
à  cette  terrible  loi  qui,  depuis  Adam,  veut  que  partout  la 
laideur  comme  la  sottise  soit  en  majorité?  Hélas!  ne  sa- 
vons-nous pas  que  les  réputations  de  beauté  physique  ou 
intellectuelle,  attribuées  comme  privilège  à  certains  sols, 
à  certains  milieux,  ne  sont  dues  qu'aux  rayonnements 
épars  d'exceptions  plus  ou  moins  nombreuses?  Bien  des 
vierges  d'Albion  figureraient  fort  mal  dans  les  albums  de 
Lawrence;  toutes  les  Parisiennes,  avouons-le,  ne  sont  pas 
des  types  d'amabilité;  tous  les  académiciens  ne  sont  pas 
des  immortels;  eh  bien!  dans  l'Inde  comme  ailleurs, 
quand  on  parle  de  type,  c'est  de  la  minorité  qu'il  s'agit. 
Je  dois  même  reconnaître  que  l'amateur  de  l'antique  et  du 
grimé  ne  trouverait  nulle  part  une  collection  de  figures 
ratatinées  et  décrépites,  ayant  incontestablement  droit  au 
titre  de  vieilles  femmes,  comparable  à  celle  que  lui  of- 
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frira  ce  pays  où  tout  croît,  se  développe  et  se  fane  avec 
une  désespérante  rapidité....  Mais  nulle  part  aussi,  parmi 
les  créatures  de  douze  à  seize  ans,  âge  de  l'épanouisse- 
ment complet  des  fleurs  humaines  dans  cette  serre  chaude, 
le  poëte  rêvant  l'idéal  de  l'éternelle  beauté  ne  trouvera 
plus  souvent  à  faire  l'application  de  cette  lyrique  apostro- 
phe, échappée  il  y  a  trente  siècles  au  moins  à  l'enthou- 
siasme du  vieux  Valmiki  : 

«  A  ton  aspect  on  rêve  de  pudeur,  de  splendeur,  de  fé- 
licité et  de  gloire;  on  pense  à  Lakchmi,  l'épouse  de 
Vichnou,  ou  à  Rati,  la  riante  compagne  de  l'amour.  De 
ces  divinités  laquelle  es-tu,  ô  femme  à  la  séduisante 
ceinture1?  » 

Naturellement  douées  de  bon  sens  et  de  politesse,  ai- 
mant à  parler  et  semant  la  conversation  d'observations 
fines,  d'expressions  élégantes,  les  femmes  indoues  ont 
été,  on  peut  l'affirmer,  cruellement  calomniées  sous  le 
rapport  de  l'intelligence  par  des  écrivains  qui  n'ont  fait 
que  passer  sur  les  bords  du  Gange.  Quelle  que  soit  la 
différence  des  éducations,  il  y  a  dans  l'Inde,  comme  en 
Europe,  des  illustrations  féminines.  «  Où  n'a  pas  péné- 
tré, s'écrie  un  historien  oriental,  la  renommée  de  la  belle 
Nour-Mahal  et  de  la  belle  Néour-Jehan,  qui  se  sont  suc- 
cédé sur  le  trône  du  monde?  Quelle  oreille  n'a  entendu 
parler  des  charmes  merveilleux  et  des  talents  politiques 
de  l'illustre  Joanna  Begum2?  La  beauté,  l'esprit,  la  sa- 
gesse de  la  Rani  Kumladi  sont  encore  populaires  dans  le 
Goudjerat;  qui  pourrait  oublier  l'héroïsme  de  la  mère 
des  derniers  rajahs  de  Tchittore?  Et  enfin,  quel  poète 
n'a  chanté  Mallerie  Sultana-Rizia ,  cette  merveille  du 
xme  siècle,  dont  il  est  écrit  par  son  vizir  Mallek-Junedi 


t.  Ramayana,  Arcmyada,  chap.  lv. 

2.  La  femme  de  Dupleix. 
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que  «  l'éclat  de  sa  figure,  la  lumineuse  auréole  qui  en- 
«  tourait  toute  sa  personne,  suffisaient  pour  faire  mûrir 
«  soudain  le  blé  encore  en  herbe,  tandis  que  son  regard 
«  ranimait  ses  amis  mourants  et  frappait  d'impuissance 
«  ses  ennemis  les  plus  terribles.  »  Jugée  digne  de  con- 
tribuer au  gouvernement  de  l'État,  du  vivant  même  de 
son  père,  celui-ci,  à  la  veille  d'une  longue  absence,  la 
choisit  de  préférence  à  tous  ses  fils  pour  lui  confier  la  ré- 
gence. «  Sachez,  dit-il  à  ses  courtisans  étonnés,  que  le 
fardeau  du  pouvoir,  trop  lourd  pour  les  épaules  de  mes 
fils,  fussent-ils  vingt,  ne  l'est  pas  pour  la  délicate  Rizia; 
elle  a  dans  l'âme  et  l'esprit  plus  de  force  qu'eux  tous.  » 
Si,  à  la  suite  des  femmes  dont  les  charmes  ou  le  génie 
ont  présidé  aux  destinées  de  l'Inde  dans  les  temps  moder- 
nes, on  énumérait  toutes  celles  qui  se  sont  fait  un  nom 
dans  la  littérature  indoustanique,  et  toutes  les  nobles 
et  pures  héroïnes  célébrées  par  les  poètes  de  l'antiquité 
sanscrite ,  on  formerait  une  liste  de  célébrités  féminines 
qui,  pour  le  nombre  comme  pour  le  choix,  n'aurait  à 
redouter  aucun  parallèle  dans  l'Occident. 

Monuments  antiques  d'Elépliautaet  de  Salcette. —  Débris 
vivants  des  populations  de  l'Inde  primitive. 

Avant  de  passer  de  Bombay  sur  le  continent,  j'allai 
visiter  les  deux  îles  voisines,  Éléphanta  et  Salcette.  La 
première  n'est  qu'un  îlot  montueux  couvert  de  bois  ma- 
gnifiques et  de  rochers;  elle  doit  son  nom  portugais  à  un 
éléphant  de  pierre  sculpté  non  loin  du  lieu  ordinaire  de 
débarquement.  Il  a  presque  trois  fois  les  dimensions 
d'un  éléphant  ordinaire;  mais,  quant  au  mérite  pri- 
mitif de  la  sculpture,  on  n'en  peut  guère  juger  aujour- 
d'hui, les  temps  l'ayant  fort  dévasté.  Sur  son  dos,  il  y  a  un 
animal  qu'on  suppose  être  un  tigre,  mais  dont  j'avoue 

19!  b 
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n'avoir  pu  distinguer  la  forme.  De  la  petite  plaine  que 
domine  ce  monument  ruiné,  un  sentier  roide  et  étroit, 
serpentant  sous  d'épais  ombrages  et  le  long  de  profonds 
précipices,  conduit  au  sommet  de  l'île.  Aux  deux  tiers  de 
la  hauteur  il  aboutit  sur  une  magnifique  esplanade,  de- 
vant la  grande  caverne  qui  a  rendu  le  nom  d'Éiéphanta 
si  célèbre. 

J'avais  lu  bien  des  descriptions  pompeuses  de  ce  temple 
creusé  dans  le  roc;  mais,  quelle  que  fût  mon  attente,  la 
réalité  la  surpassa  de  beaucoup.  Les  dimensions  de  ce 
souterrain  me  parurent  plus  vastes,  ses  proportions 
plus  nobles,  ses  sculptures  plus  élégantes  que  je  n'avais 
osé  l'imaginer.  Les  statues  mêmes,  les  colossales  images 
qui  s'élèvent  de  chaque  côté  des  sanctuaires  ou  chapelles 
creusées  latéralement  à  la  nef  principale,  sont  exécutées 
avec  une  hardiesse  naïve  et  avec  une  grâce  qui  perce  en- 
core a  travers  leur  état  de  vétusté  et  de  dégradation.  De 
même  que  les  grands  souterrains  d'Ibsambol  en  Nubie, 
celui-ci  est  creusé  dans  un  calcaire  peu  dur  et  facile  à 
fouiller  ;  mais,  tandis  que  les  rochers  des  bords  du  Nil  se 
sont  durcis  sous  un  ciel  sans  humidité,  ceux  d'Éiéphanta 
se  décomposent  rapidement  sous  l'action  des  pluies  pério- 
diques du  tropique.  L'accumulation  et  le  séjour  de  l'eau 
dans  l'intérieur  du  monument  y  ont  causé  d'irréparables 
dégâts  ;  la  base  d'un  grand  nombre  de  piliers  a  été  mi- 
née, exfoliée,  fendue,  et  de  quelques-uns  il  ne  reste  plus 
que  les  chapiteaux  et  une  partie  des  fûts,  appcndus  à  la 
voûte  comme  de  gigantesques  stalactites. 

Comme  tous  les  monuments  indous,  celui-ci  est  sans 
date.  Il  y  a  bien  au  fond  de  la  caverne ,  dont  la  forme  de 
croix  rappelle  une  basilique  gothique,  un  énorme  buste  à 
trois  visages  qui  s'élève  du  sol  au  plafond  du  temple,  et 
dans  lequel  on  a  voulu  longtemps  voir  une  image  de  la 
Tvimourtï  ou  Trinité  indoue,  que  composent  Brahma , 
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VichnouetGiva.Mais  de  plus  récentes  découvertes  ont  dé- 
montré que  Civa,  aux  légendes  duquel  se  rapportent  uni- 
quement les  bas-reliefs  et  les  ornements  du  souterrain 
d'Éléphanta,  a  été  très-anciennement  représenté  avec  trois 
visages,  alors  que  divinité  suprême  des  Surastras,  tribus 
de  la  côte  de  Cambaye,  il  concentrait  en  lui  seul,  au 
sommet  de  l'Olympe  orgiaque  de  ces  peuples  Kouchites , 
le  culte  et  les  attributions  que  plus  tard  ,  après  une  lente 
élaboration  de  syncrétisme  religieux  entre  les  populations 
superposées  dans  l'Inde ,  il  fut  obligé  de  partager  avec 
Brahma,  le  dieu  des  prêtres  Arians,  et  Vichnou,  le  pa- 
tron des  Kchattryas. 

Si  le  temple  d'Éléphanta  remonte  à  l'époque  reculée 
que  nous  fait  atteindre  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  nul  empê- 
chement à  voir  en  lui  le  modèle  et  le  type  de  l'architec- 
ture souterraine  que  les  Troglodytes  émigrés  du  Sind  et 
du  Concan  importèrent  en  Ethiopie  avec  la  division  de  la 
société  humaine  en  quatre  castes  ,  avec  la  répartition  du 
Panthéon  primitif  en  triades  divines,  avec  la  consécration 
du  bœuf,  du  serpent  Naja  et  des  fleurs  du  lotus  comme 
symboles  religieux,  avec  une  infinité  de  notions  dérivées 
du  sol,  du  ciel,  des  traditions  et  du  langage  de  l'Asie 
centrale,  et  dont  les  éléments  servirent  plus  tard  aux 
Egyptiens  à  composer  de  toutes  pièces  leurs  origines 
mythiques,  la  légende  d'Asiri1  et  le  personnel  de  leurs 
premières  dynasties. 

Les  cavernes  de  Kennery,  dans  l'île  de  Salcette,  sont 
des  monuments  du  même  genre  que  ceux  d'Éléphanta; 
on  ne  peut  de  même  préciser  la  date  de  leur  origine,  car 
à  une  époque  inconnue  les  images  deBoudha  et  les  sym- 
boles de  son  culte  y  ont  usurpé  la  place  d'images  et  de 
symboles  plus  anciens. 

1.  Orthographe  égyptienne  de  l'Osins  grec  etdel'Asoura  sanscut 
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A  côté  de  ces  témoignages  muets  mais  positifs  des 
luttes  religieuses  qui  ont  agité  les  générations  des  vieux 
âges,  Salcette  garde  aussi  des  débris  vivants  de  ces 
mêmes  générations.  Ses  bois  épais  recèlent  une  race 
d'hommes  singulière,  dont  les  mœurs,  a  deux  pas  du 
chef-lieu  de  la  présidence,  sont  aussi  peu  connues  que 
celles  des  tribus  les  plus  isolées  de  l'Inde  centrale. 

Ils  forment  une  caste  à  part  et  n'ont  qu'une  fonction , 
un  gagne-pain ,  la  fabrication  du  charbon.  Ils  ne  fré- 
quentent jamais  les  Indous  du  rivage  ou  les  habitants 
des  villes;  ils  ne  leur  parlent  pas,  ne  les  voient  même 
pas  pour  leur  vendre  les  produits  de  leur  industrie. 
Comme  certaines  peuplades  d'Afrique  dont  parlent  les 
voyageurs  du  xvie  siècle,  ils  ont  l'habitude  de  déposer 
ce  qu'ils  veulent  vendre  dans  des  endroits  convenus,  puis 
de  se  retirer  à  l'écart.  L'acquéreur  s'approche  ensuite, 
prend  la  marchandise,  et  dépose  silencieusement  aussi 
un  prix  réglé  par  l'usage  en  riz,  en  vêtements  et  en  outils 
de  fer.  Les  officiers  anglais  ont  en  vain  cherché  à  faire 
plus  ample  connaissance  avec  ces  pauvres  indigènes;  ils 
n'ont  jamais  pu  gagner  leur  confiance  :  tant  est  grande 
leur  timide  héréditaire!  si  profondément  ont  pénétré 
dans  ces  âmes  flétries  les  stigmates  du  mépris  dont  les 
accablent,  depuis  des  siècles,  les  Indous  leurs  voisins  ! 

Dans  la  zone  de  forêts  qui  s'étend  le  long  du  Concan  et 
du  Canara,  entre  les  montagnes  et  la  mer,  vit  un  nombre 
indéterminé  de  créatures  semblables.  Là  on  leur  donne 
le  nom  de  Pouliahs,  et  la  loi  qui  régit  les  castes  leur 
interdit  d'habiter  les  villages  et  même  de  se  construire 
des  huttes  au  fond  des  bois.  Malheur  à  celui  d'entre  eux 
qui  viendrait  par  mégarde  à  se  trouver  en  contact  avec 
des  Indous  brahmaniques  !  il  est  tenu  de  faire  connaître 
son  approche  par  ses  cris,  afin  qu'on  ait  le  temps  de 
l'éviter;  faute  de  cette  précaution  de  sa  part,  il  court  le 
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risque  d'être  tué  comme  un  animal  malfaisant.  Plus 
d'une  fois,  me  promenant  en  palanquin  sur  les  pourtours 
continentaux  de  la  vaste  rade  de  Bombay,  j'ai  entendu 
les  hurlements  de  ces  sauvages  qui  me  demandaient 
l'aumône;  j'ai  aperçu  leurs  corps  noirs  et  décharnés, 
glissant  comme  des  ombres  à  travers  les  arbres,  et  jamais 
je  n'ai  pu  parvenir  à  les  joindre  pour  les  interroger.  En 
vain,  à  chaque  fois,  je  leur  montrais  des  pièces  de  mon- 
naie et  leur  faisais  signe  de  venir  les  prendre  :  d'une 
part,  mes  porteurs  hâtaient  le  pas  pour  s'éloigner  de  ces 
êtres  immondes  ;  de  l'autre,  les  Pouliahs  se  contentaient 
de  me  suivre  à  distance,  criant  et  gambadant  comme  des 
singes,  jusqu'à  ce  que,  lassé  de  leur  obstination  et  de 
leurs  clameurs,  je  leur  jetasse  de  loin  la  monnaie  que  je 
leur  destinais;  ils  ne  se  hasardaient  à  la  ramasser  que 
lorsque  nous  avions  disparu  à  leurs  yeux. 

«  Traversant  un  soir  un  village  de  la  côte,  »  a  dit  un 
de  nos  contemporains,  «  j'y  remarquai  une  grande  agi- 
tation, et  je  vis  un  rassemblement  formé  à  quelque  dis- 
tance d'une  boutique  tenue  par  un  Parsi.  La  cause  uni- 
que de  cet  émoi  était  l'apparition  d'une  femme  pouliah, 
qui,  pressée  par  la  faim,  venait  échanger  contre  un  peu 
de  riz  une  natte  de  sa  façon.  Arrivée  à  une  centaine  de 
pas  de  la  boutique  elle  avait  hurlé,  et  le  Parsi  lui  ayant 
répondu,  ils  avaient  conclu  leur  marché.  Toute  circula- 
tion était  arrêtée  dans  le  village  jusqu'à  ce  que  cette  grave 
affaire  fût  terminée  ;  la  pauvre  créature ,  presque  entiè- 
rement nue,  tournait  et  retournait  la  tête  de  çà  de  là, 
prête  à  fuir  ou  à  avertir  si  on  l'approchait;  de  son  côté 
le  boutiquier  faisait  arrêter  les  passants.  Il  pesa  devant 
eux  le  riz  convenu ,  le  porta  à  l'acheteuse ,  dont ,  en  sa 
qualité  de  Guèbre,  il  pouvait  s'approcher  sans  trop  de 
crainte,  et  emporta  la  natte.  Ceci  se  passait  en  pleine 
mousson;  la  pluie  avait  tombé  tout  le  jour;  bien  que  la 
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température  fût  encore  chaude  pour  les  Européens,  les 
indigènes  s'enveloppaient  soigneusement  dans  leurs  toi- 
les de  coton,  que  l'humidité  de  la  nuit  allait  leur  faire 
paraître  bien  légères.  C'est  alors  que  la  malheureuse  sau- 
vage s'éloigna  seule  de  la  demeure  des  hommes  et  s'en- 
fonça dans  les  bois  chargés  de  brume  pour  y  regagner 
son  gîte,  un  tronc  d'arbre  creusé  par  le  temps,  ou  l'en- 
tre-croisement  de  quelques  branches  touffues ,  dont  les 
singes  ou  les  pythons  allaient  peut-être  lui  disputer  la 
possession1.  » 

Être  les  maîtres  d'un  pays  où  se  passent  de  telles 
choses,  c'est,  dans  notre  siècle,  encourir  une  grave  res- 
ponsabilité. Il  est  beau  d'appeler  l'Inde  le  plus  brillant 
joyau  de  la  couronne  britannique,  mais  il  serait  plus 
beau  d'épurer  ce  joyau  de  ses  taches  originelles  et  de 
mettre  un  terme  aux  tyranniques  préjugés  qui,  dans  la 
société  indoue,  ont  ravalé  d'innombrables  créatures  hu- 
maines au  niveau  des  brutes  des  forêts. 

i:\euriHion  ii  Coa.  —  Forets,  tigres  et  reptiles. 

Mon  départ  pour  l'intérieur  fut  un  peu  retardé  par  une 
affaire  qui  m'appela  dans  la  colonie  portugaise  de  Goa, 
située  à  quatre-vingts  lieues  au  sud  de  Bombay;  c'est  un 
voyage  de  vingt-quatre  heures  en  pyroscaphe,  et  de  trois 
jours  dans  les  embarcations  du  pays.  Bien  que  l'on  passe 
à  une  assez  grande  distance  de  la  côte,  on  peut  distinguer 
de  loin  en  loin,  dans  la  verdure,  des  villes  et  des  forte- 
resses, sur  lesquelles  flottent  des  pavillons  autres  que 
celui  de  la  Grande-Bretagne.  Ils  appartiennent  à  des  sou- 
verains indigènes;  pauvres  princes  dont  les  noms  sont 
inconnus,  le  pouvoir  ignoré,  et  qui  s'appliquent  à  donner 

1.  Victor  Fontanier,  Voyaçir  dans  VTnde  ri  dans  le  qnlfo  PêTtique. 
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des  dimensions  exagérées  à  ce  dernier  signe  d'une  indé- 
pendance perdue. 

Goa  est,  on  le  sait,  la  métropole  de  tous  les  établisse- 
ments portugais  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Son 
gouverneur  a  la  suprématie  sur  ceux  de  Diu,  de  Mozam- 
bique, de  Macao  et  de  Timor;  sa  banlieue  renferme  en- 
core 350  000  habitants  et  une  trentaine  de  forts  ou  de 
bourgades  en  bon  ou  mauvais  état.  Bien  qu'elle  ait  dû 
céder  à  Bombay  le  sceptre  de  l'océan  Indien,  Goa  a  con- 
servé sur  son  heureuse  rivale  l'avantage  de  la  position, 
qui  fut  admirablement  choisie  par  le  grand  Albuquerque, 
son  fondateur.  Bombay  s'enorgueillit  de  sa  vaste  rade 
couverte  de  vaisseaux;  mais  Goa  en  possède  une  autre 
bien  mieux  fermée,  que  la  mousson  ne  peut  troubler 
comme  la  première,  et  dans  laquelle  l'escadre  la  plus 
nombreuse  peut  dormir  à  l'abri  des  vents,  des  flots  et  de 
l'ennemi. 

Que  sont  les  routes  qui  entourent  Bombay,  quoique 
nombreuses  et  bien  entretenues ,  comparées  au  large 
fleuve  qui  traverse  la  colonie  portugaise,  en  relie  toutes 
les  parties  et  répand  sur  toutes  la  fertilité  ?  On  aborde  à 
Panjim,  résidence  actuelle  des  autorités  portugaises,  par 
un  beau  quai  nouvellement  construit.  «  Lie  nombreuses 
embarcations,  des  navires  de  tout  tonnage  sont  occupés 
à  charger  et  à  décharger  leurs  marchandises  ;  de  toutes 
parts  on  voit  s'élever  des  constructions  nouvelles.  Met-on 
pied  à  terre,  on  observe  que  toutes  les  rues  sont  larges  et 
tirées  au  cordeau;  une  population  considérable  les  par- 
court, et  il  s'y  fait  un  tumulte  auquel  on  ne  s'attendait 
guère.  On  n'y  est  pas,  il  est  vrai,  frappé  de  ce  luxe  qu'on 
remarque  à  Bombay;  les  équipages  brillants  ne  s'y  croi- 
sent pas  au  milieu  de  milliers  de  porteurs  de  palanquins 
faisant  assaut  de  cris  et  de  gémissements;  mais  on  n'est 
pas  choqué  par  cette  roideur  qu'impose  aux  Anglais  leur 
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division  en  castes  plus  séparées  que  celles  des  Indous. 
Ici  le  gentleman  ose  parler  affectueusement  au  boutiquier; 
il  peut  saluer  un  ouvrier  sans  se  perdre  de  réputation , 
et  c'est  plaisir  de  voir  combien  ces  habitudes  de  notre 
continent,  transportées  dans  des  pays  si  lointains,  ser- 
vent mieux  la  cause  de  la  civilisation  que  les  lois  écrites, 
mais  contraires  aux  mœurs  et  aux  habitudes,  ne  le  font 
chez  les  Anglais  *.  »>  Tout  enfin  s'allie  à  l'apparence  gran- 
diose des  églises  et  des  couvents  pour  donner  à  Panjim 
un  aspect  plus  européen  qu'asiatique. 

L'ancien  Goa,  la  cité  des  conquérants  du  xvie  siècle, 
repose,  aujourd'hui  abandonnée,  à  trois  lieues  plus  haut 
que  Panjim  sur  les  bords  du  fleuve.  Ses  maisons,  sem- 
blables à  des  forteresses,  ses  églises  ,  ses  couvents  ,  ses 
palais,  égalant  en  magnificence  tout  ce  qu'on  admire  en 
Europe  daus  le  même  genre,  ne  sont  plus  que  des  car- 
rières de  matériaux  à  bâtir.  Ce  ne  sont  pas  les  menaces 
de  la  guerre,  ou  les  ravages  du  temps  qui  ont  forcé 
l'homme  à  déserter  ces  demeures,  monuments  de  sa  puis- 
sance et  de  son  orgueil  ;  mais  il  a  fui  devant  la  malaria, 
ce  souffle  empesté  du  ciel  de  l'Inde,  ce  fléau  de  Dieu,  qui 
s'installe  auprès  de  toute  société  en  décadence,  pour  en 
hâter  la  décomposition  par  le  typhus  ou  par  le  choléra. 

Sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  qui  fut  l'église  métro- 
politaine du  catholicisme  dans  l'Inde,  j'ai  vu  errer  quel- 
ques religieux  chargés  de  garder  le  tombeau  de  saint 
François-Xavier,  monument  aussi  remarquable  par  le 
fini  des  détails  que  par  la  richesse  des  matériaux.  Ces 
moines  emploient  leurs  soins  et  leurs  veilles  à  la  conser- 
vation de  ces  restes  précieux;  mais  les  réparations,  quoi- 
que entreprises  à  grands  frais,  ne  sauraient  marcher 
aussi  vite  que  la  dégradation,  hâtée  par  les  pluies  et  la 

l.  Victor  Fontanier,  Voyage  dans  Vlnde,  t.  III,  chap.  iv. 
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végétation.  On  peut  prévoir  le  moment  où  la  forêt  qui 
assiège  ces  ruines,  qui  déjà  les  étouffe,  les  ensevelira. 

Que  sont  les  œuvres  de  l'homme  près  de  celles  de  la  na- 
ture? Si  belle  qu'apparaisse  la  végétation  des  environs  de 
Bombay  au  voyageur  qui  vient  de  longer  les  rivages  brû- 
lés de  la  mer  Rouge,  elle  ne  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  celle  du  district  de  Goa  et  de  toute  la  côte  qui  court 
de  la  colonie  portugaise  au  cap  Comorin.  Pour  se  faire 
une  idée  de  la  variété  et  de  la  puissance  de  la  flore  de 
cette  région,  il  faut  aller  en  contempler  les  spécimens 
renfermés  dans  nos  serres  et  décupler  leurs  proportions 
étiolées;  il  faut  rapprocher  les  uns  des  autres,  dans  l'é- 
blouissant pêle-mêle  de  la  nature,  les  mimoses  ,  les  mu- 
sas, les  pandanus  odorants,  les  mangotiers  et  les  oran- 
gers ;  enrouler  autour  de  leurs  troncs  les  tiges  sarmen- 
teuses  des  bignonias,  de  la  nagatelly,  du  nictantes  sam- 
bac  et  des  lianes  qui  produisent  le  poivre  et  le  bétel  :  grou- 
per sous  leur  ombre  les  plus  belles  variétés  des  azalées, 
des  jasmins  et  des  gardénias  ;  unir  les  lauriers  d'où  l'on 
extrait  le  camphre,  la  casse  et  la  cannelle,  au  sandal 
rouge,  aux  nopals,  aux  dragonniers  qui  fournissent  des 
laques  précieuses  ;  les  arbustes  qui  donnent  le  nard,  le 
cardamoneet  l'amome,  aux  roseaux  qui  sécrètent  le  su- 
cre. Sur  ces  amas  de  fleurs,  sur  ces  sources  de  miel  et 
de  parfums,  il  faut  étaler  les  feuilles  immenses  du  lata- 
nier  et  du  talipot,  faire  ondoyer  les  palmes  aériennes  des 
cocotiers  et  des  bambous  géants,  amonceler  la  sombre  ver- 
dure des  tecks  et  des  tamarins  et  les  impénétrables  ra- 
meaux des  ficus  sacrés.  Puis,  tout  cela  accompli,  l'on 
n'aura  encore  qu'une  perception  vague  et  incolore  de  la 
végétation  de  l'Inde,  et  notamment  de  celle  qui  revêt 
la  base  des  Ghauls  occidentaux,  à  l'orient  et  au  midi  de 
Goa. 

Nulle  part  aussi,  mieux  qu'à  l'ombre  de  ces  forêts,  on 
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ne  peut  observer  le  spectacle  de  l'immense  destruction 
par  laquelle  la  Providence  semble  avoir  voulu  remédier  à 
une  création  infinie.  Des  couches  épaisses  de  l'humus,  où 
ces  myriades  de  plantes,  frêles  ou  puissantes, fleurs  d'une 
saison  ou  futaies  séculaires,  enfoncent  leurs  racines  ;  des 
profondeurs  des  eaux  où  elles  se  mirent,  du  sein  de  l'at- 
mosphère lourde  et  brûlante  qu'elles  décomposent,  s'ex- 
halent périodiquement  des  effluves  putrides,  des  mias- 
mes délétères.  Au  milieu  de  leurs  inextricables  lacis,  le 
règne  animal  pullule,  et  se  manifeste  par  ses  variétés  les 
plus  diverses,  les  plus  étranges  et  les  plus  formidables  ; 
toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'y  heurtent,  s'y  fon- 
dent en  un  effroyable  antagonisme,  et  la  mort,  sous  toutes 
les  formes,  y  épie  la  vie. 

«  Dangereux  est  le  séjour  des  bois  !  disait  le  vieux  Val- 
miki,  trois  ou  quatre  siècles  avant  Homère;  la  forêt  est 
peuplée  de  créatures  ennemies  de  l'homme,  qui  se  re- 
paissent de  chair  et  de  sang....  Dangereux  est  le  séjour 
des  bois. 

«  Là  errent  de  nombreux  éléphants,  qui  se  jettent  sur 
tout  ce  qu'ils  voient,  qui  écrasent  tout  ce  qu'ils  rencon- 
trent.... 

«  Là  rampent  les  hideuses  couleuvres  et  s'étalent  les 
grands  pythons,  glissant  sur  le  sol  en  replis  sinueux, 
semblables  au  cours  d'un  torrent,  ou  enroulés  dans  les 
crevasses  de  la  terre  :  leurs  dents,  leurs  souffles,  leurs 
regards  sont  mortels....  Dangereux  est  le  séjour  des 
bois.... 

«  Là  s'étendent  en  nappes  stagnantes,  ou  se  précipitent 
dans  des  profonds  canaux  aux  difficiles  abords,  des  eaux 
qui  ne  recèlent  pas  moins  de  périls  que  la  terre.  Le  rhi- 
nocéros se  plaît  dans  la  vase  de  leurs  dépôts  ;  le  tigre 
aux  flancs  jaunes  et  rayés  se  tapit  dans  leurs  roseaux  ; 
et,  caché  dans  leurs  profondeurs  ou  flottant   à  leur  sur- 
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face,  le  vorace  crocodile,  gigantesque  ennemi  de  tout  ce 
qui  respire,  épie  et  déchire  ses  victimes....  Dangereux  est 
le  séjour  des  bois  *  !  » 

Combien  ce  tableau,  qui  date  de  plus  de  trois  mille  ans, 
est  encore  applicable  à  la  région  boisée  des  Ghauts  occi- 
dentaux, c'est  ce  que  prouvent  surabondamment  les  faits 
suivants  : 

A  Goa  même,  à  quelques  pas  de  la  caserne  de  la  gar- 
nison, j'ai  vu  une  affiche  qui  avertit  de  ne  pas  s'aventu- 
rer plus  loin  a  cause  des  tigres. 

A  quelque  distance  de  là,  sur  une  route  fréquentée, 
une  croix  de  pierre  indique  l'endroit  où  un  sous-officier 
portugais,  chevauchant  à  la  tête  d'un  peloton,  fut  enlevé, 
il  y  a  peu  de  temps,  par  un  de  ces  animaux. 

Dans  un  hameau  voisin,  quelques  jours  avant  mon 
passage,  un  de  ces  terribles  carnassiers  avait  été  tué  dans 
la  boutique  d'un  boucher,  où  il  dormait  tranquillement 
après  avoir  dévalisé  l'étal. 

Enfin  on  m'a  assuré  que  rien  n'était  plus  fréquent  que 
les  attaques  des  tigres  contre  les  bestiaux  à  la  portée  des 
habitations,  ou  même  de  leur  installation  dans  les  bun- 
galows isolés,  dont  une  porte  ou  une  fenêtre  mal  fermée 
leur  a  facilité  l'entrée. 

Mais  les  visiteurs  les  plus  dangereux,  ceux  dont  aucune 
précaution  ne  peut  garantir  les  maisons, sont,  sans  aucun 
doute,  les  reptiles.  Le  Malabar  seul  compte  quarante-trois 
espèces  de  serpents,  depuis  cette  variété  de  boa  dont  le 
savant  Anquetil  du  Perron  foula,  près  de  Bombay,  un  in- 
dividu long  de  quarante  pieds,  jusqu'au  serpent  fil,  à  tête 
de  vipère,  la  manUla,  qui  disparaîtrait  tout  entière  dans 
le  calice  d'un  nénuphar,  mais  dont  la  morsure  tue   en 


l.  Ramayana   de   Valiniki ,    Ayodlu'akanda,   chap.  xxvni,    édit. 
Gorrésio. 
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quelques  secondes.  Lorsque  vient  la  saison  des  pluies  et 
que  les  eaux  débordées  chassent  ces  animaux  de  leurs  re- 
traites, ils  infestent  les  jardins,  les  terrasses  et  se  glis- 
sent jusque  dans  les  appartements  :  il  faut  s'en  méfier 
surtout  quand  on  reçoit  de  trop  fréquentes  visites  des 
crapauds  et  des  rats  dont  ils  se  nourrissent.  Comme  j'é- 
tais un  jour  à  dîner,  avec  quelques  personnes,  chez  une 
des  autorités  de  Goa,  et  que  la  conversation  roulait  sur 
les  accidents,  plus  communs  que  l'on  ne  croit,  causés  par 
les  reptiles,  l'un  de  nous  aperçut  justement  un  petit  corps 
agile  qui  frétillait  entre  les  mailles  de  la  natte  de  la  salle; 
c'était  une  manilla  ;  on  la  tua  aussitôt,  mais  sa  mort  ne 
nous  rendit  pas  l'appétit  que  sa  vue  nous  avait  enlevé. 
Dans  une  autre  occasion,  étant  dans  un  jardin,  occupé  à 
jeter  de  loin  dés  fruits  à  un  singe  privé  qu'on  avait  atta- 
ché à  un  oranger,  je  vis  tout  à  coup  la  pauvre  bête  tomber 
en  convulsions,  je  l'entendis  pousser  de  grands  cris.  Je 
franchis  en  toute  hâte  l'espace  qui  me  séparait  d'elle, 
quarante  pas  au  plus;  quand  je  la  joignis,  elle  était 
morte.  Un  de  ses  bras,  tuméfié,  d'une  couleur  noirâtre  et 
déjà  gangrené,  indiquait  assez  la  cause  de  sa  mort.  Je 
l'aurais  devinée,  lors  même  que  je  n'eusse  pas  aperçu 
non  loin  de  là,  à  travers  les  fleurs  d'une  plate-bande,  la 
tête  triangulaire  et  la  gorge  horriblement  dilatée  d'une 
cobra  capella,  la  naja  des  poètes  sanscrits.  Elle  fuyait, 
non  en  rasant  horizontalement  la  terre,  comme  nos  cou- 
leuvres, mais  en  faisant  décrire  à  son  corps  long  et  flexi- 
ble de  hautes  courbes  perpendiculaires,  telle  enfin  qu'elle 
est  représentée  sur  les  monuments  de  l'antique  Egypte. 

Anathématisé  par  les  prêtres  véliques  ,  il  y  a  plus  de 
quatre  mille  ans,  le  culte  des  serpents  subsiste  encore 
dans  plus  d'un  canton  de  l'Inde.  Dans  une  grotte  près  de 
Sumbulpour,  un  python  rendait  encore  des  oracles  au 
commencement  de  ce  siècle,  et  la  naja  est  encore  presque 
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aussi  révérée,  de  certaines  castes  du  moins,  qu'aux  temps 
où  elle  servait  de  symbole  et  de  diadème  à  la  royauté  égyp- 
tienne. 

Comme  les  psylles  des  bords  du  Nil,  une  tribu  parti- 
culière du  Malabar  s'adonne  à  l'éducation  de  ce  reptile  et 
possède  l'art  de  lui  apprendre  à  danser  aux  sons  lents  et 
discordants  d'un  agreste  flageolet.  Ces  soins,  ce  respect 
voués  à  la  naja,  son  nom  donné  à  une  classe  de  demi-dieux 
du  panthéon  indou,  peuvent-ils  s'expliquer  autrement  que 
par  la  terreur  qu'inspira  aux  hommes  primitifs  ce  reptile 
aux  allures  et  à  l'aspect  étranges,  et  que  la  nature  a  armé 
d'un  venin  si  subtil,  que  son  inoculation  dans  le  corps 
humain  y  détermine  en  moins  de  deux  heures  une  décom- 
position complète.  Des  nombreux  et  lamentables  exemples 
que  j'ai  recueillis  à  ce  sujet,  il  me  suffira  de  citer  celui- 
ci  :  un  planteur  des  environs  de  Goa  attendait  quelques 
personnes  à  dîner;  étant  descendu  dans  son  jardin  un 
peu  avanU'heure  fixée  pour  leur  venue,  il  y  fut  mordu  par 
une  naja;  à  l'arrivée  de  ses  convives,  il  n'était  plus  qu'un 
cadavre. 

»e  Bombay  à  Pouna. 

Les  chemins  de  fer  dans  l'Inde» 

Lors  de  mon  premier  passage  à  Bombay,  il  n'éta;t 
question  dans  cette  ville  que  de  chemins  de  fer.  Tran- 
chées, remblais,  viaducs  et  tunnels  y  défrayaient  toutes 
les  conversations  des  Européens,  et  jetaient  une  vague 
préoccupation  dans  l'esprit  des  indigènes.  Bombay  est 
naturellement  désignée,  par  sa  situation  et  par  son  im- 
portance, pour  former  une  des  têtes  principales,  ou  si  l'on 
veut,  la  grande  gare  occidentale  de  l'immense  réseau  de 
voies  ferrées  qui  doit  (nous  l'espf  rons  aujourd'hui  avec 
avec  autant  de  confiance  qu'à  l'heure  où  nous  en  vîmes 
jalonner  le  premier  tracé  sur  le  sol  mythologique  de  Sal- 
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cette)  relier  ensemble,  et  avant  que  bien  des  années  se 
soient  écoulées,  les  grands  centres  de  population,  de 
commerce,  et  les  provinces  les  plus  agricoles  du  grand 
empire  indo-britannique.  La  ligne  qui,  de  Bombay,  ira  à 
Bénarès  rejoindre  le  rail-way  projeté  entre  Calcutta, 
Delhi  et  Lahore,  traversera  les  riches  provinces  de  Kan- 
deich  et  de  Saugor,  vivifiera  les  sauvages  vallons  du  Bun- 
delcund,  en  détachant  un  vaste  embranchement  surNag- 
pour,  le  chef-lieu  des  districts  cotonniers  du  haut  Deccan. 
Une  autre  ligne  descendant  du  nord  au  sud,  le  long  des 
rivages  du  golfe  de  Gambaye ,  est  destinée  à  amener  au 
port  de  Bombay  les  produits  du  bassin  de  la  Nerbudda, 
ceux  de  la  presqu'île  de  Goudjerate,  et  l'opium  du  Malwa. 
Une  troisième  ligne  enfin  ,  passant  par  Pouna  et  courant 
sur  le  plateau  Deccani  à  égale  distance  du  Nizam  et  du 
Maïsour,  doit  former  entre  les  deux  chefs-lieux  de  la  pé- 
ninsule une  grande  artère  commerciale  et  stratégique. 

En  rêvant  à  ces  projets  gigantesques,  et  en  suivant 
leurs  tracés  sur  la  carte,  je  pris  prosaïquement  achevai, 
selon  le  vieux  mode  de  nos  pères,  la  route  qui  conduit 
de  Bombay  à  Pouna ,  à  travers  la  chaîne  des  Ghauts,  et 
qui  passerait  pour  bonne,  même  en  Europe.  Elle  est  bien 
macadamisée  et  entretenue  par  des  pionniers  enrégimen- 
tés sous  les  ordres  du  génie  militaire  anglais.  Ce  sont  des 
gens  de  basse  caste,  dont  l'activité  laborieuse  est  rétri- 
buée à  raison  d'une  vingtaine  de  francs  par  mois.  De 
distance  en  distance,  sur  les  points  du  chemin  les  plus 
éloignés  de  toute  habitation,  on  a  creusé  de  grands  puits. 
Leurs  larges  pourtours  ont  été  plantés  d'arbres ,  et  ces 
stations  ombragées  sont  tout  à  la  fois  un  ornement  pour 
le  paysage  et  un  bienfait  pour  le  voyageur. 

La  route  s'élève  en  zigzag  le  long  des  montagnes,  dont 
les  flancs  sont  aussi  roides,  aussi  réguliers  que  s'ils 
étaient  taillés  de  main  d'homme.  Ce  sont  de  larges  gra- 
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dins  superposés  et  dominant  à  pic  de  profonds  précipices. 
De  superbes  forêts  garnissent  ces  escarpements,  et  le 
fond  des  ravins  est  obstrué  de  bois  impénétrables. 

A  mi-bauteur  de  la  chaîne,  on  rencontre  le  village  de 
Keurley,  célèbre  par  les  souterrains  creusés  dans  son  voi- 
sinage. Us  rappellent  exactement  ceux  de  Salcette,  mais 
sur  de  plus  vastes  proportions  et  avec  des  ornements  plus 
gracieux.  Les  chapiteaux  des  colonnes  intérieures  sont 
d'une  originalité  qui  ne  manque  pas  d'élégance.  Chacun 
d'eux  est  formé  d'une  sorte  de  dôme  en  forme  de  cloche, 
habilement  sculpté  et  surmonté  de  deux  éléphants  entre- 
laçant leurs  trompes  et  portant  ensemble  deux  hommes 
et  une  femme.  Un  de  mes  devanciers  en  ce  lieu,  deman- 
dant à  de  jeunes  brahmanes,  noirs  et  demi-nus,  qui  se 
disaient  les  gardiens  du  sanctuaire  et  lui  en  faisaient  les 
honneurs,  les  noms  des  dieux  que  représentaient  ces  figu- 
res, reçut,  à  son  grand  étonnement,  cette  réponse  :  «  Ce 
ne  sont  pas  des  dieux,  mais  seulement  des  ministres  de 
la  divinité  :  un  dieu  suffit1.  » 

A  moins  de  huit  lieues  de  la  côte  et  de  mille  mètres 
d'élévation  absolue,  j'atteignis  la  ligne  qui  sépare,  dans 
les  Ghauts,  les  cours  d'eau  tributaires  de  l'océan  Indien 
de  ceux  qui  se  dirigent  vers  le  golfe  du  Bengale.  De  là, 
une  pente  doucement  inclinée  me  conduisit  sur  les  bords 
de  la  Mouta,  jolie  rivière  tributaire  du  fleuve  Krichna, 
et  qui  arrose  la  banlieue  de  l'ancienne  capitale  des  Mah- 
rattes,  de  la  grande  ville  de  Pouna. 

Aspect  «le  ï»ousia,  sa  population ,  ses  palais. — I>estinée 

«les  Pek'hwahs,  ses  fondateurs. 

Du  pont  où  la  route  traverse  la  Mouta,  on  aperçoit  cette 
ville  à  son  plus  grand  avantage.  Elle  occupe  une  asse»z 

1.  ïïsber's  travels.  t.  III. 
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grande  superficie  de  sol  le  long  de  la  rivière,  dont  les  eaux 
ont  la  limpidité  et  le  murmure  des  courants  des  montagnes. 
Les  ar%res  qui  croissent  de  toute  part  dans  les  espaces 
vagues  ou  abandonnés,  les  hautes  haies  de  cactus  et  d'eu- 
phorbes qui  entourent  un  grand  nombre  de  chaumières 
et  de  huttes,  cachent,  à  distance,  la  partie  ignoble  de 
Pouna,  et  forment  comme  une  zone  de  verdure  au-dessus 
de  laquelle  ne  s'élèvent  que  les  maisons  des  riches  et  les 
pagodes1.  Cette  vue  est  donc  agréable  de  loin;  mais  de 
près,  comme  beaucoup  d'autres  choses  de  ce  monde,  c'est 
tout  différent.' Malgré  ses  cinquante  ou  soixante  mille  habi- 
tants, Pouna  n'a  ni  murs  ni  forteresses;  ses  bazars  sont 
misérables,  et  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  ailleurs  dans 
toute  l'Inde  des  rues  aussi  négligées ,  aussi  sales,  et  des 
maisons  aussi  délabrées.  Les  habitations  du  Peichwah 
tombent  en  ruines  ;  elles  se  composaient  d'un  assez  grand 
nombre  de  pavillons  dispersés  dans  la  ville  et  distingués 
assez  bizarrement  par  leurs  noms  empruntés  aux  jours 
de  la  semaine.  Ainsi  il  y  avait  le  palais  du  Lundi,  du 
Mardi,  etc.  Le  principal  de  ces  édifices,  celui  du  Diman- 
che, je  crois,  sert  maintenant  de  prison,  d'hôpital,  de 
pharmacie  centrale  pour  les  malades  et  d'hospice  pour 
les  aliénés. 

La  grandeur  de  la  puissance  mahratte  ne  remonte  pas 
plus  haut  que  la  décadence  de  l'empire  mogol,  décadence 
qui,  on  le  sait,  suivit  immédiatement  la  mort  d'Aurung- 
zeb.  Le  premier  Mahratte  qui  ait  laissé  un  nom  dans 
l'histoire  est  Sévadji ,  qui,  vers  le  milieu  du  xvir3  siècle, 
fonda  à  Sattara  une  principauté  militaire.  Jusqu'à  lui 
les  tribus  mahrattes,  mélange  hybride  de  pasteurs  et  de 
maraudeurs,  s'étaient  fait  remarquer  bien  plus  par  leurs 
mœurs  nomades  et  barbares  que  par  leur  aptitude  à  la 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  III,  p.58:ï. 
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grande  guerre  et  à  la  discipline.  Leur  langage  rude  ré- 
vèle, comme  leurs  traits,  qui  n'ont  rien  de  la  finesse  du 
type  indou ,  une  origine  septentrionale,  et  leur  appari- 
tion dans  la  péninsule  doit  dater  d'une  époque  fort  peu 
reculée.  Peut-être  n'y  sont -ils  entrés  qu'à  la  suite  des 
grandes  invasions  musulmanes,  qui,  dans  les  XIe  et 
xiie  siècles ,  déplacèrent  en  Orient  tant  de  flots  de  popu- 
lation. Ils  tiraient  vanité  de  ce  que  le  trône  de  leur  prince 
n'était  autre  que  le  dos  de  son  cheval,  de  ce  qu'il  n'avait 
pour  sceptre  que  son  épée,  et  ils  ajoutaient  que  leur  em- 
pire n'avait  d'autres  bornes  que  la  modération  de  leurs 
désirs  ou  les  calculs  de  leur  politique.  Un  siècle  après 
Sévadji,  cet  empire,  divisé  en  grands  et  petits  fiefs  mili- 
taires, s'étendait  des  côtes  de  Cambaye  à  celles  d'Orissa, 
et  des  gorges  du  Bundelcund  aux  sources  de  la  Tum- 
boudra.  L'Inde  moyenne  tout  entière  tremblait  au  galop 
des  cavaliers  mahrattes;  ils  faisaient  et  défaisaient  les 
empereurs  à  Delhi,  pendant  que  dans  Pouna,  leur  mé- 
tropole, un  chef  suprême,  le  Peichwah,  pris  dans  les 
rangs  brahmaniques,  et  un  conseil  de  brahmanes,  diri- 
geaient les  opérations  et  l'ardeur  de  ces  fervents  disciples, 
leur  délivraient  un  brevet  d'origine  ariane,  en  les  faisant 
entrer  dans  la  caste  des  vaiçyas,  et  rêvaient  de  recon- 
struire avec  eux  et  par  eux  l'ordre  social  de  l'antique 
Manou. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  la  Compagnie,  qui  ne  possé- 
dait encore  dans  cette  partie  de  l'Inde  que  l'île  de  Bombay 
et  quelques  points  fortifiés  de  la  côte,  obtint  du  Peichwah 
qu'un  agent  anglais  fût  admis  à  sa  cour  avec  le  titre  de 
résident.  Vingt  ans  plus  lard ,  le  Peichwah  n'était  plus 
qu'un  des  pensionnaires,  j'allais  dire  un  des  prisonniers 
de  la  Compagnie.  Cette  révolution  s'est  faite  ici  comme 
dans  les  autres  parties  de  l'Inde  qui  ont  passé  sous  la  domi- 
nation anglaise.  «  Un  prince  indigène  voit  sans  cesse  son 
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autorité  attaquée  par  ses  propres  sujets,  par  les  vassaux 
de  son  pouvoir;  il  appelle  les  Anglais  à  son  secours.  La 
Compagnie  fait  avec  lui  un  traité  par  lequel  elle  s'engage 
à  lui  fournir  quelques  régiments  de  cipahis  commandés 
par  des  officiers  européens,  et  pour  la  solde  desquels  le 
prince  abandonne  une  portion  de  territoire  égale  en  reve- 
nus aux  dépenses  de  ses  troupes.  Fort  de  cet  appui ,  il 
réduit  aisément  ses  feudataires  rebelles  et  rétablit  l'ordre 
dans  ses  États.  Son  royaume  éprouve  une  prospérité  re- 
lative :  son  trésor  s'emplit.  Alors  il  se  croit  assez  fort 
pour  se  passer  de  ses  auxiliaires  européens.  Mais  le  traité 
qu'il  a  fait  avec  eux  l'engage  à  perpétuité.  Il  a  donc  re- 
cours à  la  trahison,  choisit  son  temps  et  tombe  a  l'impro- 
viste  sur  ses  protecteurs,  qu'il  hait  comme  ses  maîtres. 
Quelques  mois  après,  les  armées  anglaises  occupent  ses 
États,  et  il  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  générosité  des 
vainqueurs,  qui  lui  accordent  une  forte  pension  et  se 
contentent  généralement  de  lui  interdire  le  séjour  des 
provinces  qu'il  possédait l.  »  Ainsi  est  tombé  le  Peichwah 
ou  chef  de  la  confédération  des  Mahrattes. 


impopularité  des  Anglais  dans  la  présidence  de 
Bombay.  —  te  code  Uphlnstonc. 


La  présidence  de  Bombay,  qui  a  englobé  dans  sa  cir- 
conscription les  anciens  États  de  cette  confédération  ainsi 
qu'une  grande  partie  de  ceux  qui  formaient  l'anarchiç 
féodale  du  Rappoutana,  est,  à  ce  double  titre,  le  terri- 
toire de  l'Inde  où  le  joug  anglais  est  supporté  le  plus  im- 
patiemment, bien  que  les  gouverneurs  qui  s'y  sont  suc- 
cédé aient  pris  à  tâche  de  faire  pour  les  populations 
indigènes  beaucoup  plus  que  l'on  n'a  tenté  dans  le  môme 

1.  Jacquemont,  Journal,  ITIP  vol.,  p.  554. 
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but  à  Calcutta,  a  Madras  et  à  Delhi.  J'ai  demandé  à  un 
grand  nombre  d'officiers  civils  quels  étaient  les  senti- 
ments de  leurs  administrés  à  l'égard  du  gouvernement 
anglais:  aucun  n'a  osé  me  dire  que  celui-ci  inspirât  la 
moindre  affection.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  code  Elphinstone 1, 
compromis  équitable  et  libéral  entre  les  lois  européennes 
et  les  coutumes  des  Indous  et  des  mahométans ,  œu- 
vre d'un  homme  d'État  philanthrope  ,  qui  ne  soulève 
chaque  jour  des  murmures  et  des  récriminations  de 
la  part  de  gens  qui  devraient  le  bénir  comme  un  bien- 
fait. 

La  justice  civile  et  les  règlements  de  finance  occupent 
la  plus  grande  partie  de  ce  castra2  anglais.  Il  détermine 
toutes  les  formes  de  la  procédure,  en  quelque  matière  que 
ce  soit,  et  ne  laisse  presque  aucune  latitude  au  pouvoir 
discrétionnaire  des  magistrats  anglais,  dont  tous  les  actes 
sont  soumis  à  un  système  fort  sévère  de  contrôle;  grâce 
à  ces  freins  mis  à  l'arbitraire  des  agents  européens,  il 
n'y  a  point  de  doute  que  la  personne  et  la  propriété  du 
sujet  indou  ne  soient  plus  efficacement  protégées  dans 
la  présidence  de  Bombay  qu'au  Bengale  et  à  Madras.  Les 
procès  civils  doivent  être  jugés  d'après  la  coutume  reli- 
gieuse des  parties;  les  dispositions  pénales  y  sont  moins 
dures  qu'en  aucun  code  d'Europe.  L'homicide  avec 
préméditation  est  seul  puni  de  mort.  Le  crime  de  fausse 
monnaie  est  à  peine  distingué  du  faux  en  écriture 
privée.  Les  peines  infamantes  sont  le  fouet,  l'exposi- 
tion et  les  travaux  forcés.  Mais  le  juge  a  la  faculté  de 
commuer  ces  derniers  châtiments  et  la  peine  capitale, 
lorsque  le  criminel  est  un  brahmane  ou  une  femme,  dont 
le  supplice  révolterait  les  sentiments  religieux  ou  les  ha- 
bitudes de  la  population. 

t.  Promulgué  en  1827  ,  sous  l'administration  du  fonctionnaire  de 
ce  nom.  —  2.  Équivalent  sanscrit  de  notre  mot  code. 
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On  ne  peut  reprocher  au  code  Elphinstone  que  d'être 
rétroactif  dans  plusieurs  de  ses  dispositions. 

Dans  l'Inde ,  cet  Eldorado  de  notre  imagination  euro- 
péenne, la  très-grande  majorité  de  la  population  au  lieu 
d'avoir,  doit.  Le  cultivateur,  et  l'Inde  n'est  guère  peuplée 
que  de  cultivateurs,  emprunte  presque  toujours  au  ban- 
quier de  sa  commune  le  petit  pécule  nécessaire  à  l'achat  des 
semences,  quand  vient  le  temps  des  semailles,  ou  même 
parfois  la  somme  nécessaire  à  l'achat  d'une  paire  de  bœufs, 
quand  vient  la  saison  du  labour.  Depuis  le  cap  Comorin 
jusqu'à  l'Himalaya,  les  usuriers  sont  ainsi  de  fait  les 
entrepreneurs  de  la  culture,  et  le  reste  de  la  population 
naît,  vil  et  meurt  en  élat  de  dettes  vis-à-vis  d'eux.  Cha- 
que paysan  a  son  compte  ouvert  avec  le  savkar,  auquel  il 
paye  toute  sa  vie  l'intérêt  du  capital  de  sa  dette,  que 
viennent  grossir  les  saisons  fâcheuses  et  les  événe- 
ments de  famille,  les  mariages  surtout,  et  qui  ne  di- 
minue que  lorsque  survient  une  succession  de  saisons 
favorables. 

Nulle  part  ce  déplorable  ordre  de  choses  n'a  produit 
plus  de  misère  que  dans  le  Deccan  ;  mais  la  coutume 
antique  qui  livrait  ainsi  l'imprévoyance  et  la  folie  des 
pauvres  à  l'avarice  des  riches  imposait  une  limite  aux 
droits  des  créanciers  sur  leurs  débiteurs.  Les  intérêts 
composés  ne  pouvaient  élever  indéfiniment  le  capital  de 
la  dette.  Ils  cessaient  lorsque  ce  capital  avait  triplé.  Il 
n'y  avait  point  de  contrainte  par  corps  ,  point  de  saisie 
d'immeubles  au  profit  du  créancier.  D'après  la  loi  an- 
glaise,  substituée  à  la  coutume  indoue,  les  juges  sont 
obligés  aujourd'hui  de  dépouiller  d'anciennes  familles  de 
leur  manoir  héréditaire.  De  là  bien  des  gémissements, 
bien  des  réclamations.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'in- 
flexibilité de  la  loi  anglaise  amènera  graduellement  la 
population  indoue  à  répugner  davantage  aux  engagements 
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pécuniaires,  et  deviendra  un  stimulant  fécond  de  travail. 
Mais  en  attendant ,  les  débiteurs  actuels  ,  endettés  pour 
leur  compte  ou  seulement  héritiers  de  dettes  de  famille 
contractées  sous  une  législation  différente,  souffrent  du- 
rement du  changement  et  surtout  ne  comprennent  pas 
que  les  juges  et  les  magistrats  ne  soient  pas  autorisés  à 
modifier  la  loi  qu'ils  appliquent1. 

Le  collège  anglais  et  le  collège  sanscrit  de  Pouna* 

M.  Elphinstone  ,  qui,  plus  qu'aucun  autre  haut  fonc- 
tionnaire de  l'Inde,  s'est  montré  jaloux  de  répandre 
parmi  les  natifs  les  lumières  de  l'Europe  et  de  créer 
parmi  eux  une  bourgeoisie  respectable  en  cultivant  leur 
intelligence,  a  fondé  dans  plusieurs  grandes  villes  de  son 
gouvernement  des  écoles  où  l'anglais,  le  dessin,  la  géo- 
métrie, l'algèbre  et  leurs  applications  sont  enseignés  aux 
jeunes  ïndous.  Pouna  possède  la  plus  grande  de  ces 
écoles.  Elle  égale  celle  de  Calcutta  et,  mieux  que  cette 
dernière,  devrait  répondre,  par  sa  position  méditerranée, 
au  vœu  de  son  fondateur.  Mais  le  peu  de  débouchés 
offerts  jusqu'à  présent  par  l'administration  aux  sujets 
formés  dans  ces  établissements  limite  forcément  les 
élèves  à  un  bien  petit  nombre.  A  part.de  rares  emplois 
d'expéditionnaires  dans  les  bureaux  du  gouvernement, 
ou  d'aides  géomètres  dans  ceux  de  l'ingénieur  en  chef, 
nulle  carrière  n'est  ouverte  aux  ambitions  modestes 
qu'excite  l'éveil  des  idées  nouvelles.  L'algèbre,  l'histoire 
d'Angleterre  ne  servent  pas  plus  à  ces  jeunes  gens  pour 
gagner  leur  vie,  qu'en  Europe,  à  la  plupart  d'entre  nous, 
l'éducation  classique  qu'on  nous  donne.  Jacquemont  ra- 
conte qu'un  des  élèves  de  l'école  de  Pouna,  et  un  des 
meilleurs,  se  proposa  pour  lui  servir  de  domestique,  «  et 

l    Jacquemont.  Journal,  IIIe  vol.,  p.  558-59. 
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je  l'aurais  pris,  ajoute-t-il,  si  sa  famille  eût  consenti  à 
son  éloigneraient1.  » 

Non-seulement  les  maîtres  sont  payés,  mais  les  éco- 
liers reçoivent  du  gouvernement  5  roupies  (12  fr.  50  c.) 
par  mois.  N'y  a-t-il  pas  de  la  cruauté  à  donner  à  de 
pauvres  enfants  une  éducation  supérieure  à  celle  de  leurs 
familles?  à  leur  présenter,  durant  les  premières  années 
de  leur  jeunesse  l'image  d'une  condition  meilleure  à  la- 
quelle ils  n'atteindrontjamais?  Je  ne  sais,  mais  les  classes 
de  l'école  de  Pouna  ne  sont  guère  fréquentées  que  par 
des  jeunes  gens  de  familles  de  sang  mêlé;  à  l'exception 
des  Parsis,  pas  un  homme  de  rang  n'y  envoie  son  fils. 

Le  gouvernement  anglais  entretient  aussi  à  Pouna , 
comme  à  Bénarès,  le  feu  sacré  du  sanscrit,  dont  la  tra- 
dition se  perdrait  rapidement  dans  toutes  les  provinces 
de  l'Inde  qui  ont  cessé  d'être  gouvernées  par  des  princes 
indous.  Il  y  a  à  Pouna  une  école  sanscrite.  Elle  occupe 
un  des  palais  hebdomadaires  dont  j'ai  parlé,  et  dont 
l'apparence  sur  la  rue  est  assez  belle  pour  cette  ville  en 
décadence.  J'y  trouvai  une  centaine  de  jeunes  gens  ac- 
croupis dix  par  dix  sur  le  tapis  de  toile  blanche  qui  cou- 
vrait l'aire  d'une  immense  salle  allongée.  Chaque  dizaine 
formait  une  classe  spéciale  et  avait  à  sa  tête  un  pandit 
pour  professeur.  Un  vieux  brahmane,  au  crâne  nu,  à  la 
longue  barbe  blanche,  présidait  le  tout  comme  directeur. 

Il  me  fit  avec  courtoisie  les  honneurs  de  son  établis- 
sement. Les  maîtres  et  les  élèves  étaient  tous  brahmanes; 
non  qu'aucun  ordre  du  gouvernement  défende  l'admission 
de  jeunes  gens  d'une  autre  caste,  mais  ce  n'est  qu'à  des 
brahmanes  que  la  connaissance  du  sanscrit  peut  servir 
de  gagne-pain,  car  ce  n'est  qu'à  eux  seuls  qu'est  permise 
l'interprétation  de  la  langue  sacrée,  et  c'est  le  besoin 

J.  Victor  Jacquemoiit,  Journal,  t.  III. 
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seul  qui  réunit  dans  le  collège  de  Pouna  les  cent  jeunes 
gens  qui  le  fréquentent. 

Douze  années  forment  ici  la  durée  moyenne  des  éludes 
nécessaires  à  la  connaissance  du  sanscrit.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  que  les  élèves  les  plus  studieux  et  les  plus  in- 
telligents aient  pu  l'apprendre  en  moins  de  huit  années  ; 
à  d'autres,  il  en  faut  jusqu'à  quinze  et  vingt.  Enfin,  le 
savoir  des  fruits  secs  de  cet  institut  se  borne  à  lire  ou 
à  réciter  quelques  pages  de  la  langue  sacrée.  Lire  le  san- 
scrit sans  le  comprendre,  c'est  encore  une  ressource  dans 
l'Inde;  c'est  la  profession  avouée  d'une  classe  de  prêtres 
brahmaniques. 

Le  vieux  pundit  me  présenta  ceux  de  ses  élèves  qu'il 
me  dit  être  les  plus  intelligents.  Il  leur  fit  réciter,  ou  plu- 
tôt chanter  (car  leur  débit  était  susceptible  de  notation) 
de  longues  tirades,  non  des  hymnes  védiques,  comme  il 
le  prétendait,  mais  de  quelque  Brahmanah  ou  Commen- 
taire de  ces  antiques  prières  ;  car  le  sens  ne  roulait  que 
sur  des  subtilités  métaphysiques  ou  des  lieux  communs 
de  dogmatisme.  Ce  ne  fut  ni  sans  peine  ni  sans  un  vif 
sentiment  de  plaisir  que  je  parvins  à  reconnaître  parmi  les 
sujets  traités  un  fragment  antique  bien  connu  des  san- 
scritistes,  et  que  je  crois  devoir  insérer  ici  comme  spéci- 
men des  études  classiques  de  nos  contemporains  de  l'Inde. 

C'est ,  sous  une  forme  plus  profonde  et  plus  grande 
à  la  fois ,  la  fable  célèbre  des  Membres  et  de  l'Estomac  ; 
mais  ,  entre  la  conception  brahmanique  et  l'apologue  de 
Ménénius  Agrippa,  il  y  a,  suivant  l'expression"  de  Bur- 
nouf,  la  différence  de  l'Himalaya  au  sept  collines  de 
Rome. 

La  dispute  «les  sens. 

«  Les  sens  disputaient  entre  eux ,  en  disant  :  «  C'est 
«  moi  qui  suis  le  premier,  c'est  moi  qui  suis  le  premier.  » 


48  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

Ils  se  dirent  :  «  Allons,  sortons  de  ce  corps;  celui  d'entre 
«  nous  qui  en  sortant  fera  tomber  le  corps  sera  le  pre- 
«  mier.  »  La  parole  sortit  :  l'homme  ne  parlait  plus,  mais 
il  mangeait,  il  buvait  et  vivait  toujours. 

«  La  vue  sortit:  l'homme  ne  voyait  plus,  mais  il  man- 
geait, il  buvait  et  vivait  toujours. 

«  L'ouïe  sortit  :  l'homme  n'entendait  plus ,  mais  il 
mangeait,  il  buvait  et  vivait  toujours. 

«    Le  manas    sortit:  l'intelligence   sommeillait  dans - 
l'homme,  mais  il  mangeait,  il  buvait  et  vivait  toujours. 

«  Le  souffle  de  vie  sortit  :  à  peine  fut-il  dehors  que  le 
corps  tomba;  le  corps  fut  dissous,  il  fut  anéanti.  De  là 
vient  que  l'on  donne  au  corps  le  nom  de  ravira*. 

«  Il  voit  certainement  s'anéantir  son  ennemi  et  son 
péché,  celui  qui  connaît  cela. 

«  Les  sens  disputaient  encore,  en  disant  :  «C'est  moi 
«<  qui  suis  le  premier,  c'est  moi  qui  suis  le  premier.  »  Ils 
se  dirent  :  «  Allons,  rentrons  dans  ce  corps  qui  est  à  nous. 
«  Celui  d'entre  nous  qui,  en  y  rentrant,  mettra  debout 
«  ce  corps,  sera  le  premier.  » 

ce  La  parole  rentra  :  le  corps  gisait  toujours. 

«  La  vue  rentra  :  il  gisait  toujours. 

«  L'ouïe  rentra  :  il  gisait  toujours. 

«  Le  manas  rentra  :  il  gisait  toujours. 

«  Le  souffle  de  vie  rentra  :  à  peine  fut-il  rentré  que  le 
corps  se  releva.  Celui-là  fut  le  premier. 

«  Le  premier  des  sens,  en  effet,  c'est  le  souffle  de  vie 
même.  Que  l'on  sache  donc  que  le  souffle  de  vie  est  le 
premier  des  sens. 

«  Les  Dévas  lui  dirent  :  «  C'est  toi  qui  es  le  premier! 
a  Cet  univers  tout  entier,  c'est  toi;  nous  sommes  à  toi  et 
tu  es  à  nous2.  » 

1.  Sujet  à  la  dissolution.  —  2.  Aitaraya  Bnilunana.  —  My-)  ëda< 
Frad.  E.  Burnouf. 
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Je  voulus  ensuite  faire  converser,  en  sanscrit  impro- 
visé, les  élèves  qui  s'étaient  le  plus  distingués  par  la 
sûreté  de  leur  mémoire  et  l'aplomb  de  leur  voix  dans  le 
premier  exercice.  Mais  aucun  n'en  était  capable;  et  je 
doute  que,  le  vieux  directeur  excepté,  un  seul  des  maîtres 
présents  eût  été  plus  habile. 

Tous  ces  élèves  aspirent  à  devenir  professeurs  à  leur 
tour  dans  cette  école  où  ils  passent  la  moitié  de  leur  vie 
comme  écoliers;  mais,  comme  leur  personnel  est  dix  fois 
plus  nombreux  que  celui  de  leurs  maîtres,  il  est  évident 
que  bien  peu  d'entre  eux  atteindront  le  but  de  leurs  désirs. 
Les  autres  se  disperseront  dans  les  provinces  d'alentour 
et  vivront  à  la  charge  des  seigneurs  mahratles  qui  pos- 
sèdent encore  quelques  territoires,  ou  des  communautés 
villageoises  les  plus  opulentes  et  les  plus  pieuses. 

Chaque  village  du  Deccan  a  au  moins  son  brahmane, 
qui  lui  explique  la  parule  et  les  légendes  sacrées  ;  chaque 
famille  au-dessus  du  commun  a  aussi  le  sien;  chez  les 
rajahs  encore  debout,  le  nombre  de  ces  chapelains  est 
souvent  considérable ,  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
prendre  sur  leurs  maîtres  la  même  influence  que  les 
abbés-directeurs  avaient  autrefois  sur  nos  seigneurs  châ- 
telains. Souvent  même,  pour  achever  l'analogie  ,  ils  par- 
viennent aux  plus  hauts  honneurs  de  l'État,  lorsque  leur 
pénitent  est  un  prince  régnant.  Mais  cette  chance  de  deve- 
nir le  gourou1  de  quelque  descendant  étiolé  du  Soleil  ou 
de  la  Lune,  le  Viçvamitra2  moderne  de  quelque  Rama  abâ- 
tardi, ne  semble  pas  balancer,  dans  l'esprit  des  élèves 
du  collège  sanscrit,  celles  plus  probables  de  l'existence 
très-modeste  et  très-dépendante  de  professeur. 


1 .  Gourou ,  gouverneur .  maître  spirituel.  —  2.  Viçvamitra,  un  des 
personnages  les  plus  célèbres  de  l'antiquité  sanscrite,  passe  pour  avoir 
été  le  précepteur  du  grand  Rama. 

.191  c 
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Les  brahmanes  du  Deccau. 


Dans  le  Deccan  comme  dans  le  reste  de  l'Inde,  les 
brahmanes  sont  divisés  en  sous-castes  et  en  sectes  in- 
nombrables. Les  premières  se  rapportent  sans  doute  a 
des  degrés  plus  ou  moins  éloignés  de  consanguinité  ;  il 
est  plus  difficile  de  dire  en  quoi  consistent  les  limites  et 
les  différences  des  dernières.  Car,  si  un  grand  nombre  de 
brahmanes  ont  des  dogmes  personnels,  des  rites  parti- 
culiers, tout  cela  repose  sur  des  appréciations  trop  sub- 
tiles pour  créer  les  antinomies  ostensibles. 

La  pierre  fondamentale  de  l'ordre  socialdans  l'Inde 
est  encore  aujourd'hui,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  la  divi- 
sion par  castes,  adoptée,  prêchée  comme  article  de  foi 
par  tous  les  livres  canoniques  du  culte  de  Brahma, 
moins  pourtant  les  Védas,  les  plus  anciens  de  tous. 

a  Au  principe  des  choses,  dit  le  code  de  Manou,  le 
créateur  suprême  fit  sortir  les  brahmanes  de  sa  tête  et 
leur  donna  en  partage  l'enseignement  des  Védas,  l'ac- 
complissement du  sacrifice,  la  direction  des  sacrifices 
offerts  par  d'autres,  le  droit  de  donner  et  celui  de  recevoir. 

«  Il  imposa  aux  Kchattryas,  qu'il  tira  de  son  bras,  la 
fonction  des  armes,  la  protection,  la  charité,  l'abnégation, 
la  lecture  des  livres  sacrés  et  la  tempérance  dans  les 
plaisirs  des  sens. 

«  Le  soin  des  bestiaux,  l'aumône,  le  sacrifice,  l'étude 
des  livres  saints,  le  commerce,  le  prêt  a  intérêt,  la  culture 
de  la  terre,  sont  les  fonctions  allouées  aux  Vaiçyas,  qu'il 
tira  de  sa  cuisse. 

«  Mais  le  souverain  maître  n'assigna  aux  Coudras,  issus 
de  ses  pieds,  qu'un  seul  office,  celui  de  servir  les  classes 
supérieures  sans  déprécier  leurs  mérites  l,  » 

1.  Manavorçastra ,  lois  de  Manou .  liv.  III. 
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Ainsi  la  foi  religieuse  sanctionna,  et  peut-être  au  début 
adoucit  les  inégalités  humaines,  et  la  hiérarchie  sortie 
d'une  longue  période  d'antagonisme,  de  luttes  et  de  con- 
quêtes, fut  censée  le  produit  de  quatre  créations  inégales. 
Pour  immobiliser  ces  grandes  démarcations,  le  mélange 
des  castes  par  l'union  des  sexes  fut  rigoureusement  dé- 
fendu. Mais  ici,  comme  en  bien  d'autres  points,  la  nature 
ne  pouvait  manquer  de  triompher  de  la  loi;  d'unions 
anathématisées  par  elles  naquirent  des  enfants  qui  n'ap- 
partenaient à  aucune  caste. 

«Cependant  l'idée  primitive  de  classification  était  si 
bien  enracinée  qu'on  finit  par  trouver  des  places  pour  caser 
ces  excroissances  du  corps  social  sans  rien  changer  à  sa 
constitution.  Le  législateur  s'en  servit  même  pour  déve- 
lopper et  compléter  le  système  fondamental.  Il  enferma, 
parqua  dans  les  industries,  dans  les  métiers,  dans  les 
arts,  ignorés  à  l'époque  de  la  première  division  et  nés  de- 
puis des  progrès  naturels  de  l'esprit  humain,  les  hommes 
issus  du  mélange  des  anciennes  castes,  de  sorte  qu'il  y 
eut  autant  de  classes  sociales  qu'il  y  avait  de  professions, 
chacune  de  celles-ci  ayant  à  peu  près  la  même  organisation 
que  les  anciennes  corporations  européennes. 

a  Le  nombre  de  ces  classes  intermédiaires  ou  mélan- 
gées fut  d'abord  fixé  à  trente-six  ;  mais  on  conçoit  qu'il 
ne  pouvait  s'arrêter  là.  Car,  une  fois  le  principe  de  la  sub- 
division des  castes  admis,  la  moindre  circonstance  a  pu 
suffire  pour  donner  naissance  a  une  classe  nouvelle  qui 
s'est  perpétuée,  préparant  d'autres  croisements;  de  sorte 
que  le  nombre  des  sous-castes  n'a  pas  cessé  de  s'accroître 
et  qu'on  en  découvre  de  nouvelles  à  mesure  qu'on  pénètre 
plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'Inde  1.  » 

Exclusivement  sacerdotale  dans  la  présidence  de  Bom- 

1.  L'abbe  Dubois,  Mœurs  et  coutumes  de  l'Inde;  Edouard  de 
Warren;  l'Inde  anglaise  en  1843. 
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bay,  la  casle  brahmanique  y  est  plus  respectée  des  castes 
inférieures  que  dans  l'Indoustan  proprement  dit,  où, 
suivant  une  énergique  expression  locale,  la  nécessité  de 
se  remplir  le  ventre  l'a  condamnée  à  vivre  de  tous  les 
métiers  et  lui  a  fait  perdre  beaucoup  en  considération. 
Les  brahmanes  de  Pouna  ont  dû  sans  doute  grandir 
dans  l'estime  publique  par  le  fait  singulier  d'un  gou- 
vernement de  leur  caste  dominant  pendant  un  siècle 
dans  cette  province.  Dans  l'empire  mahratte,  sorte  de  re- 
naissance de  l'Inde  antique  au  milieu  de  la  décomposition 
des  temps  modernes,  les  plus  grandes  charges  civiles  ou 
militaires  de  l'État  étaient  toutes  confiées  aux  parents  du 
Peichwah,  à  des  brahmanes  conséquemment,  et  leur  caste 
avait  ainsi  le  monopole  presque  exclusif  du  pouvoir  tant 
spirituel  que  temporel. 

Aucun  d'eux,  à  Pouna,  ne  mange  de  nourriture  ani- 
male, au  lieu  que,  sur  le  Gange  et  dans  le  Pundjab,  on 
en  trouve  beaucoup  qui  se  nourrissent  ouvertement  de 
gibier  et  de  chèvre,  et  qu'enfin  dans  le  Cachemire  leurs 
confrères  se  permettent  le  mouton;  la  règle  alimentaire 
de  ces  pieuses  gens  devenant  ainsi  de  plus  en  plus  largo 
à  mesure  que  l'on  avance  vers  les  contrées  froides.  Un 
pundit  cachemirien,  que  je  rencontrai  à  Pouna,  prétendait 
que  ses  castras  lui  permettaient  l'usage  de  cette  nourriture 
seulement  au  nord  des  montagnes  qui  circonscrivent  le 
côté  méridional  de  sa  vallée  natale,  et  que,  ainsi  que  tous 
ses  confrères,  il  s'en  abstenait  dès  qu'il  avait  passé  cette 
limite.  Le  fait  est  qu'à  Cachemire,  ils  peuvent,  sans  com- 
promettre leur  caractère,  manger  de  la  viande,  puisque 
tous  le  font  et  qu'il  n'y  a  ni  brahmanes  étrangers  ni 
parterre  indou  pour  les  juger  et  les  si  filer.  Mais,  dès 
qu'ils  mettent  le  pied  hors  de  chez  eux  et  qu'ils  se  trou- 
vent en  face  d'un  public  de  coreligionnaires,  ils  croient 
devoir  se  sanctifier  par  leur  mauvais  régime. 
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Les  brahmanes  deccanis  ont,  du  reste,  plus  de  zèle 
religieux  que  leurs  frères  du  Nord.  Il  n'y  a  point  de  pro- 
testants parmi  eux,  point  d'esprits  forts.  Ce  collège  san- 
scrit que  j'ai  visité,  et  qui  coûte  75  000  francs  par  an  à  la 
Compagnie,  serait  déserté  par  les  maîtres  et  les  écoliers, 
si  un  Européen  prenait  la  moindre  part  à  son  adminis- 
tration, au  lieu  que,  à  Calcutta  et  à  Bénarès,  les  natifs 
voient  sans  jalousie  les  Européens  instruits  y  partager 
avec  eux  la  surveillance  des  études.  Depuis  ma  visite  au 
collège,  j'ai  vu,  à  Pouna  même,  ou  rencontré  sur  ma  route 
des  pundits  deccanis  fort  intelligents,  fort  instruits,  qui 
s'inclinaient  aux  noms  des  grands  orientalistes  de  l'Occi- 
dent, aux  noms  des  Wilson  et  des  Burnouf....  eh  bien,  à 
aucun  d'eux  les  missionnaires  n'avaient  réussi  à  faire 
lire  la  traduction  des  Écritures  chrétiennes.  Par  politesse, 
ils  me  disaient  qu'ils  ne  doutaient  pas  que  l'Évangile  ne 
fût  excellent  pour  nous;  mais  à  l'égard  du  Koran,  ils  ex- 
primaient hautement  le  plus  profond  dégoût. 

Animaux  fétiches. 

Pouna  a,  comme  toutes  les  grandes  villes  brahmani- 
ques, ses  animaux  fétiches;  ici,  ce  sont  des  taureaux 
errant  en  liberté  et  consacrés  à  Çiva  par  les  dévots. 

Une  vénération  bien  ancienne,  car  elle  a  sa  base  dans 
les  Védas,  entoure  dans  l'Inde  le  bœuf  et  la  vache  ;  et  ce 
n'est  pas  là  un  des  moindres  traits  qui  lient  la  civilisation 
primitive  de  cette  contrée  à  celle  de  l'antique  Egypte. 
Leslndous  révèrent  la  vache  en  toute  occasion,  et  dans 
chaque  temple  une  fête  spéciale  lui  est  annuellement  réser- 
vée. Dans  leurs  rituels,  l'urine  de  ce  quadrupède  figure  au 
premier  rang  des  eaux  lustrales;  frapper  du  pied  une 
vache  est  un  crime  égal  aux  plus  irrémissibles  sacrilèges; 
mourir  une  queue  de  vache  à  la  main  est  le  vœu  suprême 
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d'un  dévot.  Enfin  le  seul  contact  de  cet  animal  privilégié 
est  doué  des  vertus  les  plus  purifiantes.  Vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  un  rajah  de  Travancore,  voulant  expier 
ses  crimes,  dont  la  liste  était  longue,  et  rompre  sans  re- 
tour avec  son  passé,  fit  construire  une  énorme  vache  d'or, 
se  glissa  à  travers  cette  image  avec  l'humilité  convenable, 
et  data  tous  ses  actes  :  de  son  passage  par  la  vache. 

Cette  race  sacrée  se  distingue  du  bœuf  européen  par 
la  loupe  de  graisse  qu'elle  porte  sur  les  épaules.  C'est  le 
zébu  ou  bos  Indiens  des  naturalistes.  Avec  son  pelage 
blanc  ou  gris  d'ardoise  et  fort  souvent  tigré,  avec  sa  petite 
taille,  ses  membres  agiles  et  bien  proportionnés,  avec  ses 
cornes  hautes  et  droites,  elle  s'est  répandue  à  l'Orient  jus- 
qu'à Timor,  au  midi  jusqu'à  Madagascar  et  au  couchant 
jusqu'au  Sénégal;  signalant  ainsi,  sur  trois  des  points 
cardinaux  du  globe,  le  passage  des  migrations  des  pas- 
teurs primitifs  de  l'Inde. 

Les  taureaux  sacrés  de  Pouna  sont,  au  reste,  des 
créatures  très-douces,  très-grasses  et  très-paresseuses; 
on  les  appelle  fakirs,  c'est-à-dire  mendiants,  et  ils  vi- 
vent, en  effet,  comme  les  fakirs,  de  ce  qu'on  leur  donne 
ou  de  ce  qu'ils  prennent.  Ils  ne  sont  pas  moins  sales  que 
pauvres,  et,  comme  les  cochons  et  les  chiens,  dont  le  nom- 
bre est  immense,  ils  contribuent  à  faire  disparaître  les 
immondices  de  la  ville.  Le  matin,  à  l'heure  où  les  habi- 
tants de  Pouna,  faute  de....  vespasiennes ,  sont  obligés 
de  descendre  sans  vergogne  dans  la  rue,  on  voit  les 
taureaux  sacrés  sortir  de  leur  indolence  habituelle  :  ils 
vont  à  la  curée.  Il  est  probable  que  les  bœufs  fétiches 
des  anciens  Egyptiens,  Apis  et  Mnévis,  recevaient  de 
leurs  adorateurs  une  nourriture  plus  respectable. 
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lie  enmp  anglais. 

Malgré  le  peu  de  soins  donnés  par  l'administration  à 
la  voirie  de  Pouna,  les  Anglais  s'accordent  à  regarder  le 
séjour  de  cette  ville  comme  ^salubre  pour  les  Européens. 
Grâce  à  l'élévation  du  sol  (de  550  à  650  mètres),  le  climat  y 
est  tempéré.  Aussi  a-t-on  fait  de  Pouna  le  sanitarium  au 
premier  degré  de  tous  les  militaires  du  gouvernement  de 
Bombay,  et  a-t-on  établi  dans  sa  banlieue  un  camp  per- 
manent qui  renferme  deux  régiments  d'infanterie,  un  de 
cavalerie  et  quelques  batteries  d'artillerie  :  c'est  un  des 
grands  cantonnements  du  ûeccan. 

Dans  toute  l'Inde,  les  régiments  sont  ainsi  disséminés  ; 
mais,  comme  c'est  sur  les  troupes  natives  que  tombe  toute 
la  charge  du  service  ordinaire,  il  n'y  a  certainement  pas 
de  luxe  dans  le  chiffre  de  l'armée  indienne,  si  élevé  qu'il 
soit.  Les  troupes  européennes,  hors  les  temps  de  guerre, 
ne  servent  à  rien.  On  les  a  comparées  avec  raison  à  ces 
coqs  de  combat  que  l'on  nourrit  oisifs  toute  l'année  pour 
un  jour  de  bataille.  En  marche,  on  est  obligé  d'adjoindre 
toujours  un  corps  d'indigènes  aux  régiments  européens, 
pour  les  garder,  pour  avoir  soin  d'eux.  Cantonnés,  c'est  la 
même  chose  :  comme  il  est  admis  que  le  froid  de  l'hiver, 
la  chaleur  du  printemps  et  les  pluies  de  l'automne  sont 
également  funestes  aux  Européens,  les  soldats  anglais 
ne  montent  guère  de  garde  qu'au  dedans  de  leurs  caser- 
nes; les  cipahis  veillent  pour  eux  au  dehors  *. 

Dans  les  stations  militaires  voisines  des  grandes  villes, 
les  soldats  natifs  et  européens  ne  peuvent  sortir  de  leurs 
cantonnements  sans  une  autorisation  spéciale.  On  ne  les 
voit  jamais  dans  l'intérieur  des  cités.  Cette  restriction 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  T. 
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est  commandée  par  l'humeur  bruyante  et  trop  joyeuse 
des  soldats  britanniques,  quand  ils  ont  bu  pour  un  païce 
d'arack  K  Dans  leurs  heures  de  liberté,  au  repos,  ils 
n'ont  pas  affaibli  l'idée  qu'ils  ont  donnée  de  leur  courage 
aux  natifs  sur  le  champ  de  bataille;  mais  ils  y  ont  ajouté 
malheureusement  celle  de  grossièreté  et  de  brutalité.  Ce 
sont  leurs  excès  de  jadis  qui  font  qu'aujourd'hui  une 
pauvre  vieille  femme,  qui  ne  songe  pas  à  se  couvrir  le 
visage  quand  ses  compatriotes  passent  devant  elle,  s'ar- 
rête et  tourne  le  dos  du  plus  loin  qu'elle  voit  venir  un 
uniforme  européen.  Les  épanchements  de  leur  cordialité 
ne  sont  pas  moins  redoutés  des  Indous  que  leur  humeur 
querelleuse,  parce  que  leur  familiarité  est  brutale.  S'ils 
rencontrent  près  d'un  puits  des  cipahis  tirant  de  l'eau, 
ils  leur  donneront,  en  signe  de  camaraderie,  une  bonne 
claque  sur  l'épaule  :  l'intention  est  bonne,  amicale;  mais 
elle  désespère  un  pauvre  diable  d'Indou  ;  car,  traduite  en 
indoustani,  cette  politesse  est  un  affront.  Il  n'ose  pour- 
tant s'en  fâcher  sérieusement;  mais  il  grogne  un  peu,  et 
l'Anglais  passe  comme  un  étourdi  sans  y  plus  songer. 
Puis,  si  une  jeune  femme  se  rencontre  sur  son  chemin,  il 
lui  sourira  ou  lui  dira  bonjour  galamment,  comme  il  fe- 
rait à  une  jeune  fille  de  sa  classe  en  Angleterre.  Il  va 
ainsi,  froissant  les  sentiments  du  peuple  auquel  il  est 
mêlé,  sans  trop  s'en  douter,  et,  s'il  s'en  doute,  sans  s'en 
inquiéter  1. 


I.a  mousson.  —  la  villa  du  gouverneur.  —  Nul  tara 
et  ses  fautâmes. 

Quand  la  saison  des  pluies  éclate  à  Bombay,  le  plateau 
de  Pouna,  moitié  moins  noyé  dans  les  nuées  de  la  mous- 

1.  Le  païce  est  une  petite  monnaie  qui  vaut  0  f,  no?. 
?.  Jacquemont,  Journal,  t.  J. 
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son  que  les  plaines  du  littoral,  devient  le  refuge  des  Eu- 
ropéens du  chef-lieu  de  la  présidence.  Le  gouverneur  y 
possède  à  huit  milles  de  la  ville,  dans  une  localité  du  nom 
de  Dapourie,  une  résidence  digne  du  souverain  de  dix 
millions  d'hommes.  L'élévation  du  site,  la  luxueuse  beauté 
de  la  végétation,  l'abondance  des  eaux  vives,  l'étincelante 
verdure  des  gazons,  feraient  du  parc  de  Dapourie  un  véri- 
table Éden,  si  on  pouvait  en  interdire  l'entrée  à  ces  fléaux 
de  l'Inde,  les  insectes,  qui  rampant,  frétillant,  bondissant 
ou  volant,  apparaissent  par  myriades  sur  le  sol  et  dans 
l'air,  aussitôt  après  la  première  ondée  de  la  mousson, 
souillent,  corrompent,  comme  les  harpies  de  la  fable, 
toutes  les  joies  de  l'homme,  aigrissent  tous  ses  besoins. 
et  s'interposent  avec  un  acharnement  d'Euménides  entre 
les  mets  les  plus  savoureux  et  l'appétit  le  plus  rebelle  au 
dégoût,  entre  l'oreiller  et  le  sommeil,  entre  la  coupe  et  les 
lèvres.  Les  palais  des  puissants  de  la  terre  ne  sont  pas 
plus  exempts  de  cette  plaie  que  les  huttes  de  boue  et  de 
roseaux  des  déshérités.  Gouverneurs  et  portefaix,  rajahs 
et  cipahis,  saints  pundits  et  misérables  pouliahs  sont 
égaux  devant  la  fourmi,  la  blatte  et  lemousquite. 

En  regard  de  ces  misères,  la  mousson  garde  pourtant 
des  compensations  délicieuses  pour  qui  sait  en  profiter. 
Rien  n'est  doux,  frais  et  fortifiant  comme  une  promenade 
ménagée  aux  heures  intermédiaires  entre  le  déluge  de  la 
nuit  et  l'orage  du  milieu  du  jour,  à  ces  heures  du  matin 
et  du  soir  où  le  soleil,  émergeant  de  l'horizon,  ou  prêt  à 
y  redescendre,  nage  dans  un  océan  de  lumineuses  va- 
peurs, décompose  dans  l'humidité  du  ciej.  et  de  la  terre, 
dans  le  miroir  des  eaux  les  couleurs  éclatantes  du  prisme, 
et  vivifie,  pour  ainsi  dire,  chaque  atome  de  la  création 
d'un  reflet  de  sa  gloire.  Une  excursion  que  je  poussai  le 
long  de  la  chaîne  des  Ghauts  jusqu'à  la  ville  de  Sattara 
me  convainquit  qu'à  ces  époques  de  l'année  et  du  jour 
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nos  paysagistes  trouveraient  dans  les  escarpements,  dans 
les  gorges  profondes  et  dans  les  forêts  de  ces  monta- 
gnes, une  splendeur  de  lumière,  une  intensité  de  tons 
et  en  même  temps  une  variété  et  une  combinaison  de 
teintes  dont  rien  dans  nos  climats  ne  peut  leur  donner 
l'idée. 

La  course  qui  me  conduisit  à  Sattara  coïncida  avec  une 
visite  qu'y  firent  lord  et  lady  Falkland,  et  je  fus  témoin 
de  leur  entrée  quasi-royale  dans  cette  vieille  cité  de  Sé- 
vaclji.  C'était  à  une  heure  déjà  avancée  de  la  nuit;  l'ar- 
lillerie  du  fort  tonnait  en  l'honneur  du  noble  couple  el 
une  longue  et  double  haie  de  torches  allumées  exposait 
aux  regards  la  multitude  de  tout  rang  et  de  tout  âge,  ac- 
courue sur  son  passage.  La  principauté  étant  sur  le  point 
d'être  annexée  aux  domaines  britanniques,  les  voyants 
indigènes  avaient  prophétisé  qu'en  conséquence  de  cette 
usurpation  le  ciel  refuserait  désormais  la  pluie,  et  par- 
tant la  fécondité,  à  ce  sol  condamné  à  une  éternelle  sé- 
cheresse. Mais,  contrairement  à  cette  malveillante  prédic- 
tion, lord  Falkland,  qui  ne  marchait  pas  sans  un  bon  ba- 
romètre, amenait  la  pluie  avec  lui  et  il  plut  de  manière  à 
satisfaire  les  plus  difficiles.  Ainsi  les  mauvais  présages 
s'évanouirent  devant  la  présence  de  Sa  Seigneurie,  et  les 
mauvaises  langues  se  turent,  et  les  esprits  les  plus  ré- 
calcitrants commencèrent  à  espérer  que  le  drapeau  an- 
glais flottant  sur  leurs  murailles  pourrait  bien  ne  pas  y 
amener  la  famine. 

La  population  de  Sattara,  riche  ou  pauvre,  de  haute  ou 
d'humble  caste,  est  une  des  plus  superstitieuses  de  l'Inde, 
ce  foyer  de  toutes  les  superstitions.  Elle  était,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  encore,  fort  adonnée  aux  sacrifices 
humains,  qui  étaient  surtout  obligatoires  à  l'inaugura- 
tion de  tout  édifice  soit  public,  soit  privé.  Il  ne  faudrait 
pas  remonter  bien  haut  dans  les  annales  de  celte  cité 
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pour  y  rencontrer  un  prince  souverain  faisant  enterrer 
vivant  son  fils  unique  et  sa  fille  aînée  'dans  les  fonda- 
tions des  tours  qui  flanquent  la  principale  porte  de  la 
citadelle!... 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  lieu  sur  lequel  planent  de 
tels  souvenirs  soit  hanté  par  des  fantômes;  aussi  les  Sat- 
tarans  célèbrent  une  cérémonie  annuelle  pour  apaiser  ces 
visiteurs  fâcheux  et  les  engager  à  se  tenir  cois  dans  leurs 
sépulcres. 

Les  personnes  qui  parmi  nous  croient  encore  aux  re- 
venants ne  seront  pas  fâchées  d'apprendre  la  manière 
dont  les  Mahrattes  les  conjurent.  Voici  la  recette  : 

Un  buffle  mâle  est  mis  brutalement  à  la  porte  du  tem- 
ple de  Bhawani,  la  nuit  primordiale,  mère  des  êtres  et 
des  choses  et  surtout  du  mal;  au  moment  où  il  sort  tout 
ahuri  de  l'édifice  sacré,  il  reçoit  du  principal  personnage 
présent  un  bon  coup  de  poignard.  De  plus  en  plus  étonné 
de  cet  accueil,  le  pauvre  animal  se  jette  dans  un  sentier 
étroit,  ménagea  cet  effet,  qui  le  conduit  sur  les  remparts, 
où  il  est  poursuivi  par  une  foule  hurlante  et  empressée 
à  le  frapper  de  coups  de  couteaux;  chacun  étant  bien  per- 
suadé qu'il  détourne  ainsi  sa  part  de  malheur  sur  la  vic- 
time expiatoire.  Quand  celle-ci  a  ainsi  fait  le  tour  des 
remparts  qu'elle  arrose  de  son  sang,  elle  se  retrouve  de- 
vant le  temple  dont  les  portes  ouvertes  semblent  lui  offrir 
un  sûr  asile.  Elle  fait  un  dernier  effort  pour  y  pénétrer; 
mais  là  le  chef  mahratte,  son  premier  bourreau,  l'attend 
encore,  l'épée  haute,  et  d'un  coup  porté  sur  la  tête  met 
fin  à  son  supplice.  La  multitude  alors  se  rue  sur  son  ca- 
davre et  le  dépèce  en  mille  pièces,  encore  tout  pantelant 
et  chaud  de  vie. 

A  la  nuit,  tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  cérémonie 
se  rendent  en  procession  sur  les  remparts,  portant  autour 
de  leur  cou  les  entrailles  de  l'animal  égorgé,  présentant 
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aux  mânes  des  morceaux  de  sa  chair  mutilée  et  leur 
adressant  avec  instance  cette  pressante  invitation  : 

Acceptez  cette  chair 
Naguère  encore  vivante  ; 
Goûtez  ce  sang  caillé 
Naguère  encore  bouillant!... 

Mais,  d'après  plus  d'un  rapport,  on  peut  supposer  que 
les  revenants  n'ont  pas  beaucoup  de  goût  pour  ces  frian- 
dises, et  que,  bien  loin  d'accepter  l'hospitalité  ainsi  of- 
ferte publiquement,  ils  n'apparaissent  chez  les  Mahrattes, 
comme  ailleurs,  qu'à  des  individus  isolés,  et  ont  grand 
soin  de  ne  pas  compromettre  leur  dignité  d'outre-tombe 
devant  des  regards  indiscrets  et  vulgaires. 
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Apprêts  de  voyage.  —  I,a  caravane. 

Tant  de  choses  et  tant  de  gens  sont  nécessaires  à  un 
voyageur  dans  l'Inde,  qu'il  est  difficile  de  les  rassembler 
tous,  de  les  réunir  tous  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
au  même  lieu,  pour  donner  à  la  caravane  le  signal  du 
départ.  Heureusement  que  mon  titre  d'étranger,  ou  plu- 
tôt mon  défaut  de  titres,  me  permettait  de  composer  la 
mienne  avec  une  modestie  qui  eût  désolé  ou  déshonoré  le 
moindre  agent  de  la  Compagnie.  C'était,  certes,  l'équipage 
le  moins  oriental  qui  se  fût  jamais  traîné  sur  les  routes 
de  ce  pays.  Monté  sur  un  cheval  acheté  à  un  officier  du 
camp  de  Pouna,  et  mes  pistolets  en  bon  ordre,  j'ouvrais 
la  marche,  immédiatement  suivi  de  deux  pauvres  diables 
à  pied ,  rétribués  ensemble  à  raison  de  trente  francs  par 
mois,  et  dont  l'un,  appelé  le  Saïsse,  était  proprement  le 
palefrenier,  et  l'autre,  le  Gassyara  ou  coupeur  d'herbe, 
était  chargé  de  la  table  de  ma  monture;  ils  portaient  mes 
fusils  chargés  à  balle  ou  à  plomb  suivant  les  occurrences, 
et,  quand  je  galopais,  ils  prenaient  le  trot,  suivant  l'usage. 
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Diversement  groupés  autour  d'un  char  grossier  fait  de 
bambous  et  attelé  de  deux  bœufs,  sur  lequel  s'avançait 
lentement  mon  bagage,  se  promenaient  à  ma  suite  le 
grand  maître  de  ma  garde-robe,  un  cuisinier  qui  devait 
en  même  temps  me  servir  à  table ,  un  laveur  d'assiettes 
(ma  vaisselle  comprenait  jusqu'à  deux  de  ces  ustensiles), 
et  un  beetcheli  ou  porteur  d'eau. 

Outre  le  bouvier  du  char,  un  second  poussait  devant 
lui,  à  l'extrême  arrière-garde,  un  bœuf  de  charge  portant 
la  plus  petite  tente  qui  ait  jamais  figuré  sur  les  roules 
de  l'Inde. 

Ces  huit  serviteurs,  au  moment  du  départ,  ayant  reçu 
d'avance  un  mois  de  leurs  gages,  s'étaient  pourvus  de 
vêtements  chauds  pour  la  route  et  d'une  petite  provi- 
sion de  riz.  Chacun  plaça  sur  mon  char  son  petit  pa- 
quet, consistant,  en  général,  en  un  houka1  fait  d'une  noix 
de  coco,  en  un  vase  d'étain  ou  de  bronze  pour  boire  et 
faire  ses  ablutions,  et  en  quelques  guenilles.  Cependant 
tous  étaient  joyeux;  car,  recrutés  uniquement  parmi  des 
natifs  des  hautes  provinces  du  nord-ouest,  ils  savaient  que 
sur  mes  traces  ils  retournaient  dans  leur  pays,  ou  qu'ils 
allaient  s'en  rapprocher. 

La  nuit  tombait  quand  je  montai  à  cheval  pour  re- 
joindre ma  caravane,  que  j'avais  envoyée,  dès  le  malin, 
sur  la  route  d'Aurungabad.  Mais  la  peine,  l'embarras  de 
dire  adieu  à  mes  hôtes  me  retenait  près  d'eux.  Les  for- 
mes naturelles  de  la  sensibilité,  chez  les  Français,  sont 
tellement  différentes  de  celles  imposées  aux  Anglais  par 
une  puérile  ostentation  de  force  d'âme,  que  je  devais  con- 
traindre mon  émotion,  et  dire  adieu  d'un  ton  froid  a  des 
personnes  que  je  ne  pouvais  quitter  sans  un  sentiment 
grave  de  tristesse.  Il  est  beau  d'être  sensible,  et  les  An- 

I.  Pipe  indigène. 
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glais  le  sont,  sans  doute,  autant  que  les  autres  hommes  ; 
mais  il  est  aimable  de  le  paraître,  et  ils  s'interdisent 
cette  douceur1. 


lie  bungalow.  —  Un  collecteur.  —  l<e  collectorat. 

Au  delà  de  Pouna,  la  route,  sans  être  parfaite,  est  tou- 
jours bonne  pour  un  cavalier,  et  je  rejoignis  ma  caravane 
avant  son  arrivée  au  premier  bungalow.  On  nomme  ainsi, 
dans  l'ouestetdans  le  nord  de  l'Inde,  des  constructions  édi- 
fiées pour  abriter  les  voyageurs.  Elles  sont  éloignées  les 
unes  des  autres  de  la  distanceque  les  bœufs, les  chameaux, 
les  éléphants  et  les  domestiques  à  pied  peuvent  franchir 
en  un  jour  :  cinq,  six  ou  sept  lieues,  suivant  les  difficultés 
du  chemin.  On  trouve  dans  ces  bungalows  deux  chambres 
fort  propres,  deux  couchettes,  deux  tables,  six  chaises 
et  trois  domestiques  affectés  à  leur  service  par  l'admi- 
nistration des  postes.  A  ma  seconde  étape,  je  partageai 
un  de  ces  établissements  avec  un  collecteur  d'un  district 
du  Sud,  qui  menait  sa  jeune  femme  et  un  tout  petit  enfant 
prendre  l'air  sur  les  collines  d'Ahmehnagara.  Il  voyageait 
avec  un  éléphant,  huit  chars  semblables  au  mien,  deux 
cabriolets,  une  voiture  particulière  pour  son  enfant,  deux 
palanquins,  six  chevaux  de  selle  ou  de  trait;  et,  pour  se 
transporter  d'un  bungalow  à  un  autre  ,  il  n'avait  pas 
moins  d'une  centaine  de  porteurs,  indépendamment 
d'autant  de  domestiques  attachés  à  sa  maison.  Chaque 
jour,  imperturbablement,  il  s'habillait,  se  rhabillait,  se 
baignait  et  se  rhabillait  encore,  déjeunait,  tiffuiaii , 
dînait,  et,  le  soir,  prenait  son  thé  exactement  comme  à 
Calcutta,  sans  en  rien  rabattre  ;  cristaux,  porcelaines, 
argenterie  brillante,   linge  blanc   et  damassé,   étaient 

i.  .TâC'iuemont,  Journal,  1. 1. 
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dépaquetés,  empaquetés,  étalés  et  resserrés  quatre  fois  le 
jour. 

Ayant  aperçu  le  couvert  mis  chez  lui  pour  quatre  per- 
sonnes, je  crus  devoir,  après  m'être  installé  dans  toute 
ma  simplicité  Spartiate,  lui  offrir  un  lit  dans  ma  cham- 
bre; à  ce  message  écrit  il  répondit  par  une  visite,  et 
me  dit  que  c'était  l'usage  de  ses  serviteurs  de  couvrir  la 
table  de  porcelaine  et  d'argenterie,  mais  que  réellement 
il  était  seul  avec  sa  femme,  et,  en  me  remerciant  de  mon 
offre,  il  m'invita  k  partager  son  splendide  repas  :  poli- 
tesse que  je  déclinai  k  mon  tour,  pour  manger  philoso- 
phiquement, sur  une  table  nue,  une  poule  au  riz  un  peu 
maigre,  mais  bien  relevée  de  carry. 

Le  but  principal  de  la  Compagnie  étant  de  s'approprier 
les  richesses  de  l'Inde,  le  titre  de  collecteur,  que  porte, 
dans  toutes  les  présidences,  l'administrateur  en  chef  d'un 
district,  traduit  fort  bien  la  pensée  de  son  institution,  mais 
il  ne  donne  qu'une  idée  trop  restreinte  des  fonctions  con- 
fiées à  un  seul  individu.  Le  collecteur  est  chargé  du  main- 
tien de  l'ordre,  de  la  police  politique,  des  travaux  publics, 
du  recouvrement  de  l'impôt;  on  l'investit  ordinairement 
du  titre  de  juge  de  paix  ou  magistrat,  pour  lui  conférer 
quelque  autorité  sur  les  Européens,  qui,  se  trouvant  hors 
de  la  juridiction  des  cours  suprêmes,  ne  sont  pas  justi- 
ciables des  tribunaux  de  la  Compagnie.  Telles  étaient  les 
attributions  cumulées  par  mon  compagnon  de  route,  qui 
mit  une  grande  complaisance  k  m'expliquer  les  devoirs 
et  les  droits  attachés  k  son  titre.  C'était  un  homme  aimant 
son  état  et  rompu  au  travail.  Voici  comment  dans  son 
collectorat,  aussi  bien  que  dans  les  autres,  se  traitent  les 
affaires,  quand  l'administrateur  est  au  chef-lieu. 

Les  bureaux  sont  établis  sur  un  emplacement  isolé,  k 
portée  du  public,  et  les  employés,  qu'ils  vivent  k  la  cam- 
pagne ou  k  la  ville,  doivent  y  faire  acte  de  présence  de 
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bonne  heure.  L'usage  est  donc  parmi  eux  de  se  lever  dès 
l'aube,  de  prendre  un  bain,  puis  de  déjeuner  h  la  bâte  pour 
courir  à  la  cutchery,  nom  des  bureaux,  dont  les  Français 
ont  fait  chauckrie.  On  quitte  le  travail  vers  quatre  heu- 
res, et,  après  une  courte  promenade,  chacun  rentre  pour 
dîner.  Pendant  les  heures  du  service,  les  écrivains,  in- 
dous  ou  half-caste  !,  font  à  leur  chef  le  rapport  des  affai- 
res courantes,  et  expédient  les  ordres  reçus.  S'agil-il  de 
choses  de  peu  d'importance,  doit-on  prendre  un  témoi- 
gnage, un  renseignement?  on  expédie  aussitôt  des  pions 
ou  messagers,  reconnaissables  à  une  plaque  en  cuivre  aux 
armes  de  la  Compagnie.  Aux  heures  fixées  pour  l'audience 
du  collecteur,  ces  mêmes  pions  veillent  au  maintien  de 
l'ordre  et  introduisent  les  pétitionnaires,  qui  saluent  de 
la  façon  la  plus  humble,  le  plus  souvent  couchés  à  plat 
ventre  et  les  mains  allongées  sur  le  sol.  Aucun  d'eux,  en 
dépit  de  sa  servilité,  n'est  jamais  embarrassé  pour  se 
plaindre  et  au  besoin  pour  calomnier.  Autour  du  collec- 
teur se  tiennent  accroupis  ses  principaux  employés,  qu'il 
peut  consulter  au  besoin,  et  qui  lui  donnent  lecture  des 
diverses  pièces  écrites  dans  la  langue  du  pays. Quand  il  est 
en  tournée  dans  son  département,  ce  qui  lui  arrive  au 
moins  une  fois  l'an,  il  travaille  en  plein  air,  ou  sous  une 
tente,  comme  il  ferait  à  la  ville.  Les  tassildars,  les  claro- 
gahs,  chefs  indigènes  de  l'administration  et  de  la  police, 
lui  font  leurs  rapports  sur  l'état  du  pays;  les  pattels ,  ou 
principaux  des  villages,  viennent  lui  exposer  leurs  besoins 
ou  leurs  griefs  ;  mais  la  besogne  importante  est  la  levée 
de  l'impôt. 

A  moins  que  le  collecteur  ne  veuille  faire  à  un  indigène 
un  honneur  auquel  on  est  extrêmement  sensible  dans 
linde,  nul,  à  ces  audiences,  si  ce  n'est  un  Européen,  n'est 

1.  Demi-sang,  de  castes  ou  de  races  mêlées. 
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admis  à  s'asseoir  devant  lui.  Avoir  un  siège  près  d'un  tel 
dignitaire  est  un  cas  exceptionnel  dont  on  parle  au  loin 
et  longtemps;  et  j'ai  vu,  à  Bombay,  un  homme  auquel  on 
offrait  un  poste  important  dans  la  douane,  et  qui  ne  vou- 
lut l'accepter  que  sous  la  condition  qu'au  lieu  de  traite- 
ment il  aurait  un  fauteuil. 

Si  l'on  songe  à  la  multitude  des  affaires  qui  exigent 
journellement  une  solution  de  la  part  d'un  collecteur,  si 
l'on  réfléchit  que  la  moindre  des  circonscriptions  territo- 
riales confiée  à  un  fonctionnaire  de  cette  catégorie  a 
presque  deux  fois  la  population  et  l'étendue  d'un  de  nos 
départements,  on  reconnaîtra  que  les  agents  de  la  Com- 
pagnie ne  peuvent  être  ni  oisifs  ni  ignorants,  comme  quel- 
ques auteurs  l'ont  donné  à  entendre.  Sans  doute  les  dé- 
cisions qu'ils  prennent  ne  sont  pas  toujours  d'une  parfaite 
justice  ou  d'une  utilité  incontestable;  sans  doute  ils  ne 
peuvent  empêcher  ni  même  prévoir  une  foule  d'actes 
arbitraires  de  la  part  de  leurs  agents  :  mais  il  faut  se  rap- 
peler qu'ils  gouvernent  des  hommes  qui,  suivant  l'ex- 
pression de  Jacquemont,  réservent  la  vérité  pour  la  dire 
dans  une  circonstance  extrême.  Les  erreurs  sont  donc 
très-excusables,  tandis  que  l'institution  est  organisée  de 
telle  manière  qu'elle  force  les  fonctionnaires  principaux 
à  beaucoup  d'études  et  de  travail,  et  qu'elle  les  met  dans 
une  position  si  élevée  que  la  corruption  peut  difficilement 
les  atteindre  l. 

Les  succès  des  Anglais  dans  cette  partie  du  monde , 
comme  ailleurs,  tiennent  en  grande  partie  à  l'excellent 
choix  de  leurs  agents  politiques.  Leurs  collecteurs,  aussi 
bien  que  leurs  résidents  auprès  des  princes  vassaux,  sont 
pris  indistinctementdans  la  magistrature,  dans  l'adminis- 


1.  Victor  Fontanier,  Voyage  dans  l'Inde  et  le  golfe  Persique,  t.  III. 
p.  158. 
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(ration  ou  dans  l'armée.  Peu  importe  le  grade  ou  laprove- 
nancedes  candidats;  ce  quelegouvernementleurdemande, 
c'est  l'habileté,  l'esprit  de  résolution  et  d'entreprise,  une 
connaissance  profonde  des  dialectes  locaux  et  des  roue- 
ries subtiles  de  la  politique  orientale,  enfin  une  détermi- 
nation inébranlable  de  demeurer  fermes  à  leur  poste, 
quels  que  soient  le  danger  et  l'imprévu  des  événements. 
Les  officiers  qui  dirigent  nos  bureaux  arabes  en  Algérie 
peuvent  donner  une  idée  assez  exacte  des  fonctions  et  des 
pouvoirs  de  nos  résidents  de  l'Inde.  Néanmoins,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  les  agents  anglais  jouissant  d'avan- 
tages et  d'émoluments  fort  supérieurs,  se  trouvaient  en 
outre,  grâce  au  caractère  des  peuples  qu'ils  gouvernent, 
dans  une  position  bien  moins  dangereuse  que  celle  des 
officiers  français. 

Plaine  «l'Ahiuelmag-ara* 

A  vingt  lieues  au  nord-est  de  Pouna,  dans  une  vaste 
plaine  légèrement  ondulée,  ceinte  de  montagnes  boisées, 
et  coupée  de  nombreux  cours  d'eau,  s'élève  l'antique  cité 
d'Ahmehnagara,  qui  fut,  dans  le  moyen  âge  indou,  la 
capitale  d'un  État  indépendant  du  même  nom. 

Grâce  à  la  multitude  de  ses  sources,  qui  se  déversent,  les 
unes  dans  le  bassin  du  Godavary,  les  autres  dans  celui 
du  Kriclma,  le  sol  de  ce  pays  favorisé  devrait  se  couvrir 
en  tout  temps  de  moissons  ondoyantes,  de  rizières  d'un 
vert  d'émeraude,  de  quinconces  de  café,  de  tapis  foncés, 
d'indigo,  ou  de  ces  plantations  de  cannes  à  sucre  dont 
la  brise  soulève  comme  des  vagues  les  longues  feuilles 
rubanées  et  les  panaches  aériens.  Les  superbes  manguiers 
groupés  autour  des  habitations  devraient  toujours  offrir 
leurs  fruits  dorés  et  savoureux  au  laboureur  assis  sous 
leur  feuillage  lustré.  Mais,  dans  cette  localité  comme  dans 
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beaucoup  d'autres,  ce  qui  est  n'est  pas  toujours  ce  qui 
devrait  être.  «  Depuis  1843  une  horrible  sécheresse  s'esl 
appesantie  sur  la  province  d'Ahmehnagara,  y  a  changé  les 
torrents  en  marais  putrides,  brûlé  les  récoltes,  tué  le 
bétail  et  transformé  le  vigoureux  agriculteur  en  un  vieil- 
lard aux  joues  creuses  et  aux  genoux  tremblants.  Et 
puis,  comme  cela  arrive  toujours  dans  l'Inde,  la  malaria 
est  venue  à  la  suite  de  la  famine  et  a  engendré  le  choléra, 
sans  doute  pour  décharger  la  terre  de  ceux  que  le  sol  ne 
pouvait  plus  nourrir.  Et  les  jeunes  et  les  vieux  ont 
abandonné  leurs  cabanes  d'argile,  leurs  toits  de  feuilles 
de  palmier,  pour  se  cacher  dans  les  cavernes  suspendues 
aux  flancs  des  montagnes,  espérant  ainsi  échapper  au 
fléau.  Six  et  huit  années  se  sont  écoulées,  et  la  crainte  et 
le  besoin  appendenl  encore  comme  un  voile  de  deuil  à 
toutes  les  demeures,  soit  au  village,  soit  dans  la  cité. 
Ahmehnagara  ne  se  remet  point  de  ces  visites  successives 
de  la  colère  céleste.  C'est  cependant  toujours  un  site  ravis- 
sant, plein  d'intérêt  pour  le  poëte ,  pour  l'artiste  et  pour 
l'historien. 

«  La  citadelle,  dont  la  prise,  au  commencement  de  ce 
siècle,  signalâtes  débuts  militaires  de  cet  Arthur  Wellesley 
qui  depuis  fut  duc  de  Wellington,  est  l'une  des  plus 
fortes  places  du  Deccan,  et  les  magnifiques  constructions, 
les  palais  et  les  mosquées  qui  ornent  la  ville  et  ses  en- 
virons, justifient  les  réflexions  que  l'on  a  faites  depuis 
longtemps  sur  la  manière  si  différente  de  celle  des  An- 
glais, dont  les  musulmans  employaient  leurs  richesses 
et  leur  puissance  dans  l'Inde1.  » 

Une  légende  que  nous  allons  citer  rattache  ces  murs 
et  ces  monuments  à  un  tombeau  qui,  non  loin  d'eux, 
s'élève  dans  la  vallée. 

1.  Mistress Postans .  Lettres  sur  l'Inde,  184.r>. 
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Histoire  clc  la  dame  blanche  «rAhinehnagara.  —  Tom- 
beau de  son  chevalier.  —  Paysage. 


Au  temps  où  les  petits-fils  de  Timour  jetaient  sur  les 
bords  du  Gange  les  bases  de  leur  domination,  le  sceptre 
d'Ahmehnagara  était  tenu  haut  et  ferme  par  une  belle 
jeune  rame1,  à  laquelle  la  tradition  populaire  a  conservé 
le  nom  de  Chand-Bibi ,  dérivé  sans  doute  de  la  blancheur 
de  son  teint2.  Amie  des  arts,  elle  avait  fait  de  son 
palais,  de  ses  jardins,  des  chefs-d'œuvre  d'architecture  et 
de  décoration  ;  de  chacun  de  ses  somptueux  boudoirs  un 
temple  du  goût.  Mais  les  pompes  du  trône  et  la  magni- 
ficence de  la  reine  s'effaçaient  devant  les  charmes  de  la 
femme.  Ceux-ci,  à  défaut  de  peintres,  ont  inspiré  les 
poêles,  et,  jusque  dans  le  siècle  dernier,  un  bel  esprit 
mahométan  ,  Açaf-Uddowla,  rajah  d'Aoude,  les  a  célé- 
brés dans  des  strophes  où  éclatent  plus  d'une  réminis- 
cence de  la  littérature  sanscrite  des  vieux  âges. 

«....Sa  luisante  chevelure,  régulièrement  divisée  en 
deux  parts,  encadrait  les  contours  harmonieux  de  ses 
joues  délicates  et  blanches,  brillantes  de  ppli  et  de  fraî- 
cheur. 

«  Ses  sourcils  d'ébène  avaient  la  forme  et  la  puissance 
de  l'arc  de  Kama3,  et  sous  ses  longs  cils  soyeux,  dans 
la  pupille  noire  de  ses  grands  yeux  limpides,  nageaient, 
comme  dans  les  lacs  sacrés  de  l'Himalaya,  fréquentés 
par  les  dieux ,  les  reflets  les  plus  purs  de  la  lumière  cé- 
leste. 

«  Fines,  égales  et  blanches,  ses  dents  resplendissaient 


1.  Ranie,  reine.  — 2.  Chand,  employé  substantivement,  veut  dire 
lune;  adjectivement,  il  signifie  blanc,  argenté.  Bibi,  dame.  — 
3.  Kama  .  le  dieu  de  l'amour,  le  Gupidon  indou. 
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entre  ses  lèvres  souriantes,  comme  des  gouttes  de  rosée 
dans  le  sein  mi-clos  d'une  fleur  de  grenadier. 

«  Ses  oreilles  mignonnes,  aux  courbes  symétriques, 
ses  mains  fines  et  vermeilles,  ses  petits  pieds,  bombés 
et  tendres  comme  les  bourgeons  du  lotus,  brillaient, 
comme  d'un  légitime  tribut,  de  l'éclat  des  plus  belles 
perles  de  Ceylan,  des  plus  beaux  diamants  de  Golconde. 

«  Sa  mince  et  souple  ceinture,  qu'une  main  eût  suffi 
pour  enserrer,  rehaussait  l'élégante  cambrure  de  ses 
reins  arrondis  et  la  richesse  de  son  buste,  où  la  jeunesse 
en  fleur  étalait  ses  plus  parfaits  trésors... 

«  Que  de  fois,  ôChand-Bibi!  assise  sous  les  draperies 
d'or,  sous  les  voûtes  d'albâtre  et  de  lazulite  de  tes  pa- 
lais, ou  passant,  avec  la  démarche  légère  des  Apsaras, 
sous  les  vertes  ramures  de  les  jardins,  au  bord  de  tes 
fontaines  de  marbre,  tu  as  dû  te  sentir  troublée  aux 
bourdonnements  des  abeilles  attirées  par  le  parfum  de 
ton  haleine,  aux  murmures  de  la  brise  t'apportant  de 
loin  les  soupirs  passionnés  de  tous  ceux  qui,  t'ayant  vue 
une  fois,  ne  pouvaient  foublier,  toi  qui ,  sous  les  plis 
soyeux  de  ta  jaune  tunique,  semblais  avoir  été  modelée 
en  argent  pur  de  la  main  divine  de  Viçvakarma,  l'éternel 
statuaire!...  » 

Chand-Bibi  compta  sans  doute  autant  de  poursuivants 
que  la  belle  reine  d'Ithaque;  mais,  elle  aussi,  elle  les 
repoussa  tous.  La  dame  blanche  d'Ahmehnagara,  soit 
orgueil,  soit  caprice,  sembla  craindre  avant  tout  de  se 
donner  un  maître,  et,  affectant  de  dédaigner  l'amour  et 
les  hommages,  elle  passa  les  plus  belles  années  de  son 
printemps  à  siéger  seule  et  sans  appui  sur  le  trône  de 
ses  ancêtres. 

Une  heure  vint  à  sonner  où  elle  eut  à  s'en  repentir. 
Un  jour,  du  haut  des  remparts  de  sa  capitale,  elle 
put  voir  à  l'horizon  des  masses  noires  qui  roulaient 
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le  long  des  collines  :  c'étaient  les  armées  mogoles  des  sou- 
verains de  Dehli  qui  menaçaient  ses  riches  domaines. 
Bientôt  des  colonnes  livides  de  flammes  et  de  fumée  s'é- 
levèrent du  sein  de  la  plaine  :  c'étaient  l'incendie  et  la 
dévastation  qui  marquaient  les  pas  des  envahisseurs. 

Forte  de  sa  résolution  de  mourir  en  reine  plutôt  que 
de  tomber  captive  aux  mains  de  l'ennemi,  plutôt  que  de 
vivre  en  vassale  dans  ses  États  conquis  et  tributaires, 
Chand-Bibi  ne  faiblit  pas  devant  le  danger;  mais,  avant 
de  se  tourner  vers  la  mort,  son  cœur  de  femme  s'ouvrit 
à  un  souvenir,  à  une  espérance.  Elle  savait  que,  parmi 
les  nombreux  amants  qu'elle  avait  rebutés  ou  désespérés, 
il  en  était  un  sur  lequel  elle  pouvait  compter  encore, 
dont  elle  n'invoquerait  pas  en  vain  le  dévouement,  et  elle 
dépêcha  un  émissaire  fidèle  à  Salabat-Khan  pour  l'appe- 
ler à  son  secours. 

Salabat-Khan  n'avait  reçu  de  ses  aïeux  ni  sceptre  ni 
couronne;  perdu  peu  auparavant  dans  la  foule  des  pré- 
tendants qui  se  succédaient  à  Ahmehnagara,  il  n'avait 
pu  déposer  aux  pieds  de  Chand-Bibi  que  les  vœux  d'un 
poète,  les  grâces  de  la  jeunesse  et  le  renom  respecté  d'un 
paladin.  Repoussé  comme  tous  ses  rivaux,  il  s'était  pré- 
cipité d.ans  la  mêlée  anarchique  de  guerres,  d'intrigues 
et  d'ambitions  qui  se  disputaient  alors  la  domination  de 
l'Inde.  Il  y  cherchait  Toubli,  peut-être  la  mort;  il  y 
trouva  fortune  et  puissance;  trois  ans  lui  suffirent  pour  se 
tailler  à  gands  coups  d'épée  une  riche  principauté  dans 
le  nord-ouest  de  FIndoustan.  Mais  alors  même,  au  faîte 
de  l'ambition  et  de  la  gloire,  il  ne  pouvait  effacer  de  son 
cœur  l'image  de  celle  qu'il  aimait,  et  se  plaisait,  en  véri- 
table Abencerrage,  à  lui  attribuer  l'honneur  de  ses  succès 
et  de  ses  exploits. 

Le  jour  même  où  il  fut  rejoint  par  le  messager  de 
Chand-Bibi,   Salabat-Khan  réunit  ses  vassaux  et  ses 
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vieux  compagnons  de  guerre  et  les  dirigea,  à  marches 
forcées,  sur  Ahmehnagara. 

Malheureusement  la  distance  qui  l'en  séparait  était 
longue  à  parcourir.  Le  siège  se  prolongea.  La  petite 
troupe  qui  défendait  les  remparts  diminuait  à  chaque 
instant,  et  les  secours  n'arrivaient  pas.  L'heure  de  la 
reddition  ou  de  la  mort  approchait;  le  choix  de  la  ranie 
ne  pouvait  être  douteux.  Le  jour  où  elle  acquit  la  convic- 
tion qu'une  plus  longue  résistance  était  impossible,  elle 
se  précipita  dans  le  puits  de  sa  forteresse.  Cette  fioide  et 
sombre  sépulture  avait  à  peine  reçu  le  corps  charmant  de 
Chand-Bibi,  qu'un  corps  de  troupes  nombreux  parut  à 
l'horizon.  «  Quelques  heures  plus  tard  les  ennemis  étaient 
dispersés,  et  Salabat-Khan,  plein  de  joie,  d'orgueil  et 
d'amour,  plantait  ses  lentes  sur  le  rocher  qui  domine  la 
ville.  Mais,  hélas!  il  était  trop  tard?  Quand  il  apprit  le 
lendemain  le  soit  de  sa  maîtresse,  il  lit  venir  son  échan- 
son;  lui  commanda  de  mêler  a  son  sorbet  le  poison  le 
plus  subtil  ;  puis,  vidant  la  coupe  d'un  seul  trait,  il  mou- 
rut les  yeux  tournés  vers  le  lieu  qui  contenait  les  restes 
de  sa  bien-aimée.  Ceux  qui  l'avaient  suivi  lui  élevèrent 
le  monument  splendide  que  l'on  voit  encore,  et  le  peuple 
même  aujourd'hui  y  apporte  ses  offrandes  de  parfums, 
de  fruits  et  de  fleurs  l.  » 

Comme  c'est  la  coutume  des  musulmans  de  prier,  de 
méditer,  de  passer  des  journées  entières  aux  tombeaux 
de  leurs  parents,  ils  disposent  ces  lieux  funèbres  autant 
en  vue  de  la  commodité  des  vivants  que  du  repos  des 
morts.  Rien  de  mieux  choisi  en  général  que  la  position 
de  ces  monuments  funéraires;  rien  de  plus  frais  que  les 
tertres  sur  lesquels  ils  sont  élevés,  de  plus  vert  que  leurs 
ombrages,  de  plusémaillé  que  leurs  jardins. 

i.  Edouard  de  Warren.  Atluoieum  français,  u"  Tl  ^  1 864). 
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.  Le  paysage  qui  sert  de  cadre  à  la  tombe  de  Salabat 
pourrait  rivaliser  avec  les  plus  beaux  de  ceux  que  le 
vieux  Valmiki  s'est  complu  à  décrire.  Gomme  les  sites  du 
Tchitrakouta,  si  connus  de  tous  leslecteursdu  Ramayana, 
celui-ci  déroule  jusque  dans  les  vapeurs  laiteuses  de 
l'horizon  ses  ondulations  de  verdure,  d'eaux  et  de  ro- 
chers, ses  harmonieuses  oppositions  de  prairies  et  de 
coteaux,  de  guérets  et  de  bois,  d'ombre  et  de  lumière. 
Comme  le  Tchitrakouta,  «  avec  ses  cascades,  ses  ravins, 
ses  ruisseaux  serpentant  de  toutes  parts....  avec  ses  ri- 
deaux de  lianes  balançant  leurs  guirlandes  fleuries  et 
leurs  suaves  effluves  devant  des  grottes  mystérieuses,  il 
semble  le  berceau  de  la  félicité  *.  » 

Il  ne  lui  manque  pour  complément  d'analogie  que  la 
présence  d'un  jeune  couple  d'exilés  :  d'un  rama,  mar- 
tyr inflexible  de  sa  foi  en  l'éternel  devoir;  d'une  sita, 
pure  et  tendre  hostie  de  l'amour  et  du  dévouement,  l'un 
disant  à  l'autre  : 

«....  En  parcourant  avec  toi  ce  délicieux  séjour,  je 
«  sens  que  je  pourrais  oublier  le  passé,  les  biens  perdus 
«  et  l'éloignement  des  miens. 

«....  Qui  se  lasserait  de  suivre  du  regard  ce  fleuve  aux 
«  sinueux  détours,  tout  parsemé  d'ilôts,  peuplé  d'ardéas 
«  et  de  cygnes,  émaillé  de  blancs  lotus  et  de  bleus  nym- 
«  phéas,  et  qu'ombragent  tant  d'arbres  d'espèces  variées, 
«  inclinés  sous  le  poids  de  leurs  fleurs  et  de  leurs  fruits? 

«....  Vois  la  cime  des  grands  bois;  ondoyant  sous  le 
«  vent  comme  la  face  des  mers,  elle  répand  sur  la  terre 
«  une  pluie  de  fleurs.  La  brise  soulève  ces  légers  débris 
«  en  nuages  embaumés,  qu'elle  disperse  au  loin  et  va 
«  mêler  aux  vapeurs  flottant  à  la  dérive  des  torrents  et 
«  des  rivières....  dont  les  flots  capricieux  tantôt  se  préci- 

1.  lia  m  ayante,  liv.  H,  chap.  lui. 
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«  pitent  avec  des  sourds  mugissements  entre  les  parois 
«  de  sombres  ravines,  tantôt  s'étalent  en  larges  nappes  de 
«  cristal  au  pied  de  vertes  collines  ;  murmurent  ets'ir- 
«  ritent  dans  les  canaux  étroits  d'un  nombreux  archipel, 
«  ou  glissent  calmes  et  purs  le  long  des  moissons  jaunis- 
«  santés  et  des  habitations  des  hommes;  tandis  que, 
«  bien  au-dessus  de  leur  surface  bleuâtre,  dans  l'azur 
«  foncé  du  ciel,  planent  avec  de  grands  cris  d'innombra- 
«  blés  palmipèdes....  Non  !  je  ne  crois  pas  que  le  séjour 
«  des  cités  renferme  rien  de  supérieur  aux  aspects  de 
«  cette  merveilleuse  nature ,  rien  surtout  qui  te  soit  corn- 
et parable,  ô  mon  amour  ! 

«  N'est-ce  pas  pour  l'enchantement  des  yeux  qu'ont  été 
«  placés  en  ce  lieu  et  ces  légers  mimoses,  qui,  à  chaque 
«  impulsion  de  la  brise,  semblent  laisser  tomber  une  ro- 
«  séed'or  sur  la  terre;  et  ces  grands  arbres  qui,  brisés  par 
ce  les  défenses  des  éléphants  sauvages,  répandent  de 
«  chacune  de  leurs  blessures  des  larmes  dégomme  ?... 

«....  Écoute!  la  création  tout  entière  retentit  d'une 
«  longue  harmonie!  c'est  le  murmure  des  grillons,  c'est 
u  le  chant  de  la  cigale,  ce  sont  les  plaintes  de  cet  oiseau 
ce  qui,  chérissant  sa  progéniture,  semble  répéter  en  sons 
«  doux  et  touchants  :  O  mon  fils!  ô  mon  fils  !  comme  au 
«  jour  démon  départ  s'est  écriée  ma  mère  !... 

«  Regarde  encore!  sur  ce  tronc  grisâtre  se  balance 
«  comme  une  fleur  un  autre  oiseau  au  splendide  plu- 
ee  mage,  à  la  douce  voix  :  c'est  le  lanio.  Dans  ce  concert 
«  universel  son  chant  répond  à  celui  des  kokilas  qui  peu- 
«  plent  au  loin  la  feuillée.  Ses  notes  tendrement  modulées 
ce  semblent  jeter  dans  les  profondeurs  des  bois  comme  un 
«  appel  au  plaisir;  écoute!  ne  dit-il  pas  :  Vivez  d'amour! 
«  vivez  d'amour!...  Et  cette  liane  tremblante,  qui  ploie 
a  sous  le  poids  de  ses  fleurs  en  enlaçant  de  ses  replis  les 
a  rameaux  et  le  tronc  puissant  de  ce  grand  tamarin,  ne  te 


AHMEHNAGARA.  —  ELLORA.  —  AURUNGABAD.  75 

«  ressemble-t-elle  pas  ,  ô  femme,  alors  que  vaincue  de 
«  lassitude,  tu  t'appuies  étroitement  sur  moi?...» 

«  C'est  ainsi  que  Rama  parlait  à  Sita  sa  compagne,  en 
parcourant  avec  elle  les  bosquets  du  Tchitrakouta  ,  comme 
Çiva  parcourt  les  forêts  de  l'Himalaya  avec  Uma ,  la 
fille  du  mont ,  et  que  ces  deux  amants ,  les  traits  colorés 
de  teintes  vermeilles  ,  se  parant  l'un  l'autre  de  fleurs  d'a- 
sokas,  toutes  brillantes  des  perles  du  matin,  et  la  taille 
et  le  front  ceints  de  guirlandes  bocagères  et  de  fraîches 
couronnes  ,  ajoutaient  un  charme  inexprimable  à  tous 
ceux  de  ce  merveilleux  séjour1.  » 

Et  c'est  ainsi  que,  m'abandonnant  aux  vagues  rêveries 
de  cette  vieille  et  toujours  jeune  poésie  de  la  nature  et  du 
cœur,  je  parcourais  lentement  la  banlieue  d'Ahmehna- 
gara,  et  la  peuplais  d'êtres  et  de  scènes  empruntés  à 
d'autres  temps  et  à  d'autres  lieux.  Je  venais  de  franchir 
une  sorte  de  défilé  entre  deux  coteaux  chargés  d'ombre 
et  de  fraîcheur,  quand,  au  débouché  d'un  bois  d'orangers 
plus  grands  que  nos  chênes  et  de  myrtes,  plus  grands 
que  nos  orangers ,  je  me  trouvai  tout  à  coup  au  bord 
d'une  magnifique  pièce  d'eau,  dépassant  trois  fois  au 
moins  en  profondeur  et  en  superficie  celle  que  les  Pari- 
siens décorent  du  nom  de  lac  ctEnghien. 

Entourée  d'une  puissante  végétation  et  de  vertes 
clairières ,  elle  servait  elle-même  de  ceinture  azurée 
à  un  palais  d'architecture  mauresque  ,  que  le  soleil  , 
alors  à  son  déclin,  inondait  de  ces  tons  chauds  et 
vermeils  qui  prêtent  une  apparence  de  splendeur  et 
de  vie  aux  constructions  les  plus  humbles  et  les  plus 
délabrées. 

Sur  les  rives  du  lac  allaient  et  venaient  des  créatures 
humaines,  à  tous  les  degrés  de  l'existence  et  de  l'échelle 

i.  Hammjanu  ,  chant  U  ,  chap.  lui,  liv  ,  lv  ,  édit.  Gonébio. 
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sociale  ;  depuis  le  paysan  mahratte ,  plus  qu'à  demi  nu  , 
jusqu'à  la  fière  lady,  pompeusement  parée;  depuis  le 
brahmane  chargé  de  jours,  dévotement  occupé  de  ses 
ablutions  du  soir,  jusqu'au  frêle  rejeton  de  quelque 
grande  famille  anglaise ,  vagissant  au  sein  de  sa  nour- 
rice ;  depuis  la  jeune  femme  indoue,  type  de  résignation 
et  de  misère ,  revenant  du  sarclage  des  rizières  avec  un 
lourd  fardeau  sur  sa  tête  et  un  enfant  suspendu  à  son 
dos,  jusqu'à  la  blonde  jeune  miss,  effeuillant  d'une  main 
distraite  et  nonchalante  la  corolle  d'une  fatidique  chry- 
santhème. 

Tout  cet  ensemble  ,  on  l'avouera  ,  avait  quelque  chose 
de  magique  et  de  saisissant.  Il  me  disposait  assez  à  me 
croire  sous  le  charme  d'un  songe  ou  devant  la  mise  en 
scène  de  quelque  chapitre  inédit  des  Mille  et  une  nuits. 
Cette  impression  augmenta  encore,  lorsque,  sous  la  voûte 
d'un  portique  conduisant  à  la  principale  façade  du  châ- 
teau du  lac  ,  je  vins  à  lire  cette  inscription  en  caractères 
persans  : 

«  0  toi,  qui  visites  ces  lieux  si  doux  pour  les  yeux  et 
pour  le  cœur ,  contemple  les  beautés  de  la  nature  qui 
t'environne  ,  et  ne  cherche  pas  d'autres  jouissances  !  » 

Je  fus  ramené  au  sentiment  du  réel  par  un  coup  amical 
frappé  sur  mon  épaule  et  par  ces  mots  accentués  en  bon 
anglais  :  «  Oh  dearl  comment  trouvez-vous  la  prose  bu- 
colique d'Aurung-Zeb?  » 

B.r  château  «le*  délice*  diiiniii:  /.eh. 

C'était  mon  compagnon  de  route  des  jours  précédents, 
le  collecteur  anglais.  Ayant  installé  depuis  la  veille  son 
loyer  nomade  sous  les  ombrages  du  Farrah-Bagh,  ternie 
de  son  voyage,  il  venait  me  faire  les  honneurs  de  cette 
ancienne  demeure  de  plaisance  des  grands  Môgols  ,  au- 
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jourd'hui  simple  but  de  rendez-vous  et  de  villégiature 
pour  tous  les  heureux  du  monde  officiel  de  la  présidence 
de  Bombay.  Lorsque  le  temps  leur  manque,  en  été,  pour 
pousser  au  nord  jusqu'à  l'Himalaya  ,  au  sud  jusqu'aux 
Nilgheiries  ,  ils  viennent  ici  passer ,  dans  des  plaisirs 
champêtres  assaisonnés  de  chasse,  de  danse,  de  jeu  , 
de  concerts  et  de  banquets,  quelques-unes  de  ces  heures 
«  qui  ne  laissent  dans  l'existence  qu'un  souvenir  doux  et 
vague  de  bien-être  ,  de  volupté  ,  d'azur  ,  de  lumière  et 
d'ombrage1.  » 

Le  Ferrah-Bagh  ou  château  des  délices  peut  donner 
la  mesure  du  goût  et  de  la  politique  d'Aurung-Zeb  ,  son 
fondateur  :  plus  d'un  architecte  s'inspirerait  utilement 
du  premier  ;  plus  d'un  conquérant  puiserait  une  leçon 
profitable  dans  la  seconde.  Peu  enclin  ,  de  sa  nature  , 
aux  pompes  vaines  et  aux  dépenses  infructueuses ,  Au- 
rung-Zeb ,  après  la  soumission  de  Deccan  ,  n'hésita  pas 
à  enfouir  des  sommes  énormes  dans  les  eaux,  dans  les 
plantations,  dans  les  constructions  du  Farrah-Bagh,  et 
cela  dans  le  double  but  de  donner  du  travail  et  du  pain 
à  une  multitude  de  bras  ruinés  par  la  guerre,  ou  sans  em- 
ploi par  suite  de  la  paix ,  et  de  convaincre  ses  anciens 
comme  ses  nouveaux  sujets  de  sa  résolution  immuable 
de  conserver ,  envers  et  contre  tous  ,  une  conquête  où  il 
fondait  d'aussi  coûteuses  créations. 

Si  la  nature  sourit  toujours  fraîche  et  belle  autour  du 
Farrah-Bagh  ,  le  palais  lui-même  ,  concédé  depuis  plu- 
sieurs années  aune  compagnie  sêricicole,  est  bien  déchu 
de  sa  splendeur  première;  au-dessus  de  ses  légers  mina- 
rets et  de  ses  blanches  coupoles  plane  la  prosaïque  fumée 
d'une  cheminée  à  vapeur;  ses  voûtes  superbes  abritent 
une  magnanerie,  et  l'insecte  débile  «  file  silencieusement 

I.  Edouard  de  Warren,  Alhourum  français,  n°  22  (1854). 
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sa  trame  sous  les  péristyles  où  s'agitaient  les  guerriers 
et  dans  les  salons  où  trônaient  les  rois  *  » 

De  là  grand  scandale  parmi  les  archéologues  et  les 
touristes  à  impressions  sentimentales  ,  gens  fort  rebelles, 
comme  on  sait, 

Aux  trop  justes  retours  des  choses  d'ici-bas. 

De  là  plaintes  ,  élégies  ,  tirades  obligatoires  sur  la  poésie 
en  fuite  devant  l'industrie  moderne,  sur  les  cimiers  et  les 
hauberts  jetés  à  la  fonte ,  sur  les  salles  d'armes  et  les 
boudoirs  changés  en  étables  ou  magasins  ;  de  là  enfin 
dans  la  presse  indo-britannique ,  une  douleur  de  conven- 
tion et  une  indignation  à  froid  que  j'avoue  ne  pouvoir 
partager.  Le  sol  de  l'Inde  n'a  que  trop  longtemps  gémi 
sous  le  poids  de  palais ,  de  mosquées  ,  de  pagodes,  sym- 
boles de  tyrannie ,  sources  d'hèbèlation ,  comme  dirait 
notre  Rabelais.  Ce  qu'il  lui  faut  aujourd'hui,  ce  sont  de 
bonnes  fermes-modèles ,  des  usines ,  des  manufactures 
et  des  écoles  professionnelles  ,  centres  générateurs  d'in- 
telligence ,  de  moralité  et  de  travail;  à  ce  titre ,  la  ma- 
gnanerie du  Farrah-Bagh  lui  vaut  mieux  que  toutes  les 
pompes  chevaleresques  ,  que  tout  l'éclat  stérile  dont , 
pendant  tant  de  siècles,  l'ont  accablé  ses  monarques  indi- 
gènes ou  étrangers. 

I  ii  mot  sur  Ion  conquérants  musulman*  de  l'Inde. 
—  Jovial  caprice  d'un  victorieux. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  protester  dès  à  présent 
contre  une  tendance  presque  générale  parmi  des  auteurs 
qui ,  de  nos  jours  ,  ont  écrit  sur  l'Inde  ;  cette  tendance, 
née  d'une  admiration  rétrospective  pour  les  monuments 
et  les  institutions  du  moyen  âge,  ne  va  pas  à  moins  qu'à 

t.  fid.  de  Warren. 
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préconiser  les  conquérants  musulmans  de  l'Inde  indépen- 
pante,  aux  dépens  des  conquérants  européens  de  l'Inde 
assujettie  aux  mahométans. 

Si  coupables  qu'aient  été  les  débuts  des  Anglais  dans 
cette  contrée,  c'est  faire  un  singulier  outrage  à  la  vérité  et 
à  la  justice  que  de  ravaler  le  gouvernement  de  la  Com- 
pagnie au-dessous  et  même  au  niveau  de  n'importe  quel 
gouvernement  mahométan  antérieur  à  Akbar  et  postérieur 
à  Shah-Djehan.  A  part  ces  deux  monarques,  dont  l'un 
fut  un  grand  homme  dans  toute  l'acception  du  mot ,  et 
l'autre  un  sage  administrateur,  tous  les  sectateurs  de 
l'islam  implantés  dans  l'Inde  par  la  conquête,  soldats 
braves  et  parfois  susceptibles  d'accès  de  générosité,  doués 
d'un  certain  goût  pour  les  choses  plastiques  et  d'un  sen- 
timent d'élégance  souvent  remarquable,  n'en  sont  pas 
moins  restés  Arabes  ou  Tartares  par  leur  cœur  sans  pitié 
et  par  la  violence  de  leurs  mœurs  et  de  leur  caractère. 
Incapables  d'atteindre  jamais  à  la  délicatesse  d'esprit  de 
leurs  vassaux  indous,  ils  n'avaient  pour  eux  que  haine 
et  mépris,  et  ne  se  faisaient  pas  le  moindre  scrupule  de 
leur  appliquer  la  sauvage  doctrine  du  Koran,  qui  enjoint 
aux  croyants  de  tuer  les  infidèles,  ou  de  les  frapper  d'im- 
pôts et  d'avanies  qui  leur  rendent  la  vie  plus  dure  que  la 
mort. 

En  lisant  leur  propre  historien,  Férishta,  on  ne  peut  se 
défendre  de  cette  impression,  que  l'invasion  musulmane 
a  été  pour  l'Inde  un  irréparable  malheur,  et  qu'elle  y  a 
étouffé  une  civilisation  d'un  ordre  très-supérieur  à  celle 
des  conquérants.  Cet  écrivain  cite  avec  une  candide  im- 
partialité une  foule  de  traits  qui  mettent  en  regard,  d'un 
côté  la  douceur  et  l'esprit  chevaleresque  des  vaincus ,  de 
l'autre  la  perfidie  et  la  cruauté  des  vainqueurs.  Ici  c'est 
un  rana  de  Tchittore  qui  sauve  la  vie  à  un  roi  musulman 
de  Malwa,  son  ennemi  personnel;  là  c'est  Asa,  rajah 
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d'Asir,  qui,  après  avoir  donné  la  vie  et  la  liberté  à  un 
chef  mahométan  que  lui  a  livré  le  hasard  des  combats, 
est  payé  de  sa  générosité  par  la  trahison  et  la  mort,  Ail- 
leurs ce  sont  des  guerriers  indous  qui  respectent  les 
mosquées  parce  qu'ils  admirent  la  beauté  de  ces  maisons 
de  Dieu,  sans  tenir  compte  de  leurs  propres  temples,  ren- 
versés et  souillés  par  les  musulmans.  Férishta  cite  à  ce 
sujet  un  de  ses  coreligionnaires  qui,  ne  sachant  qu'inven- 
ter pour  outrager  les  sentiments  religieux  des  Indous,  fit 
briser  les  idoles  d'un  temple,  en  lit  fabriquer  des  poids 
pour  les  bouchers  de  son  camp,  et  força  des  Rajpoutes,  ses 
prisonniers,  à  avaler  la  poussière  d'une  statue  de  marbre 
qu'il  avait  fait  calciner. 

Parmi  les  nombreux  exemples  du  môme  genre  dont 
abonde  l'historien  de  la  conquête,  je  choisis  le  récit  du 
premier  conflit  qui  s'éleva  entre  les  envahisseurs  et  les 
rajahs  de  Bijnagheur  (Visjanagara),  les  chefs  indigènes 
qui,. dans  ce  grand  naufrage  de  leur  race,  surent  le  mieux 
lutter  et  tomber  en  kehattryas.  Le  voici,  tel  que  Férishta 
le  donne  d'après  un  témoin  oculaire  : 

«  Mohammed,  roi  de  Kolberga,  célébrait  une  fête  de 
quarante  jours  à  l'occasion  d'un  trône  qu'il  venait  de 
recevoir  en  cadeau  du  rajah  de  Telingana,  son  vassal,  et 
cette  solennité  avait  attiré,  entre  autres  courtisans  ou  in- 
dustriels, une  bande  de  trois  cents  musiciens  de  Delhi. 
Or,  dans  un  intermède  de  cette  fête,  ces  virtuoses  ayant 
chanté  deux  distiques  d'un  lauréat  du  temps  en  l'honneur 
du  roi  et  de  la  circonstance,  Mohammed  en  fut  si  en- 
chanté, qu'il  ordonna  à  son  vizir  Seiffeddin-Ghouri,  de 
donner  aux  exécutants  un  mandat  sur  le  trésor  du  rajah 
de  Bijnagheur.  Le  visir,  attribuant  cet  ordre  aux  nom- 
breuses libations  de  son  souverain,  se  garda  bien  d'y 
donner  suite  ;  mais  dès  le  lendemain,  le  roi,  étant  à  jeun, 
lui  demanda  s'il  avait  écrit  le  mandat.  «  Le  ciel,  »  dit  Mo- 
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hammed,  «  obéit  à  mes  ordres,  et  le  monde  me  reconnaît 
«  pour  maître;  à  Dieu  ne  plaise  donc  que  ma  langue 
«  prononce  des  paroles  vaines  et  qui  n'auraient  pas  leur 
«  effet!  Ce  n'est  pas  parce  que  j'étais  en  ébriété  que  je  t'ai 
«  donné  cet  ordre  que  tu  aurais  dû  exécuter  sur-le-champ. 
«  Rédige  le  mandat,  apposes-y  mon  sceau,  et  expédie-le 
«  tout  de  suite  au  rajah  de  Bijnagheur;  je  le  veux.  » 

On  conçoit  ce  qui  suivit  cet  acte  d'autocratie.  Le  por- 
teur du  mandat  fut  chassé  de  Bijnagheur  avec  mépris, 
la  guerre  éclata  et  le  sang  coula.  Les  Deccanis  insultés 
s'emparèrent  d'une  forteresse  musulmane  et  en  massa- 
crèrent la  garnison,  forte  de  huit  cents  hommes. 

Mohammed-Schah  jura  qu'il  mettrait  a  mort  cent  mille 
Indous  pour  les  venger,  et  il  tint  fidèlement  cet  atroce 
serment.  Il  en  dépassa  même  la  mesure  à  un  tel  degré, 
qu'un  de  ses  favoris  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Tu 
n'as  pourtant  pas  juré,  seigneur,  d'exterminer  toute  la 
race  indoue!  »  Mohammed,  touché  de  cette  observation, 
daigna  accepter  alors  de  son  malheureux  adversaire  le 
payement  du  mandat  délivré  aux  chanteurs  de  Delhi,  en 
disant  :  «  Je  n'aurais  pas  voulu  que  la  tache  d'une  parole 
prononcée  en  vain  restât  sur  ma  mémoire!  »  Les  ambas- 
sadeurs de  Bijnagheur,  le  voyant  d'humeur  traitable,  lui 
demandèrent  pourquoi  il  avait  fait  tuer  indistinctement 
des  êtres  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  qui  ne  l'avaient  point 
offensé,  quels  que  fussent  les  torts  du  rajah  envers  lui. 
«  C'a  été  la  volonté  de  Dieu,  répondit  le  despote;  je  n'ai 
pas  eu  le  choix!  »  Il  voulut  bien  alors  consentir  à  un  traité 
d'après  lequel  les  non-combattants  devaient  être  épargnés 
à  l'avenir,  et  il  s'engagea  à  faire  jurer  à  ses  fils  d'obser- 
ver la  même  capitulation. 

*  Il  était  temps,  ajoute  Férishta,  qu'il  fût  reconnu  dans 
le  Deccan  qu'il  ne  fallait  pas  tuer  ceux  qui  survivaient  à 
une  bataille,  ni  mettre  à  mort  les  cultivateurs  et  les  non- 
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combattants;  car  Mohammed-Schah  avait  tellement  dé- 
peuplé le  Ganara  et  le  haut  bassin  du  Godavary,  que  ces 
régions  n'ont  jamais  depuis  recouvré  leur  ancienne  pros- 
spérité.  » 

Par  les  créations  brillantes  du  Farrah-Bagh,  Aurung- 
Zeb,  on  le  voit,  n'acquitta  pas  envers  ces  malheureuses  pro- 
vinces les  dettes  contractées  par  ses  terribles  devanciers 
et  par  lui-même.  Gar  s'il  faut  rappeler  aux  idolâtres  parti- 
sans modernes  de  l'art  persan  et  mauresque  dans  l'Inde, 
ce  que  les  monuments  qu'ils  révèrent  ont  coûté  aux  popu- 
lations qui  les  ont  vu  élever,  il  faut  aussi  avertir  les  anglo- 
phobes actuels  qui  ne  craignent  pas  de  parler  de  peuple,  de 
liberté  et  d'indépendance  nationale,  en  vue  de  l'insurrec- 
tion des  cipahis  du  Bengale,  qu'ils  profanent  gratuitement 
de  bien  grands  mots,  des  mots  sacrés  pour  nous,  mais 
qui  n'ont  aucun  sens  sur  les  rives  du  Gange;  il  faut  leur 
apprendre,  puisqu'ils  affectent  de  l'ignorer ,  que  de  l'ac- 
couplement fortuit  et  contre  nature  de  l'islam  et  du  brah- 
manisme, il  ne  peut  naître  que  des  monstruosités  comme 
celles  de  Gawnpour;  qu'il  y  a  entre  les  Indous  et  les  mu- 
sulmans, leurs  anciens  conquérants  dont  les  a  délivrés 
l'Angleterre,  six  siècles  de  pillage,  de  viols  et  d'égorge- 
ments,  le  fleuve  de  sang  le  plus  large  et  le  plus  profond 
qu'ait  jamais  creusé  l'épée  d'un  fléau  de  Dieu,  et  la  plus 
effroyable  consommation  de  créatures  humaines  dont  la 
terre  ait  été  témoin.  C'est  en  outre  commettre  un  étrange 
solécisme  historique  que  de  placer,  comme  le  font  plu- 
sieurs publicistes  de  nos  jours,  le  nom  d'Aurung-Zeb 
parmi  les  noms  populaires  de  l'Inde.  Musulman  fana- 
tique, persécuteur  cruel  des  croyances  indigènes,  ce  des- 
pote n'a  laissé  parmi  les  Indiens  qu'une  mémoire  détes- 
tée, et  pour  peindre  l'horreur  que  le  nom  leur  inspire, 
pour  lui  trouver  un  terme  de  comparaison,  ils  fouillent  à 
la  base  de  leurs  plus  vieux  souvenirs  pour  en  exhumer 
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les  plus  terribles  images.  Au  temps  de  Krichna  (1300  ans 
av.  J.  G.),  l'Inde  entière  fut  mise  à  feu  et  à  sang  par  Cala- 
Yavana,  sorte  d'Attila  venu  du  fond  de  l'Occident.  «  Or,  di- 
sent les  Indous,  Gala-Yavana  revivait  dans  Aurung-Zeb1.» 

lie   sutty. 

Pour  mon  compagnon  anglais,  qui,  en  sa  qualité  de 
collecteur,  partageait  ma  prosaïque  manière  de  voir,  ces 
mêmes  lieux  se  liaient  au  souvenir  d'un  de  ces  drames 
intimes  qui  caractérisaient  d'une  manière  si  profonde  les 
mœurs  de  l'Inde,  et  que,  pour  l'honneur  de  notre  civi- 
lisation occidentale,  les  Anglais  sont  parvenus  depuis 
quelques  années,  et  par  la  seule  puissance  de  leur  veto, 
à  extirper  de  la  vie  indoue.  Dans  l'été  de  184*,  toute  la 
société  européenne  réunie  au  Farrah-Bagh  s'était  trans- 
portée dans  un  village  peu  distant,  dans  la  montagne, 
pour  y  être  témoin  d'un  des  derniers  suttijs  ou  sacrifices 
de  veuves  qu'ait  tolérés  la  loi  anglaise.  «  Mais,  disait  le 
collecteur,  aucun  des  nombreux  récits  qui,  depuis  deux 
siècles,  sont  venus  déposer  contre  cet  antique  usage  au 
tribunal  de  l'opinion  européenne,  ne  nous  avait  préparés 
à  ce  que  nous  vîmes  alors,  ne  nous  avait  présenté  cette 
cruelle  solennité  sous  un  jour  aussi  émouvant,  et  cepen- 
dant aussi  atténué  dans  son  horreur  par  le  calme  extati- 
que, la  foi  profonde  et  le  dévouement  exalté  de  la  vic- 
time. 

«  C'était  une  toute  jeune,  toute  charmante  créature, 
riche  et  parée  comme  une  ranie ,  courant  au  supplice 
comme  à  une  fête  impatiemment  attendue,  et  souriant  du 


1.  Avis  à  ceux  de  mes  contemporains  qui  seraient  tentés  de  trans- 
formera grand  empereur  mogol  en  une//'  gu  re  nationale  pour  la  jeune 
Tntlr .  cette  invention  récente  de  jeunes  cerveaux. 
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sourire  de  l'innocence  et  de  la  foi  à  la  foule  accourue 
pour  la  voir  mourir.  Elle  parlait  de  cette  épreuve  sans 
nom  qu'elle  allait  subir,  elle  en  faisait  les  apprêts  sans 
qu'un  muscle  frissonnât  sur  ses  joues  enfantines,  sans 
qu'une  larme  brillât  sur  ses  longs  cils,  a  Elle  voulait 
faire  voir  à  tous  et  à  chacun  combien  elle  était  heureuse 
de  suivre  son  mari,  a  qui  ce  monde  avait  si  fort  déplu 
qu'il  avait  pris  le  parti  de  passer  dans  un  inonde  meil- 
leur; elle  espérait  que  cette  fois  du  moins,  quand  ils 
seraient  réunis,  ils  n'auraient  plus  rien  à  désirer  et  que 
ce  serait  pour  toujours. 

«  Pendant  qu'avec  une  aisance  qui  nous  glaçait  de 
stupeur,  elle  faisait  aux  assistants  les  honneurs  de  son 
bûcher,  sorte  de  pavillon  où,  sur  une  couche  épaisse  de 
bois  de  sandal,  reposait  le  corps  du  défunt,  nous  tres- 
saillîmes au  bruit  d'une  trompe  brahmanique.  «  Ah! 
«  voilà  qu'on  m'appelle!  »  nous  dit-elle  du  ton  le  plus 
calme;  et  aussitôt,  nous  saluant  avec  grâce,  elle  entra 
sans  sourciller  dans  son  rôle  funèbre. 

«  Se  dépouillant  d'abord  de  sa  tunique  lamée  d'or,  elle 
s'enveloppa  d'une  toile  de  mousseline  imbibée  d'huile  de 
sandal,  distribua  les  fleurs  de  ses  guirlandes  aux  spec- 
tateurs et  partagea  ses  riches  bijoux  entre  ses  amis  et 
ses  proches;  puis,  après  une  sorte  de  danse  autour  de 
la  couche  funéraire,  et  une  espèce  de  litanie  dont  elle 
chantait  les  versets  tandis  que  la  multitude  répondait  en 
chœur,  elle  entra  d'un  pas  ferme  dans  la  cabane,  monta 
sur  le  bûcher  et  s'y  assit  auprès  du  corps  de  son  mari, 
qu'elle  couvrit  de  sa  pagne,  et  dont  elle  appuya  la  tête 
contre  sa  poitrine.  Dans  cette  posture  elle  se  laissa  cou- 
vrir, à  l'épaisseur  d'environ  un  pied,  de  petits  morceaux 
de  bois  sec  sur  lesquels  les  assistants  s'empressèrent  de 
verser  de  l'huile,  du  soufre  et  d'autres  matières  combus- 
tibles. Plusieurs  fois  elle  remua  les  bras  pour  retirer  ou 
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placer  autrement  les  bûches  qui  la  gênaient,  cherchant  la 
position  la  plus  commode,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouvât 
aussi  à  son  aise  que  possible.  Recevant  alors  des  mains 
d'un  brahmane  un  flambeau  allumé,  elle  renversa  sa  tête 
sur  une  épaule  et  commença  par  mettre  elle-même  le  feu 
à  ses  cheveux,  qui  brûlèrent  d'une  seule  flamme,  en  une 
seconde,  depuis  l'extrémité  jusqu'à  la  racine.  Après  cela, 
avec  une  impassibilité  soutenue,  elle  alluma  sa  pagne  par 
devant,  puis  le  bûcher  en  deux  ou  trois  endroits,  et  quand 
enfin  elle  vit  s'élever  les  premières  spirales  de  fumée,  elle 
jeta  son  flambeau  aux  assistants,  comme  pour  les  inviter 
à  abréger  son  supplice  en  activant  le  feu.  Aussitôt  une 
pluie  de  charbons,  de  mèches  et  de  matières  enflammées 
tomba  dans  la  cabane,  qui  se  changea  en  un  instant  en 
une  pyramide  de  feu,  tandis  que  la  foule  exaltée  trépi- 
gnait, dansait  et  hurlait  tout  autour.... 

«  ....  Le  feu  et  les  danses  continuèrent  jusqu'au  len- 
demain. Quand  tout  se  trouva  consumé,  les  brahmanes 
recherchèrent  parmi  les  débris  les  ossements  calcinés  des 
deux  époux  et  les  recueillirent  dans  deux  vases  de  terre 
qui  furent  remis  aux  parents.  Le  reste  du  sacrifice,  cen- 
dre et  poussière,  fut  jeté  dans  le  fleuve,  abandonné  aux 
vents  et  aux  flots. 

«  Et  nous,  avec  l'effroi  dans  le  cœur,  honteux  de  notre 
curiosité,  portant  avec  nous  comme  le  remords  d'une 
mauvaise  action,  nous  nous  éloignâmes  de  ces  lieux  fu- 
nestes1. » 

L'historien,  le  philosophe,  n'ont-ils  pas  d'autres  con- 
clusions à  tirer  de  cette  tragédie  païenne  ,  où  domi- 
nent pourtant  les  deux  plus  grandes  pensées  du  monde 
chrétien  :  l'amour  plus  fort  que  la  mort ,  et  la  per- 
sistance éternelle  de  la  personnalité  humaine?  La  con- 

1.  Edouard  de  Warren.  Athœneum  français,  1854. 
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fiance  exaltée  de  la  jeune  épouse ,  cherchant  à  tra- 
vers les  flammes  du  bûcher  le  monde  meilleur  ou  l'at- 
tend celui  qu'elle  a  perdu  ,  n'est-elle  pas  comme  un 
trait  d'union  entre  nos  croyances  modernes  et  la  pres- 
cience profonde  des  druides ,  nos  ancêtres  ,  qui  ne 
voyaient  dans  la  mort  qu'un  fossé  facile  à  franchir , 
au  delà  duquel  amis ,  parents ,  tous  les  compagnons 
d'amour  et  de  gloire,  se  retrouvent  pour  graviter  en- 
semble ,  de  station  en  station  ,  sur  la  route  de  l'in- 
fini? 

I.e  fleuve  Godavary.  —  I-es  temples  cTEllora. 

Au  confluent  du  Pahéra  et  du  Godavary ,  les  Peich- 
whas  ont  construit,  dans  le  siècle  dernier,  un  ghaut 
superbe  dont  les  degrés  de  marbre  descendent  dans 
un  vaste  bassin  naturel,  creusé  dans  le  lit  du  Goda- 
vary, qui  n'a  déjà  pas  moins  de  cent  mètres  de  lar- 
geur. Un  bac  est  établi  en  ce  lieu.  Comme  il  me  por- 
tait de  l'autre  côté  du  fleuve,  la  forme  de  la  barque 
et  sa  proue  terminée  en  tête  de  cheval  me  rappelèrent  à  la 
fois  et  les  galères  phéniciennes,  voyageant  sous  l'invoca- 
tion des  Dioscures ,  et  les  embarcations  primitives  des 
Arians  ,  naviguant  sous  la  tutelle  des  deux  Açvins. 
Ainsi,  dans  l'Inde  moderne,  il  n'est  pas  un  objet,  si  in- 
signifiant qu'il  soit  au  premier  abord ,  où  l'on  ne  puisse 
retrouver  l'empreinte  des  jours  antiques. 

A  une  heure  de  marche  au  nord  du  Godavary,  le  voya- 
geur rencontre  quelques  enceintes  de  pierres  et  de  boue 
entourant  une  centaine  de  huttes.  Ce  village ,  en  appa- 
rence, ne  diffère  pas  de  la  plupart  des  autres  communes 
de  l'Inde;  mais  il  s'appelle  Ellora;  derrière  lui,  à  deux 
ou  trois  cents  mètres,  une  chaîne  de  collines  se  creuse 
en   une  baie  profonde  et   arrondie.   Dans    cette    sorte 
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d'amphithéâtre,  les  anciennes  races  de  l'Inde  ont  élaboré 
leurs  chefs-d'œuvre  plastiques ,  et  les  vieilles  croyances 
les  plus  beaux  temples  de  leurs  dieux. 

Les  collines  qui  les  recèlent  dans  leur  sein  sont  cou- 
vertes de  lianes  et  d'arbrisseaux  qui  masquent  l'entrée 
de  plusieurs,  et  d'ailleurs  on  n'y  monte  que  par  des 
ravines  étroites  et  tortueuses.  Cette  nature  sauvage  et  so- 
litaire encadre  admirablement  ces  merveilles  des  temps 
anciens. 

La  main  de  l'homme  a  commencé  par  tailler  à  pic  les 
flancs  de  cet  hémicycle  immense ,  puis  les  a  évidés  à 
coups  de  ciseau  pour  y  ménager  des  souterrains ,  des 
cours ,  des  colonnades  ,  des  vestibules  ,  des  corniches 
sans  nombre  ;  dédale  de  sculptures  qui  emprunte  aux 
ténèbres  intérieures  des  rochers  et  à  la  vive  lumière  du 
ciel  les  effets  les  plus  inattendus.  Le  nombre  et  la  ma- 
gnificence des  temples ,  l'étendue  et  l'élévation  de  quel- 
ques-uns, la  diversité  infinie  de  leurs  détails,  la  variété 
minutieuse  des  découpures,  le  travail  des  corniches,  la 
richesse  des  bas-reliefs  mythologiques ,  les  statues  colos- 
sales ,  tout  saisit  et  confond  l'imagination  du  spec- 
tateur. 

On  est  frappé  de  surprise  et  d'admiration  comme  d'un 
rayon  lumineux,  quand  on  vient  à  découvrir  tout  à  coup, 
dans  le  sein  même  de  la  montagne,  au  débouché  d'une  pro- 
fonde caverne,  un  temple  colossal,  taillé  dans  le  roc  vif, 
se  dressant  fièrement  sur  son  lit  natal  et  s'épanouissant 
dans  le  ciel,  au  milieu  d'un  polygone  creusé  autour  de 
lui  et  qui  mesure,  sur  chaque  côté,  deux  cent  cinquante 
pieds  de  long  sur  cent  cinquante  de  large.  Le  bloc  ainsi 
isolé  [n'a  pas  moins  de  170  mètres  de  circonférence, 
33  de  hauteur  et  48  de  son  portail  à  son  extrémité 
opposée.  Il  est  aussi  admirable  dans  ses  détails  que 
dans  sa  masse  :  ses  frises  chargées  d'hommes  et  d'à- 
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nimaux,  ses  colonnes  lisses  ou  cannelées  ,  ses  chapelles 
presque  suspendues  en  l'air ,  ses  vastes  salles  aux 
parois  luisantes  et  polies,  tout  y  respire  le  goût  le  plus 
exquis,  et,  chose  inconcevable,  rien  n'y  manque,  malgré 
le  temps  et  les  hommes  également  destructeurs  :  les  es- 
caliers conduisant  aux  galeries  supérieures  ,  les  cadres  à 
vive  arête  des  portes  et  des  fenêtres ,  les  arcades,  tout 
s'y  retrouve  ,   tout  est  intact. 

Les  soubassements  de  ce  temple  d'une  seule  pièce  sont 
formés  d'éléphants  qui  se  montrent  de  face ,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  fléchissant  la  tête,  comme  s'ils  por- 
taient tout  le  poids  de  l'édifice.  Il  n'y  a  rien  de  plus  étrange 
et  de  plus  beau  que  ce  cordon  d'éléphants.  Il  est  surmonté 
d'une  suite  de  bas-reliefs  représentants  des  scènes  orgia- 
ques se  rapportant  aux  légendes  de  Çiva ,  des  épisodes 
guerriers  tirés  de  l'histoire  des  avatars  de  Viçnou  et  de 
la  grande  lutte  de  Raina  contre  les  géants  de  Ceylan. 
Hanoumat  et  ses  singes  figurent  dans  ces  combats.  Les 
champions  sont  armés  d'arcs  et  de  sabres  droits,  comme 
ceux  dont  on  se  sert  encdte  dans  cette  partie  de  l'Inde  et 
dans  le  Goudjerat.  Il  y  a  des  guerriers  portés  sur  des 
éléphants,  d'autres  sur  des  chars,  mais  j'ai  cherché  en 
vain  des  combattants  montés  sur  des  chevaux.  Toutes  ces 
figures,  d'un  précieux  fini,  n'ont  souvent  pas  plus  de 
trois  décimètres  de  hauteur. 

Cependant  le  génie  du  sculpteur  ne  s'est  pas  épuisé 
dans  un  seul  effort  :  trois  étages  de  galeries  souterraines 
découpent  encore  le  pourtour  des  montagnes  qui  entourent 
le  bloc  central,  ou  kailaca.  C'est  une  ceinture  de  temples 
formant  comme  une  garde  d'honneur  au  temple  principal 
et  s'enfonçant  dans  les  entrailles  du  rocher  à  plusieurs 
heures  de  chemin  ,  assure-t-on  !  Devant  cette  œuvre  de 
géants,  réalisée  en  des  temps  que  l'histoire  ne  peut  attein- 
dre, et  qu'aucune  relique  d'antiquité  dans  ce  monde  n'a 
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jamais  surpassé  ou  même  égalés,  il  est  permis  de  sou- 
rire de- cet  arrêt  rendu  au  fond  des  synodes  scientifiques 
de  l'Europe  :  «  Le  génie  des  arts  plastiques  a  manqué  aux 
Indous.  » 

Les  eaux  pluviales  ont  en  partie  comblé  de  terre  l'étage 
inférieur  de  quelques-uns  de  ces  temples  ;  mais  nulle 
part  on  ne  voit,  comme  dans  la  plupart  des  monuments 
égyptiens,  des  traces  de  violence  de  l'homme.  Les  siècles 
seuls  ont  entraîné  les  quelques  colonnes,  les  piliers,  les 
corniches  qui  manquent  çà  et  là.  Aucun  iconoclaste  n'a 
mutilé  les  monuments  d'Ellora1. 

Mais  qui  les  a  creusés?  quel  est  leur  âge?  Bien  des 
orientalistes  se  sont  exercés  et  fatigués  en  vain  à  la  re- 
cherche de  ce  problème.  Incontestablement,  la  pensée  à 
laquelle  les  temples  d'Ellora  doivent  leur  origine  est  la 
même  qui  enfanta  les  souterrains  de  Keurley,  d'ÉIéphanta 
et  de  Salcette;  et  cette  pensée  appartient  à  la  civilisation 
qui,  plus  de  vingt-cinq  siècles  avant  notre  ère,  colonisa 
les  bords  du  Nil  et  y  porta  ses  arts,  son  industrie  ,  le 
culte  de  l'Asoura-Yama2,  législateur  des  vivants  et  juge 
des  morts,  de  Çiva  le  destructeur3  et  d'Indra,  le  bélier  du 
troupeau  divin'*. 

Cette  civilisation  n'est  pas  la  civilisation  brahmanique, 
mais  sa  sœur  aînée  et  en  plusieurs  points  sa  supérieure. 
Les  Védas  et  le  Ramayana  attestent  que  quinze  siècles 
avant  notre  ère  et  plus  tard  encore  peut-être  ,  les  Arians 
brahmaniques  n'avaient  point  d'architecture  religieuse, 
ne  connaissaient  d'autres  temples  que  la  voûte  du  ciel  et 
d'autre  autel  qu'un  tapis  de  gazon,  une  couche  d'herbe 
consacrée.  Lorsque,  sur  les  pas  de  Rama,  prince  d'Ayo- 
dhya,  ils  pénétrèrent  au  sud  des  monts  Vindhias,  ils  ren- 

1.  Jacquemont,  t.  III,  p.  515  et  suivantes;  Buckingham,  Tableau 
pittoresque  de  l'Inde,  p.  159;  Edouard  de  Warren,  t.  I,  p.  196. — 
2.  Asiri.  —  3.  Sieh,  le  Saturne  égyptien.  —  4.  Ammon-ra. 
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contrèrent  des  populations  d'origine  védique,  de  même 
qu'eux,  mais  possédant  un  sentiment  artistique  dont 
s'empara  bien  vite  leur  génie  assimilateur.  Des  rap- 
ports de  voisinage,  des  relations  de  paix  et  de  guerre 
établies  entre  ces  rameaux  longtemps  séparés  d'une  sou- 
che communes ,  naquirent  des  souvenirs  nationaux  dont 
le  kdilaça  d'Ellora  est  la  traduction  lapidaire.  Mais  ce 
monument  n'est  que  le  couronnement  d'une  infinité 
d'autres,  dont  le  cisellement,  lent  et  laborieux  dans  le 
mélange  dur  et  compacte  d'amygdaloïde  et  de  basalte 
qui  forme  la  masse  rocheuse  de  ces  montagnes,  a  du 
nécessiter  des  siècles.  Le  seul  nom  d'Indra,  qu'a  gardé  un 
de  ces  sanctuaires,  refoule  la  pensée  bien  avant  dans  les 
âges,  puisque  ce  dieu,  qui  n'a  jamais  eu  un  temple  parmi 
les  Arians  du  nord,  avait  cessé,  bien  avant  l'époque  de 
Rama,  de  trôner  en  tête  de  leur  panthéon. 

Le  Ramayana,  composé  vers  le  xme  siècle  avant  notre 
ère,  renferme  un  passage  qui  peut-être  est  de  nature  à 
jeter  quelque  lumière  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  d'au- 
tant plus  que  le  poète,  cherchant  à  peindre  la  métropole 
des  populations  troglodytes  du  Deccan,  auxquelles  son  or- 
gueil sacerdotal  affecte  l'appellation  de  Singes,  semble  s'y 
être  inspiré  comme  d'une  réminiscence  lointaine  d'El- 
lora. En  voici  la  traduction  fidèle  : 

I,a  liiskiiulliya  ou  la  cité  tles  Vanaras'. 

«  Le  preux  Lakchmana,  étant  entré  par  l'ordre  du 
Rama  dans  la  redoutable  Kiskindhya ,  contempla  les 
merveilles  de  cette  vaste  cité  des  Troglodytes,  ornée  d'ob- 
jets variés,  de  plantations  et  de  jardins,  resplendissante 
de  l'éclat  des  pierreries  et  des  fleurs  bocagères ,  remplie 

1.  Vanara,  singe  ou  homme  des  bois. 
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d'habitations  et  de  palais  s'élevant  dans  leur  splendeur 
sauvage  sous  de  joyeux  ombrages,  et  avivée  par  la  pré- 
sence de  nobles  Singes,  fils  des  Dévas  et  des  Gandharvas, 
drapés  de  riches  yêtements  et  de  guirlandes  sacrées. 

«  Le  long  de  la  rue  principale,  toute  parfumée  de  san- 
dal  et  d'essences  de  fleurs  variées,  Lakchmana  vit  s'ou- 
vrir d'autres  voies  bordées  d'édifices  de  formes  diverses 
et  pareils  à  la  cime  du  mont  Kaïlaça. 

«  Devant  lui,  dans  la  rue  royale,  s'élevaient  les  temples 
des  dieux,  et,  tout  autour  de  leurs  blanches  murailles, 
revêtues  d'un  ciment  éclatant1,  des  chars  étaient  préparés 
pour  toutes  les  conjectures,  de  clairs  bassins  se  cou- 
vraient de  nymphéas  azurés,  des  bosquets  étalaient  leurs 
ombrages  fleuris,  et  un  cours  d'eau  des  montagnes  son 
cristal  murmurant  et  limpide. 

«  Non  loin  de  là  s'élevaient  les  nobles  et  vastes  de- 
meures des  magnanimes  chefs  des  Vanaras,  demeures 
semblables  à  de  blancs  nuages,  ornées  de  splendides 
guirlandes,  pleines  de  pierreries  et  de  richesses,  et  renfer- 
mant des  trésors  plus  doux  encore....  de  belles  femmes. 

«  Enfin,  Lakchmana  aperçut  le  somptueux  palais  du 
roi  des  Singes,  au  difficile  accès,  environné  d'un  rempart 
comme  d'une  blanche  chaîne  de  montagnes,  et  semblable 
à  la  cour  d'Indra  par  ses  brillantes  coupoles.  Des  plantes 
riches  en  fruits  de  toutes  saisons  l'entouraient;  tous  ses 
abords  étaient  ombragés  d'arbres  superbes  et  divins,  nés 
dans  les  jardins  célestes  et  dons  du  grand  Indra;  des 
singes  fiers  et  terribles  gardaient,  toujours  armés,  ses 
portes  d'or  bruni;  diapré  de  fleurs,  émaillé  de  pierres 
fines,  il  reflétait  sur  ses  vastes  parois,  luisantes  et  po- 
lies, des  flots  d'éclatante  lumière2.  » 

1 .  Jacquemont  a  constaté  que  toutes  les  parois  non  sculptées  d'El- 
lora  avaient  été  primitivement  recouvertes  de  stuc  brillant  et  poli. 

2.  Ramayana.  Kiskindhyakanda. 
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Valmiki,  dans  cette  description  s'est  laissé  entraîner 
par  la  force  des  choses  bien  loin  d'un  gîte  de  quadru- 
manes et  d'un  carbet  de  sauvages.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa 
mention  si  précises  de  temples,  inconnus  a.  cette  époque  à 
ses  vaniteux  compatriotes,  et  la  formelle  allusion  à  la 
toute-puissance  d'Indra,  déjà  réduit  à  un  rôle  subalterne 
dans  leur  mythologie,  ne  tranchent-elles  pas  la  question 
de  l'origine  des  souterrains  sacrés  du  Deccan  dans  le 
sens  que  nous  avons  indiqué? 

Dcvagara  ou  la  cité  des  dieux.  —  Auruiigabad. 

L'origine  d'Ellora  se  lie  sans  doute  encore  à  celle  de 
Dowlutabad,  cette  forteresse  célèbre  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire  de  l'Inde,  qui  porta  jadis  le  nom  de  De- 
vagara  (la  cité  des  dieux)  et  surgit  à  quelques  lieues 
au  nord  des  temples  souterrains.  C'est  une  monta- 
gne tout  entière,  de  près  de  200  mètres  d'élévation 
sur  plus  de  1000  de  circonférence.  Malgré  ces  dimensions 
ce  n'est  qu'un  seul  bloc  de  rocher,  sans  couches  ni  fis- 
sures; un  mur  vertical,  élevé,  pétri,  cimenté  d'un  seul 
jet  par  la  nature.  La  main  de  l'homme  l'a  escarpé  de 
manière  a  former  un  premier  rempart  inaccessible  de 
50  mètres  de  hauteur  perpendiculaire.  Une  double  échelle 
jetée  à  travers  le  fossé  conduit  à  une  ouverture  souter- 
raine, pratiquée  dans  cette  escarpe.  C'est  l'entrée  d'un 
escalier  excavé  dans  l'intérieur  du  granit,  étranglé  en 
quelques  parties,  et  si  peu  éclairé  par  deux  étroites  meur- 
trières, qu'on  n'y  peut  circuler  qu'à  la  lueur  des  torches.  Il 
débouche  au  sommet  sur  les  pentes  rapides  du  cône,  où 
son  ouverture  peut  se  fermer  par  des  trappes  de  fer  et  des 
barres  d'un  poids  énorme.  Quand  enfin  on  a  quitté  le  sou- 
terrain pour  la  clarté  du  jour,  il  reste  encore,  avant  d'at- 
teindre la  citadelle  qui  couronne  le  cône,  une  rampe  Ion- 
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gueetélroite  commandée  par  des  feux  croisés  et  serpentant 
péniblement  entre  des  ravins  à  pic,  où  de  loin  en  loin 
sont  ménagées  des  citernes  pour  les  besoins  de  la  gar- 
nison. Une  pareille  forteresse  devrait  être  imprenable,  et 
cependant  elle  a  souvent  changé  de  maître,  presque  sans 
coup  férir. 

M.  de  Bussy,  qui  a  laissé  un  grand  et  beau  souvenir 
dans  ces  provinces,  et  que,  dans  leurs  chants  populaires, 
les  populations  de  l'Inde  centrale  citent  comme  le  bien- 
faiteur des  pauvres,  M.  de  Bussy  le  prit  par  un  strata- 
gème assez  commun  en  Orient.  Il  y  fit  admettre,  dans  des 
palanquins  fermés,  et  sous  le  nom  des  femmes  du  gou- 
verneur, un  certain  nombre  d'hommes  d'élite,  qui  firent 
la  garnison  prisonnière  et  ouvrirent  la  porte  à  leur  géné- 
ral. Mais  on  dit  que  cette  ruse  ne  fut  employée  que  pour 
sauver  les  apparences,  et  que  notre  compatriote  avait  préa- 
lablement fait  valoir,  auprès  du  gouverneur  de  Dowlu- 
tabad,  cet  argument  irrésistible  qui  faisait  céder  Bazite 
aux  fantaisies  peu  honnêtes  du  comte  Almaviva. 

A  environ  trois  lieues  dans  l'est  de  cette  forteresse  s'é- 
tendent les  misérables  restes  d'Aurungabad,  grande  ville 
mogole  fondée  par  Aurung-Zeb  pour  être  la  capitale  et 
le  frein  des  provinces  deccanies  nouvellement  conquises 
par  lui.  Cette  ville  qui,  pendant  lesdernières  années  d'Au- 
rung-Zeb,  éclipsa  les  superbes  métropoles  des  bords  delà 
Jumna,  compte  à  peine  aujourd'hui  20  000  habitants. 
L'abandon  et  la  rapacité  fiscale  du  gouvernement  du  Ni- 
zam  ont  précipité  sa  ruine,  bien  plus  que  les  ravages  de 
la  guerre  et  du  temps.  Ses  palais  sont  détruits,  ses  jar- 
dins ont  fait  place  à  de  tristes  bruyères;  encore  quelques 
années  et  la  hyène  et  le  chacal,  qui  rôdent  dans  les  mon- 
tagnes voisines,  viendront  chercher  un  abri  entre  les  mi- 
narets croulants  du  magnifique  mausolée  que  le  roi  des 
rois  a  élevé  en  ces  lieux  à  la  mémoire  d'une  de  ses  filles, 
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Lui-même  repose  à  quelque  distance,  sur  la  route 
d'EUora,  dans  un  tombeau  qui  rappelle  par  la  masse  et 
la  forme,  sinon  par  la  richesse  des  décorations  et  des 
matériaux,  le  Tadj-Mahal  d'Agra.  Nous  venons  dédire 
ce  qu'est  devenue  sa  capitale.  Après  avoir  passé  de  mains 
en  mains  comme  une  marchandise,  après  avoir  subi 
tour  à  tour  la  domination  des  Mahratles  et  du  Nizam, 
des  créatures  de  la  France  ou  de  l'Angleterre,  elle  obéit 
enfin  à  un  collecteur  britannique;  son  dernier  proprié- 
taire, le  prince  d'Haïderabad,  a  été  obligé  de  céder  la 
province  dont  elle  fait  partie,  ainsi  que  celle  de  Kandéich, 
à  la  Compagnie,  pour  règlement  d'un  arriéré  de  solde  dû 
au  contingent  d'occupation  qui  veille  sur  lui  et  sur  ses 
actes. 

Le  régime  subsidiaire  et  le  Mznin. 

C'est  là  la  conséquence  logique  et  périodique  du  régime 
subsidiaire,  qui  force  le  Nizam  à  entretenir  chez  lui  et  à  ses 
frais  seize  mille  hommes  de  troupes  anglaises  ou  comman- 
dées par  des  officiers  anglais.  Mais  le  régime  subsidiaire 
est  la  seule  raison  suffisante  de  son  existence  comme  sou- 
verain d'un  grand  État.  Livré  a  ses  propres  ressources  mi- 
litaires ,  aux  intrigues  de  ses  propres  agents ,  à  l'inhabileté 
et  à  la  trahison  de  ses  officiers  musulmans  et  indous,  il  se- 
rait détrôné  en  peu  d'années,  et  sa  monarchie  disparaîtrait 
dans  une  effroyable  anarchie  féodale.  A  la  vérité  ce  con- 
tingent d'occupation  menace  son  pouvoir  d'un  autre  dan- 
ger non  moins  incessant.  Grâce  aux  frais  d'entretien  qu'il 
exige  et  qui  dépassent  de  beaucoup  la  somme  de  huit 
millions  de  francs  stipulée  par  les  traités;  grâce  aux  ré- 
clamations de  tout  genre  et  sans  cesse  renouvelées  de  la 
Compagnie  sur  le  trésor  du  Nizam,  ce  triste  monarque 
voit  tous  les  ans  ses  dépenses  dépasser  ses  revenus,  et, 
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comme  il  est  obligé  d'emprunter  à  quinze  et  à  dix-huit 
pour  cent  pour  combler  le  déficit,  il  est  forcément  amené 
périodiquement  à  céder  au  gouvernement  de  Calcutta 
quelques  lambeaux  de  ses  provinces,  pour  solde  de  ses 
comptes  avec  la  Compagnie.  Ce  sacrifice  accompli,  la  ma- 
chine gouvernementale  de  l'ancien  royaume  de  Golconde 
se  remet  à  fonctionner  jusqu'à  une  crise  nouvelle.  Les  évé- 
nements qui  agitent  l'Inde  en  ce  moment  (1857)  permet- 
tent légitimement  d'en  prévoir  une  finale  qui  amènera  son 
entière  absorption  par  le  colosse  britannique.  Et  cependant 
que  pensez-vous  que  fasse,  pour  éviter  ou  tout  au  moins 
retarder  cette  heure  fatale,  le  légitime  héritier  des  rois 
d'Haïderabad,  le  souverain  d'un  empire  qui  en  superficie 
dépasse  et  en  population  égale  au  moins  la  monarchie 
prussienne?  Comme  son  collègue,  le  roi  nègre  du  Da- 
homey, il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  confier  la 
garde  de  son  palais  à  un  régiment  de  jouvencelles.  Ayant 
recruté  les  plus  belles  filles  de  son  peuple,  au  nombre  de 
plusieurs  centaines,  il  a  affublé  leur  corps  svelte  et  leurs 
membres  délicats  d'un  pantalon  vert  et  d'un  habit  rouge, 
surmonté  leurs  belles  tresses  noires  d'un  ignoble  shako 
rouge  et  à  plumet  vert,  chaussé  leurs  petits  pieds  nus  de 
pantoufles  brodées  à  pointes  recourbées,  croisé  sur  leur 
poitrine  la  buffleterie  blanche  et  surchargé  leurs  épaules 
d'un  lourd  mousquet  à  baïonnette;  et,  quand  le  pauvre 
sire  fait  évoluer  devant  lui  ces  frêles  amazones,  il  se  con- 
sole du  passé  et  oublie  l'avenir. 

l^cs  fakirs.  —  Misère  et  vitalité  des  populations  rurales. 

Depuis  que  j'avais  passé  le  Godavary,  je  rencontrais 
chaque  jour  un  assez  grand  nombre  de  fakirs  errants. 

Le  résultat  des  nombreuses  observations  que  plusieurs 
années  de  séjour  dans  l'Inde  m'ont  permis  de  recueillir 
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à  leur  sujet  me  porte  à  croire  que  le  nombre  de  ceux  qui 
deviennent  sincèrement  assez  maniaques  pour  s'infliger, 
sans  aucun  signe  de  douleur,  les  pénitences  cruelles, 
les  macérations  austères  dont  il  est  si  souvent  question 
dans  les  livres  sanscrits,  est  réellement  fort  restreint. 
J'ai  surpris  quelquefois ,  dans  un  lieu  écarté,  au  bord 
d'un  ruisseau ,  faisant  les  apprêts  de  leur  repas  dans  la 
chaleur  du  jour,  ceux  que  j'avais  rencontrés  le  matin  ou 
le  jour  d'avant  dans  un  village,  s'y  faisant  horribles, 
hideux,  pour  commander  la  charité  des  paysans. Je  les 
avais  vus  nus  ,  le  corps  couvert  de  cendre  ,  souillé  d'or- 
dure, tatoué  d'ocre  de  diverses  couleurs,  les  cheveux 
épars ,  le  regard  stupide  et  farouche  et  la  bouche  close  : 
je  les  retrouvais  à  la  halte  du  jour  tout  différents.  Pour 
préparer  leurs  aliments ,  ils  s'étaient  dépouillés  de  leur 
costumes  de  fakirs ,  dont  l'eau  du  torrent  voisin  avait 
facilement  enlevé  la  trace;  ils  jasaient  entre  eux,  joyeu- 
sement occupés,  l'un  à  allumer  du  feu,  l'autre  à  pétrir 
sur  une  pierre  plate  la  farine  dont  la  charité  des  villageois 
avait  rempli  leur  bissac.  Un  troisième,  se  servant  comme 
d'un  pilon  de  son  pesant  bâton  de  route  ,  massue  redou- 
table qui  aurait  fait  envie  à  l'ermite  de  Copmanhurst , 
pilait  dans  le  creux  d'un  rocher  du  sel,  des  piments,  du 
cardamome,  du  poivre  et  d'autres  épices  dont  la  petite 
bande  était  bien  approvisionnée.  Et  le  beurre  et  l'huile 
ne  manquaient  pas  plus  que  les  condiments  à  ces  gâteaux, 
dont  chaque  convive  savourait  d'énormes  morceaux.  On 
allumait  ensuite  un  houka ,  dont  les  fumées  enivrantes 
de  chanvre  et  d'opium  provoquaient  bientôt  une  sieste 
prolongée.  Au  réveil,  chacun  faisait  son  sac,  où,  sous  le 
plus  petit  volume,  il  renfermait  tout  le  mobilier  réelle- 
ment nécessaire  au  bien-être  d'un  Indout  le  chargeait 
sur  ses  épaules;  et  alors,  barbouillée  de  nuuveau  des 
cendres  refroidies  du  loyer,  bien  repue,  bien  reposée,  et 
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de  nouveau  bien  horrible  à  voir,  la  bande  joyeuse  repre- 
nait sa  marche ,  prête  à  paraître  sourde ,  muette  et  pos- 
sédée du  diable  en  vue  du  premier  hameau1. 

Ainsi,  jusqu'à  la  mort,  dissimulant,  gueusant,  saris 
vêtements  ,  sans  souliers  ,  ils  vont  de  temple  en  temple  , 
et  tous  m'ont  paru  très-attachés  à  cette  vie  de  bohèmes  , 
dont  les  romanciers  espagnols  ont  si  bien  peint  les  plai- 
sirs. Il  est  certain,  du  reste,  que  le  nombre  des  hommes 
adonnés  à  cette  existence  nomade  s'explique,  dans  les 
contrées  naguère  soumises  au  Nizam,  par  la  misère  et 
l'abjection  du  peuple  des  campagnes. 

A  ce  sujet  nous  lisons  dans  le  journal  de  Jacquemont  : 
«  Autour  de  tous  les  bourgs  et  villages  qui  bordent  celte 
partie  de  ma  route,  on  ne  voit  que  des  monceaux  de  fu- 
mier desséché,  mêlé  décarcasses  de  bœufs,  d'immondices 
de  toute  espèce.  Des  chiens  couverts  de  lèpre  y  cherchent 
leur  nourriture.  Des  ânes  d'une  extrême  petitesse  et  d'une 
maigreur  effroyable  leur  disputent  ces  immondices.  Des 
volées  de  corbeaux  et  de  vautours  partagent  encore  avec 
ces  animaux.  Au  point  du  jour,  le  gros  bétail  du  village, 
enfermé  pendant  la  nuit ,  vient  à  son  tour  prendre  place 
sur  ce  fumier;  il  y  demeure,  image  de  la  faim,  de  la 
faiblesse  et  de  la  résignation  ,  immobile  pendant  des 
heures  entières  ;  il  vit  de  tiges  de  sorgho  qu'il  trouve  mê- 
lées à  ces  ordures.  Ajoutez  à  ce  tableau  quelques  porcs 
d'une  figure  hideuse  et  quelques  femmes  qui  ramassent 
dans  des  paniers,  pétrissent  avec  de  la  paille  hachée  et 
font  sécher  sur  les  murs  de  boue  du  village  le  fumier 
des  vaches  et  des  buffles;  puis  quelques  tisserands,  peut- 
être,  à  l'ouvrage;  quelques  figures  d'hommes  presque 
nus,  accroupis  sur  leurs  talons. 

«  Les  femmes  sont  plus  laborieuses  que  les  hommes  ; 

1.  Victor  Jacquemont,  t.  III,  p.  522. 

191  e 


98  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

outre  les  provision  d'eau  et  de  combustible,  elles  sont 
aussi  chargées  de  la  mouture  grossière  du  grain  qui  doit 
servir  chaque  jour  à  la  subsistance  de  la  famille.  Tous 
les  matins,  avant  l'aube  du  jour,  on  entend  dans  chaque 
chaumière  le  bruit  sourd  de  la  meule  à  bras,  mise  en 
mouvement  par  les  femmes;  et,  circonstance  qui  peint 
bien  fortement  la  misère  séculaire  de  ces  hameaux,  ja- 
mais on  n'y  moût  que  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins 
du  jour,  comme  si  l'on  craignait  d'attirer  les  voleurs 
par  la  possession  d'un  trésor  qui  leur  manque  souvent , 
un  peu  de  farine.  Une  appréhension  de  même  nature 
empêche  les  habitants  de  ces  contrées  de  cultiver  des  jar- 
dins autour  de  leurs  demeures.  D'autres  qu'eux  proba- 
blement, des  Bhils  en  maraude,  des  Gipahis  en  voyage, 
des  Européens  en  tournée,  en  récolteraient  les  légumes 
et  les  fruits1.  » 

Comme  aux  médecins  qui  arrivent  trop  tard  auprès  de 
leurs  malades,  de  plus  grands  devoirs  incombent  aux 
Anglais  vis-a-vis  de  ces  populations,  dont  ils  n'acceptent 
la  tutelle  et  le  gouvernement  qu'm  extremis.  Mais  ici 
même,  dans  les  districts  les  plus  misérables,  les  plus 
épuisés,  ils  trouvent  un  auxiliaire  puissant  pour  la  cure 
qu'ils  entreprennent,  dans  le  germe  inextinguible  de  vie 
que  l'antique  institution  de  la  commune,  le  punvhact , 
qui  remonte  aux  temps  de  Manou ,  a  semé  dans  toutes 
les  populations  rurales. 

Toutes  celles  des  villages,  même  les  plus  pauvres, 
forment  de  petites  républiques  possédant  dans  leur*sein 
à  peu  près  tout  ce  qui  peut  les  rendre  indépendantes  de 
toutes  relations  étrangères;  elles  seules  durent  où  rien 
ne  semble  durable.  Les  dynasties  s'écroulent,  les  révo- 
lutions   succèdent    aux  révolutions;  Indous,  Pathans, 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  III,  p.  483. 
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Mahrattes,  Sikhes,  Anglais,  deviennent  tour  à  tour  maî- 
tres :  mais  la  commune  reste  la  même.  En  temps  de 
troubles ,  les  villageois  prennent  les  armes  et  fortifient 
leurs  villages.  Une  armée  ennemie  traverse  le  pays ,  les 
troupeaux  sont  rentrés  dans  l'enceinte  des  murs  et  on 
laisse  passer  les  troupes  sans  les  inquiéter.  Si  le  pillage 
et  la  dévastation  ravagent  la  commune ,  les  habitants  se 
retirent  dans  les  villages  amis  ou  dans  des  djungles 
inaccessibles;  mais,  une  fois  l'orage  passé,  ils  retournent 
au  centre  de  leurs  occupations  accoutumées.  Pendant  des 
années  entières,  la  guerre  et  ses  ravages,  le  meurtre  et 
l'incendie  peuvent  s'étendre  sur  les  villages  abandonnés , 
une  génération  peut  ainsi  disparaître  dans  l'exil;  mais, 
dès  que  renaîtra  l'espoir  d'une  possession  tranquilfe ,  la 
génération  suivante  viendra  relever  les  ruines  désertes, 
rallumer  les  foyers  longtemps  éteints.  Les  fils  repren- 
nent la  place  de  leurs  pères,  au  soleil  et  sur  le  sol  ;  ils 
s'adonnent  aux  mêmes  cultures  ,  rouvrent  pour  ainsi 
dire  les  mêmes  sillons.  Cette  union  des  familles  dans  un 
danger  commun  ,  cette  organisation  qui  fait  de  chaque 
commune  une  petite  république ,  ont  tenu  lieu  de  tra- 
ditions nationales  aux  populations  rurales  de  l'Inde. 
C'est  en  quelque  sorte  le  ciment  social  qui  a  maintenu 
leur  intégrité  et  leur  a  garanti,  jusqu'à  un  certain  point, 
plus  de  liberté  et  de  bien-être  qu'on  ne  pourrait  le  sup- 
poser dans  un  pays  qui  a  été  le  théâtre  de  tant  de  domi- 
nations établies  par  la  guerre  ou  par  la  violence  des  ré- 
volutions. 
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CHAPITRE   III. 


LE   RAJPOUTANA. 


Bourhampour  et  ses  manufactures.  —  Les  thugs.  —  Organisation  du 
thuggisme,  révélation  de  Ferringhea.  —  Plagiaires  de  ïertullien. 

—  L'Inde  garde-meuble  des  folies  humaines.  —  Sa  zone  moyenne. 

—  Sacrifices  humains,  infanticide.  —  Les  Bhils.  —  La  Nerbudda. 

—  Mariage  de  cette  rivière.  —  Monomanie  matrimoniale  des  In- 
dous. —  Cent  mille  personnes  aux  noces  d'un  caillou.  —  Ruines 
au  désert.  —  Cantonnement  anglais  ;  la  vie  au  camp.  —  Les  cipahis 
ou  soldats  indigènes.— Indour  et  Oudjein.—  L'empire  de  Gwalior. 

—  Une  reine  de  douze  ans.  —  Un  ami  intime ,  sujet  de  rupture 
avec  l'Angleterre.  —  Politique  habile  de  lord  Ellenborough.  —  Le 
Caleb  mahratte.  —  Le  Malwa ,  le  Meiwar ,  le  Rajahstan.  —  Siège 
de  Tchittore;  la  Numance  de  l'Inde.  —  District  anglais  de  Mhair- 
wara.  — Expérience  sociale  —  Peuple  de  brigands  gagné  aux  vertus 
champêtres.  —  L'oasis  d'Adjmir.  —  Jeipour,  ses  palais  et  ses 
temples.— Décadence  de  l'aristocratie  des  Rajpoutes.  —  L'action 
anglaise  providentielle  dans  l'Inde. 


j.a  ville  de  Bourhanipotir.  —  Sa  prison  d'État. 


Sur  la  rive  nord  de  la  Tapty,  fleuve  qui  porte  à  Surate 
les  eaux  du  plateau  de  Kandeich ,  s'élève  Bourhampour, 
grande  ville  encore,  débris  d'une  ville  beaucoup  plus 
grande,  qui  avait  atteint  sous  Aurung-Zeb  un  haut  niveau 
de  prospérité.  Elle  comptait  alors  plus  de  maisons  qu'elle 
ne  garde  aujourd'hui  d'habitants,  bien  que  sa  population 
dépasse  peut-être  40  000  âmes,  dont  la  majeure  partie 
vit  de  la  fabrication  et  de  la  vente  d'une  sorte  de  gaze  lé- 
gère, brochée  d'or,  fort  estimée  dans  l'Inde.  Le  tisseur  et 
le  fileur  d'or,  qui  travaillent  sept  ou  huit  heures  par  jour 
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à  cette  étoffe,  peuvent  gagner  en  moyenne  8  ou  9  francs 
par  mois.  L'achat  de  la  farine  de  blé  qui  fait  le  fond  de 
leur  nourriture  prend  la  moitié  de  ce  gain.  Mais  c'est 
là  tout  ce  dont  ils  ont  besoin ,  et,  s'ils  ne  sont  pas  mariés, 
ils  peuvent  subvenir  avec  l'autre  moitié  au  reste  de  leur 
entretien.  Les  plus  pauvres  vivent  ainsi  sans  ambition  , 
sans  désirer  un  bien-être  supérieur ,  dans  une  aisance 
relative  fort  inconnue  aux  classes  manufacturières  en 
Europe1. 

Bourhampour  a ,  dans  son  voisinage  immédiat  comme 
Aurungabad  dans  le  sien,  une  citadelle  cyclopéenne,  dont 
l'origine  se  perd,  suivant  la  légende ,  dans  la  nuit  des 
temps  ,  et  dont  le  nom  Asurghur  (Asouragara)  n'a,  sous 
le  rapport  de  l'antiquité  ,  rien  à  envier  à  celui  de  Deva- 
gara;  les  dénominations  d'Asouras  et  de  Dévas  se  liant 
dans  l'Inde,  comme  celles  de  Titans  et  de  Kroniens  dans 
l'Occident,  aux  plus  anciennes  luttes  mythiques  qui  figu- 
rent à  la  base  de  l'arbre  généalogique  des  peuples.  Asur- 
ghur est  maintenant  occupée  par  une  garnison  britan- 
nique, et  sa  prise  (1818)  porta  le  dernier  coup  à  la 
puissance  mahratte. 

Ce  fort  sert  aujourd'hui  de  prison  d'État  à  des  cou- 
pables de  diverses  catégories.  Les  uns  sont  des  hommes 
d'un  rang  élevé,  soupçonnés  ou  convaincus  de  crimes  par- 
ticuliers, d'assassinats  ou  d'empoisonnements  de  palais; 
les  autres  sont  des  nobles  indous,  suspects  de  trahison 
envers  la  Compagnie,  ou  des  chefs  Bhils,  voleurs  de  grands 
chemins.  Ils  m'offrirent  une  collection  de  figures  aussi 
intelligentes  que  fausses  et  résolues.  Il  n'y  avait  pas  un 
seul,  à  l'exception  de  quelques  thugs  destinés  à  la  trans- 
portation ,  qui  ne  se  proclamât  innocent. 

1.  Jacquemont,  t.  III. 
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te  thiigs. 


Le  cynisme  des  thugs,  une  fois  qu'ils  sont  condamnés 
est  un  des  traits  caractéristiques  de  cette  secte  farouche, 
qui  a  fait  de  l'homicide  sa  doctrine  fondamentale. 

Voués  au  culte  spécial  de  Kali,  la  déesse  du  mal  et  de 
la  mort,  ils  n'ont  qu'un  seul  dogme,  le  meurtre;  il  leur 
tient  lieu  de  prières  et  de  bonnes  œuvres  pour  honorer 
leur  terrible  patronne,  qui  n'accepte  qu'un  seul  encens, 
la  vapeur  du  sang  humain,  et  qui  tient  en  réserve  dans 
son  paradis  toutes  les  jouissances  de  l'âme  et  des  sens 
pour  ses  fidèles  adorateurs.  Aussi,  si  l'assassin  rencontre 
l'échafaud  sur  sa  route,  il  y  monte  avec  l'enthousiasme 
d'un  martyr,  car  il  en  attend  la  palme.  Et  puis,  dès  celte 
vie,  le  thuggisme  ne  caresse-t-il  pas  le  terrible  instinct 
de  la  bête  de  proie ,  dont  tout  homme  porte  en  lui  le 
germe? 

Un  de  ces  condamnés  disait  à  un  brillant  écrivain, 
notre  compatriote  :  «  Vous  trouvez  un  grand  plaisir,  à 
attaquer  la  bête  féroce  dans  sa  tanière,  à  machiner  et  a 
poursuivre  la  mort  du  tigre,  parce  qu'il  y  a  là  des  dangers 
a  braver  et  du  courage  à  déployer.  Songez  donc  combien 
cet  attrait  doit  redoubler  quand  la  lutte  est  engagée  avec 
l'homme,  quand  c'est  l'homme  qu'il  faut  détrui 
lieu  d'une  seule  faculté,  le  courage,  c'est  tout 
courage,  la  ruse,  la  prudence,  la  diplomatie  qu'il  faut 
déployer.  Jouer  avec  toutes  les  passions,  faire  vibrer 
même  les  cordes  de  l'amour  et  de  l'amitié  pour  amener 
la  proie  dans  vos  filets  ;  c'est  une  chasse  sublime,  c'est 
enivrant,  c'est  un  délire,  vous  dis-je.  »  Et  cet  effroyable 
monomane  avouait  qu'il  avait  assassiné  ou  étranglé  dans 
sa  vie  le  nombre  presque  fabuleux  de  sept  cent  dix-neuf 
personnes,  ajoutant  avec  un  soupir  de  regret  :  «  Ah!  si 
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depuis  dix  ans  je  n'étais  pas  sous  les  verrous,  j'aurais 
bien  complété  le  millier1  !  » 

Les  thugs  tirent  leur  nom  du  verbe  thugma,  tromper, 
et  en  effet,  la  ruse,  la  dissimulation,  sont  leur  premier 
moyen  d'action.  Voyez  sur  les  routes,  dans  les  campagnes, 
ces  pèlerins  cheminant  d'un  air  modeste  et  recueilli  vers 
quelque  pagode  en  renom  ;  ces  groupes  de  villageois  se 
reposant  à  l'ombre,  aux  bords  d'une  source  ;  ce  sont  bien 
les  gens  les  plus  paisibles,  les  plus  officieux.  Qu'ils  sont 
bons  compagnons!  nul  n'est  expert  comme  eux  à  couper 
du  bois  et  à  ramasser  le  combustible  nécessaire  pour  le 
repas  du  soir.  On  se  lie  avec  eux,  ils  partagent  leur  pro- 
visions avec  leurs  nouveaux  amis,  et,  après  avoir  mangé, 
fument  ou  causent  autour  du  feu,  quand,  au  moment 
favorable,  tout  à  coup  ils  leur  jettent  autour  du  cou  un 
mouchoir  arrangé  comme  un  lazo  d'Amérique.  La  pierre 
qui  vole  à  l'autre  extrémité  du  mouchoir  revient  dans  la 
main  du  meurtrier,  à  qui  un  léger  tour  de  poignet  suffit 
pour  briser  la  nuque  de  la  victime,  dont  la  mort  est 
instantanée.  Des  fosses  sont  creusées  d'avance  :  en  quel- 
ques minutes  les  corps  des  crédules  voyageurs  y  sont 
déposés,  et  la  bande  se  remet  en  marche  avec  leurs  dé- 
pouilles. 

Dé  même  que  les  francs-maçons,  les  thugs  se  recon- 
naissent en  tous  lieux  par  certains  signes  imperceptibles 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés;  ils  se  recrutent  parmi 
toutes  les  classes  d'Indous,  et  même  parmi  les  musul- 
mans. Bien  que  ce  soit  du  Bundelcund  que  sortent  la 
plupart  de  leurs  bandes,  ce  sont  les  États  d'Aoude  et  le 
bassin  de  la  Nerbudda  qui  ont  servi  le  plus  souvent  de 
théâtre  à  leurs  crimes.  Dans  chaque  bande  il  y  a  une 
hiérarchie  d'emplois  et  de  rangs.  L'un  sert  d'espion  et 

1.  Éd.  de  Warren,  t.  I. 
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d'éclaireur,  un  autre  ramasse  du  bois  pour  le  foyer  no- 
made; il  y  en  a  qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  creu- 
ser les  fosses  et  d'ensevelir  les  cadavres  ;  mais  la  dignité 
de  thug  proprement  dit,  ou  de  phansigar  (étrangleur),  ne 
s'obtient  qu'après  une  longue  suite  d'épreuves.  Cette  im- 
mense machine  infernale  fonctionnait  depuis  bien  des 
générations,  dévorant  silencieusement  et  sans  se  trahir 
le  corps  social  sous  les  yeux  mêmes  des  magistrats, 
lorsque,  vers  1830,  un  concours  de  circonstances  fortuites 
en  amena  la  découverte  qui  répandit  la  stupeur  et  l'effroi 
parmi  les  gouvernants  et  les  gouvernés  de  l'Inde. 

Écoutons  à  cet  égard,  le  colonel  Sleeman,  celui-là 
même  qui,  à  la  suite  de  recherches  infatigables,  parvint 
à  dévoiler  le  monstre. 

«  Durantles  années  1822,  23  et  24,  quand  j'étais  chargé 
de  la  magistrature  et  de  l'administration  civile  du  district 
de  Mersingpour,  dans  la  vallée  de  la  Nerbudda,  il  ne  se 
commettait  pas  un  meurtre,  pas  le  plus  petit  vol  par  un 
bandit  ordinaire,  dont  je  n'eusse  immédiatement  con- 
naissance; il  n'existait  pas  d'outlaw  si  redoutable  ou  de 
si  mince  filou  dont  je  ne  connusse  immédiatement  le 
gîte,  le  caractère  et  les  antécédents,  et  dont  je  ne  pusse 
suivre  a  volonté  tous  les  mouvements.  Si  quelqu'un  était 
venu  me  dire  à  cette  époque  qu'une  bande  d'assassins, 
faisant  du  meurtre  sa  profession  héréditaire,  demeurait 
dans  un  village  à  moins  de  quatre  cents  mètres  de  ma 
cour  de  justice;  que  les  admirables  bosquets  du  bourg  de 
Mundesoor,  à  une  journée  de  marche  de  ma  résidence, 
sur  la  route  de  Saugor  à  Bhopal,  étaient  un  des  plus  ef- 
froyables entrepôts  d'assassinats  qui  existassent  dans 
l'Inde;  que  des  bandes  nombreuses  venant  de  l'Aoude  et 
du  Deccan  se  donnaient  annuellement  rendez-vous  sous 
ces  ombrages,  s'y  réunissaient  des  semaines  entières  de 
chaque  saison,  pour  exercer  leur  effroyable  vocation  sur 
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toutes  les  lignes  de  route  qui  viennent  se  croiser  dans 
cette  localité,  à  la  connaissance  et  avec  le  concours  des 
deux  fermiers  généraux  héréditaires  dont  les  ancêtres 
avaient  planté  ces  massifs,  j'aurais  pris  cet  individu  pour 
un  fou  ou  un  imbécile  qui  s'était  laissé  effrayer  par 
des  contes  à  dormir  debout....  Et  cependant  rien  n'était 
plus  vrai.  Des  centaines  de  voyageurs  étaient  enterrés 
chaque  année  sous  les  bosquets  de  Mundesoor!  Toute 
une  tribu  d'assassins  vivait  à  ma  porte,  pendant  que 
j'étais  magistrat  suprême  de  la  province,  et  ils  éten- 
daient leurs  dévastations  jusqu'aux  cités  de  Pouna  et 
d'Haï  derab  ad. 

«  Le  jour  où  Feringhea,  chef  de  ces  meurtriers,  devenu 
dénonciateur  public,  me  fit  ses  premières  révélations, 
ma  raison  révoltée  refusait  encore  d'y  ajouter  foi,  quand 
tout  à  coup  il  fit  exhumer,  du  sol  même  que  couvrait  le 
tapis  de  ma  tente,  treize  cadavres  à  divers  degrés  de  dé- 
composition, et  m'offrit  d'en  faire  sortir  de  terre  tout 
autour  de  moi  un  nombre  illimité.  Cette  exhibition  fu- 
néraire frappa  comme  d'un  coup  de  foudre  mon  esprit 
consterné;  il  fallut  bien  alors  me  rendre  à  l'évidence,  et 
ajouter  foi  aux  effroyables  drames  dont  les  preuves  se 
dressaient  devant  moi  comme  le  spectre  de  Banco!... 
Grâce  au  fil  donné  par  le  dénonciateur,  je  parvins  à  en- 
velopper les  légions  nombreuses  de  thugs  qui  s'étaient 
déjà  réunies  dans  le  Rajpoutana  pour  commencer  leur 
campagne  de  l'année1.  » 

Ayant  traversé  en  chasseur  et  rapidement  le  plateau 
boisé  qui  sépare  Asurghur  du  bassin  de  la  Nerbudda  et 
qui  abonde  en  gibier  de  toute  sorte,  je  fus  obligé  d'at- 
tendre quelques  jours  à  Mundleysir,  station  anglaise  sur 
ce  dernier  fleuve,  l'arrivée  de  ma  caravane  laissée  en 

1.  Colonel  Sleeman,  Promenades  et  Souvenirs. 
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arrière.  Pendant  mon  séjour ,  j'obtins  de  l'officier  qui 
commande  ce  district  non-seulement  la  confirmation  des 
détails  qui  précèdent,  mais  des  renseignements  nouveaux 
sur  l'état  du  thuggisme  depuis  sa  découverte,  et  sur 
celui  des  contrées  en  proie  à  cette  peste  morale. 

«  L'Européen  qui  ignore  comment  est  constituée  la  so- 
ciété en  Orient  ne  pourra  comprendre,  me  disait  mon 
informateur ,  comment  une  semblable  association  a  pu 
se  développer  sans  que  son  existence  ait  été  connue  ou 
au  moins  soupçonnée  des  populations  au  sein  desquelles 
elle  recrutait  ses  professeurs  et  ses  affiliés  ;  mais  celui 
qui  a  un  peu  étudié  l'Asie,  qui  connaît  le  fractionnement 
de  son  territoire ,  l'indolence  de  ses  gouvernants  despo- 
tiques ,  la  corruption ,  l'arbitraire  de  son  administration 
et  l'envieuse  jalousie  qui  a  toujours  empêché  ces  morcel- 
lements de  peuples  de  se  liguer  entre  eux  pour  assurer 
en  commun  la  sécurité  des  voies  publiques  et  la  police 
des  transits  ;  celui  qui  sait  que  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes des  natifs  s'opposent  également  à  ce  qu'il  se  fonde 
dans  l'Inde  des  moyens  de  transport  réguliers  a  l'usage 
du  public ,  celui-là  conviendra  que  toutes  les  tentations 
et  toutes  les  conditions  possibles  se  réunissent  dans 
cette  contrée  pour  former  des  bandes  de  brigands  et  as- 
surer leur  impunité.  Aussi  l'Asie  en  a-t-elle  enfanté  de 
tout  temps  et  sous  mille  dénominations  diverses  ;  mais 
aucune  d'elles  n'a  été  si  nombreuse,  si  unie,  si  discrète 
et  partant  si  dangereuse  que  celle  des  thugs. 

«  Il  a  été  démontré,  par  les  recherches  qui  ont  suivi  les 
révélations  de  1830,  que,  dans  l'Inde  moyenne,  une 
grande  partie  des  zémindars  ou  fermiers  généraux,  des 
jaghirdars  ou  propriétaires-fermiers,  et  même  despatlcls 
ou  autorités  municipales  des  villages,  étaient  en  rapport 
direct  de  père  en  fils,  depuis  plusieurs  générations,  avec 
la  société  des  thugs,  leur  fournissant  des  espions,  des 
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receleurs,  des  secours  et  des  asiles  !...  Qu'on  songe  main- 
tenant à  l'effroyable  consommation  de  vie  humaine  qui 
devait  se  faire  dans  l'Inde  avant  la  découverte  de  ce  pro- 
digieux mécanisme  !  Combien  de  famille  ont  dû  périr 
annuellement  sous  les  coups  de  plus  de  cinquante  mille 
assassins  régulièrement  organisés  ,  procédant  avec  en- 
semble et  méthode  et  dans  des  régions  où  les  pèleri- 
nages ,  la  superstition  et  les  mœurs  rendent  l'homme 
essentiellement  nomade!  Là,  bien  plus  que  dans  les  ra- 
vages passagers  des  guerres  des  Mahrattes  et  des  Pin- 
daris ,  est  le  secret  des  vastes  solitudes  qui  séparent  au- 
jourd'hui les  populations  et  de  leur  faiblesse  numérique 
en  proportion  du  sol. 

«  L'attention  du  gouvernement  anglais,  une  fois  éveillée 
sur  ces  horreurs,  ne  s'est  plus  assoupie  ;  ses  efforts  ont 
été  proportionnés  à  l'étendue  du  mal.  Le  gouverneur  gé- 
néral,  lord  William  Bentinck,  commença  une  croisade 
qui  fut  continuée  avec  enthousiasme  par  toute  la  magis- 
trature de  la  colonie.  Un  bureau  spécial  d'inquisition, 
composé  des  officiers  les  plus  versés  dans  les  langues  et 
les  habitudes  du  pays ,  fut  chargé  de  traquer  la  secte 
infernale  de  repaire  en  repaire,  et  elle  fonctionne  encore. 
Depuis  vingt  ans,  plus  de  sept  mille  thugs  ont  été  ar- 
rêtés, transportés  ou  pendus;  près  d'un  millier  d'autres 
ont  été  admis  comme  dénonciateurs  publics;  mais  la 
plaie  est  loin  d'être  fermée.  Le  mal  n'est  que  station- 
naire,  et  le  moindre  relâchement  de  la  part  de  l'admi- 
nistration le  verrait  déborder  avec  une  nouvelle  fureur. 
S'il  faut  en  croire  les  assertions  des  condamnés,  confir- 
mées d'ailleurs  par  les  aveux  des  membres  du  tribunal 
des  recherches ,  le  thuggisme  fait  encore  aujourd'hui , 
même,  au  pied  des  échafauds,  de  nouveaux  prosélytes. 
C'est  en  frémissant  que  plus  d'un  juge  anglais  a  entendu 
ces  suppôts  de  l'enfer  parodier  ainsi  les  paroles  de  Ter- 
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tullien  aux  persécuteurs  du  christianisme  :  «  Vous  avez 
«  beau  nous  détruire ,  nous  nous  multiplions  autour  de 
«  vous,  nous  remplissons  vos  campagnes,  vos  villes,  vos 
«  armées,  vos  mosquées  et  vos  pagodes  ;  nous  siégeons 
«  même  dans  vos  cours  de  justice  ;  nous  ne  vous  laissons 
«  que  vos  temples  européens  !  *  » 

la  zone  moyenne  de  l'Inde. 

L'agent  politique  de  Mundleysir  avait  servi  sous  le  co- 
lonel Sleeman,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  avait  succédé 
à  ses  pouvoirs  dans  les  districts  de  la  Nerbudda;  je  pou- 
vais donc  avoir  pleine  confiance  dans  l'authenticité  de 
ses  paroles;  aussi  je  ne  me  lassais  pas  de  l'interroger  sur 
des  populations  et  sur  un  sol  qu'il  pratiquait  depuis  tant 
d'années. 

«  Ici,  me  répétait-il  avec  une  certaine  animation,  nous 
sommes  au  centre  des  aberrations  de  l'Inde.  J'ai  pensé 
souvent  qu'à  cette  vieille  terre  revenait  à  bon  droit  la  qua- 
lification de  garde-meuble  de  toutes  les  folies,  de  toutes 
les  atrocités  qui  ont  souillé  le  cerveau  humain  depuis  son 
premier  jour;  mais  alors  la  zone  moyenne  qui  suit  l'axe 
des  monts  Vindhias  et  court,  à  l'ouest,  jusqu'à  la  terre 
de  Cutch,  à  l'orient  jusqu'à  la  côte  d'Orissa,  doit  en  être 
considérée  comme  la  sentine. 

«  Sur  une  échelle  immense ,  cette  zone  est  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  qu'étaient  au  moyen  âge  de  l'Oc- 
cident le  border  d'Ecosse  et  les  marches  du  continent  eu- 
ropéen. Toutes  les  variétés  de  notre  espèce,  descendant 
du  nord  ou  remontant  du  midi,  s'y  sont  croisées,  heur- 
tées, combattues,  poursuivies  et  réfugiées  tour  à  tour. 

«  Sur  presque  tous  les  autres  points  de  l'Inde,  elles  se 

1.  Éd.  de  Warren,  t.  II,  chap.  xx. 
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sont  superposées  et  fondues  dans  le  courant  des  siècles  ; 
ici ,  siècles  et  générations  n'ont  fait  que  déposer  et  mêler 
leur  écume. 

«  Les  djungles  duBundelcund,  au  centre  de  cette  zone, 
ont  été  le  berceau  du  thuggisme,  et  offrent  encore  aux 
hordes  des  Dacoits  de  sûres  retraites,  où  ces  chauffeurs 
de  l'Inde  dérobent  à  notre  police  leur  piste  et  les  fruits  de 
leurs  déprédations,  dont  le  théâtre  s'étend  depuis  le  cap 
Comorin  jusqu'à  l'Himalaya. 

«  C'est  dans  ces  mêmes  repaires  de  sauvages,  de  bri- 
gands et  de  bêtes  fauves,  que  se  forma,  au  commencement 
de  la  génération  actuelle,  un  orage  qui  couvrit  tout  le  nord 
de  l'Inde  de  ruines  et  de  sang.  Vers  le  milieu  de  1817,  les 
vallées  qui  s'inclinent  vers  le  Tchumbul  et  la  Nerbudda 
donnèrent  issue  à  des  hordes  formidables  de  bandits,  for- 
mées, comme  les  compagnies  de  routiers  et  d'écorcheurs 
du  moyen  âge,  de  tous  les  éléments  de  troubles  et  de  ra- 
pine que  la  paix  et  le  licenciement  des  armées ,  après  de 
longues  guerres,  laissaient  sans  drapeaux  et  sans  foyers. 
Ils  avaient  trouvé ,  dans  les  déserts  inexplorés  du  centre 
de  la  péninsule,  des  points  de  ralliement  et  de  conjura- 
tion, et  ils  en  ressortaient  avec  une  organisation  mon- 
strueuse et  gigantesque.  Les  Pindarries,  c'est  le  nom 
qu'ils  se  donnaient,  n'avaient  ni  femmes  ni  familles  ;  à 
l'exemple  des  mamelucks  égyptiens  ,  ils  se  recrutaient 
d'enfants  enlevés  ou  dërobés ,  et  dont  l'éducation  consis- 
tait dans  quelques  vagues  idées  d'islamisme  et  dans  l'exer- 
cice du  vol.  Le  pillage ,  le  massacre ,  l'incendie  et  au  be- 
soin l'anthropophagie  marquaient  les  pas  des  Pindarries  ; 
la  pitié  était  pour  eux  une  chose  ignorée,  un  mot  inconnu, 
et  ils  comptaient  plus  de  trente  mille  cavaliers  !  Il  fallut 
à  la  Compagnie  cent  vingt  mille  hommes,  trois  cents  bou- 
ches à  feu,  deux  campagnes  et  deux  batailles  rangées  pour 
venir  à  bout  de  ce  fléau. 
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«  Ce  n'est  pas  tout  :  au  sud-est  du  Bundelcund  s'é- 
tend une  région  plus  infréquentée ,  plus  inaccessible  en- 
core, qui  recèle  peut-être  dans  ses  gorges  boisées  les  des- 
cendants des  Pandœi  d'Hérodote i  et  les  aînés  des  Garrows 
de  l'Assam.  Les  sauvages  habitants  de  cette  terre  ne  con- 
naissent qu'une  manière  de  la  féconder  :  l'arroser  de 
sang  humain  et  la  fumer  de  chair  humaine  !  Et,  comme 
tout  s'enchaîne  ici-bas,  les  eaux  que  le  plateau  du  Gon- 
dwana  verse  aux  plaines  de  l'est  semblent  les  avoir  infec- 
tés de  la  barbarie  de  leur  berceau.  Dans  tout  le  bassin 
du  Mahanuddy,  sur  tous  les  rivages  de  l'Orissa ,  le  culte 
de  Bhawani,  de  Dourga,  de  Kâli,  triple  appellation  d'une 
même  conception  mythique ,  ne  fait  pas  tomber  sous  le 
couteau  des  brahmanes  moins  déjeunes  victimes  humai- 
nes, achetées  ou  volées  par  le  sacrificateur,  que  n'en  dé- 
vora jadis  le  Molock  des  Chananéens. 

«  Sur  le  versant  occidental  des  Vindhias ,  même  dé- 
lire, même  léthargie  de  la  conscience  humaine.  Depuis  le 
cours  inférieur  delaNerbudda  jusqu'au  delta  del'Indus, 
l'infanticide  a  été,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  élevé  au 
rang  des  principes  d'honneur  et  de  religion.  Les  chiffres, 
a-ton  dit,  ont  leur  éloquence;  eh  bien!  dans  les  seules 
familles  nobles  du  Guth  et  du  Goudjerat,  lors  de  l'éta- 
blissement de  la  puissance  anglaise ,  le  nombre  des  en- 
fants du  sexe  féminin  étouffés  par  leurs  mères  à  l'heure 
de  la  naissance  dépassait  le  chiffre  énorme  de  sept  mille 
par  an  ! 

«  On  vous  dira  à  Calcutta  que  toutes  ces  horreurs  ont 
cessé  ;  que  l'activité  infatigable  du  comité  inquisitorial 
des  recherches  est  venu  à  bout  du  thuggisme,  a  eu  rai- 
son des  sacrifices  humains,  et  que  le  meurtre  des  filles 

1.  Les  Pandœi,  tribu  des  Indiens  orientaux,  ont  la  coutume  de 
tuer  pour  les  manger  leurs  parents  infirmes,  malades  ou  charges  de 
jours.»  (Hérodote,  TJialie ,  chap.  exiv.) 
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en  bas  âge  a  été  aboli  depuis  quarante  ans  par  un  traité 
formel,  dont  voici  le  texte,  qui  est  bon  à  citer  : 

«  L'honorable  Compagnie  des  Indes  et  le  savant  brah- 
«  mane  Anand-Rao ,  ayant  fait  connaître  aux  chefs  du 
«  Guikowar  la  vraie  doctrine  des  Castras  à  l'égard  des 
«  enfants  du  sexe  féminin ,  et  les  ayant  convaincus  que 
«  l'infanticide  est  un  grand  péché,  équivalant  au  meurtre 
«  d'un  brahmane  et  condamnant  celui  qui  s'en  rend  cou- 
ce  pable  à  être  mangé  des  vers  en  enfer  et  à  renaître  lé- 
«  preux,  les  rajahs  soussignés  ont  renoncé  pour  eux  et 
«  pour  leurs  descendants  à  cet  usage,  sous  peine  d'exclu- 
«  sion  de  caste.  » 

«  On  ne  manquera  pas  de  vous  raconter  encore  com- 
ment, un  an  après  la  conclusion  de  ce  traité,  le  colonel 
Walter,  aux  efforts  duquel  il  était  dû,  vit  dans  le  Goudjerat 
les  femmes  accourir  sur  son  passage,  et  lui  présenter  avec 
un  tendre  orgueil  leurs  filles  qu'elles  surnommaient  en- 
fants de  Walter. 

«  A  toutes  ces  assertions  consolantes  n'ajoutez  pas  une 
foi  absolue  ;  si  elles  renferment  beaucoup  de  vrai,  elles 
contiennent  aussi  beaucoup  d'illusions.  Pour  ne  citer 
qu'une  objection  entre  mille,  si,  en  regard  du  résultat  le 
moins  contesté  ,  la  cessation  de  l'infanticide ,  on  vient  a 
se  rappeler  que  le  premier  rajah  qui  apposa  son  nom  sur 
le  traité  d'abolition  était  un  brigand  de  profession ,  à 
bout  de  ressources  et  de  crimes,  et  désireux  de  se  ména- 
ger le  pardon  ou  l'appui  de  la  Compagnie,  et  que  toutes 
les  autres  signatures  furent  achetées  par  des  concessions 
de  terres  ou  de  privilèges  4,  n'est-on  pas  fondé  à  craindre 

1.  Il  n'est  pas  inutile  de  rapporter  ici,  comme  preuve  de  la  supé- 
riorité, non  du  Koran  sur  le  Castra  de  Manou,  mais  de  l'islamisme  sur 
le  brahmanisme  moderne,  qu'un  marchand  arabe,  employé  comme 
intermédiaire  auprès  durajab  de  Kersura,  n'hésita  pas,  pour  obtenir 
son  adhésion  au  traité  susmentionné,  à  lui  faire  remise  d'une  très- 
forte  somme  que  lui  devait  l'Indou. 
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que  sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  le  triomphe  de 
la  raison  et  de  la  nature  ne  soit  ni  aussi  complet  ni  aussi 
à  l'abri  des  réactions  du  passé  que  voudrait  le  faire  croire 
et  l'espérer  l'administration  britannique  ?  Ce  n'est  pas  en 
un  jour,  ce  n'est  pas  même  en  une  génération  que  l'on 
parvient  à  extirper  du  cœur  humain  d'abominables  pré- 
jugés ,  profondément  enracinés  par  le  concours  des  siè- 
cles, des  croyances  et  des  plus  détestables  passions.  » 

lies  Bhils» 

La  prison  du  fort  de  Mundleysir  renfermait  une  cin- 
quantaine de  condamnés,  la  plupart  pour  vol  ou  dépré- 
dations; presque  tous  étaient  des  Bhils,  beaucoup  mieux 
traités  dans  leurs  fers  qu'ils  ne  le  sont  dans  leurs  bois  et 
leurs  montagnes  natives,  où  cette  race  sauvage  ne  sub- 
siste que  de  fruits  agrestes  et  de  racines.  L'un  d'eux,  con- 
duit devant  mon  hôte  sous  une  accusation  de  récidive,  se 
défendait  en  disant  :  «  J'ai,  sans  savoir  pourquoi ,  le  re- 
nom de  voleur;  et,  que  je  vole  ou  non,  on  dit  toujours  que 
j'ai  volé.  C'est  comme  le  vampire ,  qu'il  ait  bu  ou  non  le 
sang  d'un  homme,  sa  bouche  est  rouge,  toujours  rouge!  » 

Les  Bhils,  que  l'on  ne  rencontre  guère  aujourd'hui  que 
dans  les  bassins  de  la  Nerbudda  et  de  la  Tapty,  ainsi 
que  dans  la  contrée  montagneuse  et  infréquenlée  qui  sé- 
pare les  deux  fleuves,  vivent  presque  nus,  en  petits  grou- 
pes ,  dans  des  lieux  écartés,  sur  la  lisière  des  bois,  qui 
leur  offrent  un  asile  en  même  temps  qu'aux  bêtes  fauves, 
et  sous  les  sombres  ombrages  desquels  ils  choisissent, 
comme  beaucoup  d'autres  peuplades  de  l'Inde,  quelque 
grosse  pierre  pour  objet  de  leur  culte. 

De  même  que  tous  les  hommes  sauvages  et  indigents, 
ceux-ci  sont  avides  de  chair,  et  le  vol  des  bestiaux ,  des 
bœufs  surtout,  qu'ils  enlèvent  pour  les  manger,  est  le  plus 
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fréquent  des  délits  que  leur  reprochent  leurs  voisins  des 
terres  cultivées. 

Chasseurs  et  ichthyophages  aussi  bien  que  maraudeurs, 
ils  n'ont  d'autre  instrument  de  pêche  et  de  chasse  qu'un 
arc  de  bambou,  dont  la  forme,  la  taille,  la  corde  formée 
d'une  lanière  d'écorce  et  les  fiches  de  roseau ,  armées 
d'une  pointe  de  fer  lancéi forme,  me  rappelèrent  l'arme  fa- 
vorite des  Fellans  et  des  Mandingues  des  bords  du  Niger. 

Si  ravalés  qu'ils  soient  maintenant  sur  l'échelle  so- 
ciale,  ils  sont,  comme  les  peuplades  du  Gondwana, 
comme  les  Pouharis  du  Rajmal,  les  Coulis  du  Concan,  les 
Khasias,  les  Lepkas  des  montagnes  du  nord,  les  res- 
tes de  la  puissante  couche  de  population  védique  qui 
couvrit  l'Inde  avant  l'invasion  des  Arians  brahmaniques. 
C'est  ce  dont  les  possesseurs  actuels  du  Rajpoutana  con- 
viennent en  partie  ;  car  les  légendes  relatives  au  plus  grand 
nombre  de  leurs  cités  et  de  leurs  forteresses  principales 
racontent  qu'elles  furent  fondées  par  tels  ou  tels  chefs 
bhils,  puis  conquises  sur  eux  par  tels  ou  tels  enfants  du 
Soleil  l.  A  l'appui  de  cette  assertion  on  pourrait  citer  la 
ville  de  Bhilwarra,  une  des  plus  florissantes  du  Malva,  et 
qui  a  gardé  dans  son  nom ,  avec  l'ethnique  même  de  sa 
population  originaire,  une  des  formes  les  plus  anciennes 
que  l'on  connaisse  du  mot  bourg  ou  cité  2. 

En  somme  ,  et  suivant  tous  ceux  qui  les  ont  observés, 
ils  valent  mieux  que  leurs  conquérants.  On  peut  davan- 
tage compter  sur  leurs  paroles  ;  ils  sont  d'un  caractère  plus 
fixe,  d'un  esprit  plus  liant.  Ils  traitent  leurs  femmes  avec 
plus  d'égards  et  leur  accordent  plus  d'influence.  L'infan- 
ticide, si  commun  parmi  les  fiers  Arians  de  l'ouest,  leur 
est  toujours  demeuré  inconnu.  Bien  que  dans  leurs  expé- 

1.  Héber's  Travels,  t.  III.  —  2.  Warenzend,  gara  en  sanscrit; 
ouarra,  chez  les  pasteurs  conquérants  de  l'Egypte,  dix-huit  siècles 
avant  J.  C. 
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ditions  de  maraude  ou  de  guerre  ils  ne  se  fassent  aucun 
scrupule  de  répandre  le  sang  de  l'homme,  ils  ne  sont  ni 
vindicatifs  ni  inhospitaliers;  et  jamais  un  officier  britan- 
nique, s' abandonnant  à  leur  bonne  foi  pour  aller  pêcher 
ou  chasser  dans  leur  pays,  sans  escorte,  sans  autres  guides 
que  ces  pauvres  sauvages  eux-mêmes,  qui,  pour  un  peu 
d'eau-de-vie,  lui  facilitaient  volontiers  le  chemin  et  la 
proie,  n'a  eu  à  se  repentir  de  la  confiance  qu'il  mettait 
en  eux. 

L'honneur  d'avoir  songé  le  premier  a  tirer  parti  des 
Bhils  et  à  améliorer  leur  sort  revient  à  sir  John  Malcolm, 
qui  administra  le  Malwa  après  la  pacification  des  Mah- 
rattes.  Il  était  très-populaire  parmi  les  lndous,  et  parmi 
les  Bhils  son  souvenir  est  encore  un  objet  de  vénération 
enthousiaste.  Il  tenait  table  ouverte  pour  tous  leurs  chefs 
de  clans  et  les  gratifiait  de  larges  libations  d'eau-de-vie. 
Un  jour  il  apprit  qu'un  certain  nombre  de  ces  sauvages 
s'étaient  réunis,  épiant  l'occasion  de  piller  un  trésor  qu'il 
allait  expédier  de  Mhow  à  Bombay,  sous  une  assez  faible 
escorte.  Il  les  attira  près  de  lui,  flatta  leur  instinct  mili- 
taire, leur  offrit  du  service  qu'ils  acceptèrent  avec  joie,  et 
les  commit  à  la  garde  du  trésor  qu'ils  se  préparaient  à 
attaquer;  ils  reconnurent  sa  confiance  par  leur  fidélité.  On 
cite  d'eux  et  de  lui  beaucoup  de  traits  semblables. 

Les  compagnies  de  tirailleurs  bhils,  formées,  organi- 
sées et  commandées  par  des  officiers  anglais,  sont  au 
nombre  des  corps  les  plus  utiles  et  les  plus  fidèles  que 
possède  le  gouvernement  de  la  Compagnie.  Au  moment 
où  se  réimprime  ee  livre,  j'apprends  que  mes  hôtes  de 
Mundleysir  et  de  Mhow,  abandonnés  ou  trahis  par  leurs 
cipahis bengalais,  n'ont  dû  qu'à  leurs  braves  soldats  bhils 
de  pouvoir  maintenir  haut  et  ferme  le  drapeau  anglais, 
cerné  de  toutes  parts  par  l'insurrection ,  dans  les  marches 
en  tout  temps  difficiles  du  Rajahstan  et  duBundelcund. 
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I,e  mariage  «le  la  Nerim  cl  «la.  —  liégende  mythologique. 

De  Mundleysir,où  je  séjournai  quelques  jours,  je  diri- 
geai plusieurs  excursions  le  long  de  la  Nerbudda,  fleuve 
qui  emprunte  un  caractère  étrangement  pittoresque,  uni- 
que dans  l'Inde,  aux  hautes  berges  de  roches  vives  entre 
lesquelles  ses  eaux  toujours  limpides  et  bleues  coulent 
comme  dans  un  gigantesque  canal  artificiel. 

Déjà  remarquable  à  ce  point  de  vue,  la  Nerbudda  est 
en  outre  un  des  fleuves  sacrés  de  l'Inde.  Selon  la  croyance 
de  ses  riveraine,  elle  l'emporte  en  sainteté  sur  le  Gange 
lui-même.  En  effet,  s'il  faut  absolument  se  baigner  dans 
les  eaux  du  Gange  ou  en  boire  pour  profiter  de  leur 
vertu,  la  seule  vue  de  la  Nerbudda  bénit  et  purifie  l'heu- 
reux pèlerin  qui  l'aperçoit  du  haut  des  falaises  escarpées 
qui  encaissent  son  étroit  bassin.  Aussi  le  Gange  perd-il 
chaque  année  en  réputation  et  en  hommages  ce  que  gagne 
à  ses  dépens  la  Nerbudda. 

Le  brahmane  d'un  petit  temple  situé  sur  sa  rive  nord, 
non  loin  de  la  route  postale  de  Bombay  a  Agra,  me  ra- 
conta le  plus  sérieusement  du  monde  la  légende  suivante, 
relative  à  cette  rivière  : 

«  Au  temps  de  la  jeunesse  du  monde,  laNerbudda,  étant 
arrivée  à  l'âge  de  raison,  conçut  le  dessein  de  se  marier. 
Après  avoir  hésité  longtemps  entre  divers  prétendants,  elle 
fixa  son  choix  sur  le  Soane,  né  surle  même  plateau  qu'elle. 
Toutes  les  formalités  préliminaires  accomplies,  le  Soane 
se  mit  en  marche  avec  la  pompe  voulue  pour  venir  trou- 
ver sa  fiancée.  Les  futurs  époux  ne  s'étaient  jamais  vus, 
et  la  Nerbudda  était  si  impatiente  de  connaître  le  Soane, 
qui  s'avançait  bien  lentement,  qu'elle  dépêcha  à  sa  ren- 
contre la  fille  de  son  coiffeur1,  nommée  Dhjola.  «  Va,  » 

1.  Dans  l'Inde,  les  barbiers  ou  coiffeurs  sont  toujours  mêlés  aux 
négociations  matrimoniales. 
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lui  dit-elle,  «  approche-toi  de  lui  sans  qu'il  s'en  cloute, 
et  reviens  au  plus  vite  m'apprenclre  comment  il  est.  » 
Dhjola  obéit,  part  le  jour  même,  et  se  rend  en  toute  hâte 
auprès  du  Soane;  mais  elle  ne  chercha  pas  ou  chercha 
mal  à  se  dérober  à  sa  vue.  Il  l'aperçut,  la  trouva  char- 
mante, et,  aussi  prompt  dans  ses  impressions  qu'il  était 
lent  dans  sa  démarche  majestueuse,  il  lui  offrit  son  cœur, 
que  la  messagère  infidèle  eut  l'indignité  d'accepter.  A  la 
nouvelle  de  cet  affront,  la  Nerbudda  furieuse  s'élance  hors 
de  son  lit  et  se  dirige  en  rugissant  vers  l'asile  où  repo- 
saient les  deux  coupables.  «  Misérables!  »  s'écrie-t-elle  à 
leur  vue....  mais  la  colère  l'empêche  d'achever  :  d'un  coup 
de  pied,  elle  renvoie  le  Soane  vers  l'est,  d'où  il  venait; 
d'un  second  elle  étend  Dhjola  derrière  lui  ;  puis,  sans  mot 
dire,  elle  s'enfuit  à  l'ouest,  écumante  de  rage,  vers  le  golfe 
de  Gambaye.  Telle  était  sa  colère,  qu'elle  brisa  ou  ren- 
versa tous  les  rochers  qui  s'opposaient  à  son  passage, 
comme  s'ils  eussent  été  des  noix  de  coco,  dit  en  termi- 
nant le  brahmane. 

—  Mais,  lui  observai-je,  si  le  mariage  eût  été  célébré, 
la  femme  eût-elle  suivi  son  mari  à  l'est,  ou  l'eût-elle  em- 
mené avec  elle  du  côté  du  couchant? 

—  Il  avait  été  convenu,  me  répondit  le  digne  prêtre 
sans  se  dérider,  qu'elle  accompagnerait  son  mari  dans 
les  contrées  de  l'orient  ;  mais  après  l'outrage  qu'elle  venait 
de  recevoir,  elle  jura  qu'elle  ne  suivrait  plus  jamais,  ne 
fût-ce  que  d'un  pas,  la  même  direction  que  ces  miséra- 
bles, et  qu'elle  roulerait  à  l'ouest,  bien  que  toutes  les  au- 
tres rivières  de  l'Inde  coulassent  en  sens  opposé.  Depuis 
ce  jour  elle  n'a  pas  failli  une  fois  à  son  serment;  elle  a 
toujours  coulé  à  l'ouest,  la  rivière  vierge!  » 

Ceux  qui  veulent  une  explication  à  toute  chose  devront 
se  rappeler  que  le  Soane,  qui  prend  sa  source  à  peu  de 
distance  de  la  Nerbudda,  sur  le  plateau  d'Omurkuntuk, 


LE  RAJPOUTANA.  417 

suit  pendant  quelque  temps  la  direction  de  l'ouest,  comme 
incertain  de  sa  voie,  puis,  au  moment  de  recevoir  les  eaux 
d'un  petit  ruisseau  nommé  Dhjola,  se  tourne  tout  à  coup 
vers  l'orient  et  se  précipite  avec  son  modeste  affluent  le 
long  des  terrasses  septentrionales  des  monts  Vindhias.  où 
il  forme  une  série  d'assez  belles  chutes.  Voilà  le  fond 
réel  sur  lequel  l'imagination  indoue  a  brodé  les  orne- 
ments qui  précèdent. 

Mononianie  matrimoniale  des  Indous. 

Je  dois  ajouter  que  nul  peuple  n'est  possédé  comme 
celui  de  l'Inde  de  la  monomanie  matrimoniale.  De  l'In- 
dus  au  Brahmapoutra,  du  cap  Gomorin  à  l'Himalaya  on 
marie  journellement  non-seulement  les  rivières  entre 
elles,  mais  les  arbres,  les  réservoirs,  les  citernes,  et 
même  de  simples  pierres  ;  le  tout  avec  des  dépenses  et  des 
formalités  fabuleuses.  Un  Indou  plante-t-il  un  verger,  ni 
lui  ni  sa  famille  ne  touchent  aux  fruits  qui  surviennent 
avant  d'avoir  marié  au  moins  un  manguier  à  un  autre 
arbre,  ordinairement  à  un  tamarin  ou  à  un  jasmin;  s'il  con- 
struit une  citerne,  s'il  enclôt  une  source,  il  ne  boira  pas  de 
leurs  eaux  avant  de  les  avoir  mariées  à  quelque  bananier, 
planté  dans  ce  seul  but  sur  leurs  bords.  Et  plus  il  nour- 
rira et  festoiera  de  brahmanes  dans  les  cérémonies  qui 
accompagnent  ces  étranges  unions,  plus  il  s'estimera 
heureux  et  fier. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ayant  un  jour  trouvé  sur  ma  route 
certaines  pierres  fossiles  delà  classe  des  volutes,  j'en  ra- 
massai quelques-unes,  que  je  me  mis  à  casser  à  l'aide 
de  mon  marteau  de  géologue,  pour  en  étudier  les  frag- 
ments. A  cette  vue,  ma  suite,  qui  défilait  devant  moi,  se 
mit  à  pousser  des  gémissements  désespérés  et  à  trembler, 
comme  si  elle  se  fui  attendue  à  voir  la  terre  s'entr'ouvrir 
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pour  l'engloutir  avec  moi.  Ayant  demandé,  tranquille- 
ment et  sans  perdre  un  coup  de  marteau,  à  un  de  ces 
pauvres  diables  la  cause  de  l'horreur  et  de  l'effroi  dont  je 
les  voyais  tous  saisis  :  «  Saheb,  me  répondit-il  tout  ému, 
vous  pulvérisez  un  saligram,  le  mari  delà  toulsle!  un  sali* 
gram,  qui  dans  toute  l'Inde  a  droit  aux  honneurs  di- 
vins, et  que  nous  adorons  tous  comme  la  plus  sainte  des 
pierres  !  »  Ayant  alors  promis  à  ce  brave  serviteur  de  res- 
pecter dorénavant  l'objet  de  sa  vénération,  j'obtins  de  lui 
l'explication  suivante  :  suivant  l'opinion  d'un  grand 
nombre  de  ses  compatriotes,  Sita,  la  fidèle  épouse  de 
Rama,  ayant  été  métamophosée  en  toulsic,  arbuste  du 
genre  asymum ,  le  saligram  représente  le  grand  Rama 
lui-même.  Dans  tous  les  districts  où  se  rencontre  ce  vo- 
lute, on  le  marie  chaque  année  à  l'arbuste  sacré.  Dans 
une  cérémonie  de  ce  genre,  dont  le  narrateur  avait  été  té- 
moin près  de  Saugor,  le  cortège  nuptial  ne  comptait  pas 
moins  de  huit  éléphants,  douze  cents  chameaux  et  quatre 
mille  chevaux,  tous  montés  et  élégamment  équipés.  L'é- 
léphant qui  ouvrait  la  marche,  et  dont  le  caparaçon  va- 
lait une  dot  de  princesse,  transportait,  sur  un  baldaquin 
magnifique,  le  petit  caillou  dieu  auprès  de  sa  fiancée,  la 
frêle  plante  déesse.  On  les  maria  avec  toutes  les  cérémo- 
nies d'usage,  puis  on  les  déposa  l'un  à  côté  de  l'autre 
dans  un  temple,  où  ils  devaient  rester  jusqu'à  la  saison 
suivante.  Plus  de  cent  mille  personnes  assistaient  à  la 
célébration  de  cet  hyménée,  et  le  rajah  de  Saugor  les 
nourrit  et  les  régala  toutes  à  ses  frais. 

Ruines  au  désert.  —  Cantonnement  anglais. 

Mon  hôte  de  Mundleysir,  obligé  de  se  rendre  à  Indour 
pour  conférer  avec  le  résident  de  cette  ville,  m'offrit  de 
faire  route  avec  lui  et  de  traverser  en  chasseurs  la  vaste 
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foret  de  Mhandou,  qui  s'étend  depuis  les  bords  de  la 
Nerbudda  jusqu'aux  premières  terrasses  des  monts  Vin- 
dhias.  Je  ne  pouvais  qu'accepter  une  si  obligeante  propo- 
sition. Après  avoir  donné  rendez-vous  à  mon  bagage  et  à 
mes  gens  à  Indour  même,  nous  partîmes  au  grand  trot 
de  nos  chevaux,  précédés  et  suivis  par  quelques  cava- 
liers de  la  station,  chargés  d'assurer  la  route  autour  de 
nous. 

La  forêt  de  Mhandou,  sur  plusieurs  lieues  d'étendue, 
encadre  une  masse  indescriptible  de  ruines.  On  ne  voit 
sous  les  rameaux  des  ficus  que  palais  éboulés,  tombeaux 
de  marbre  envahis  par  les  lianes  et  les  racines,  magni- 
fiques bassins  comblés  de  débris  d'architecture  et  de  dé- 
tritus d'une  végétation  plus  destructive  encore  que  le 
temps.  Tout  cela,  c'est  Mhandou;  mais  ce  nom1  ne  rap- 
pelle aujourd'hui  à  la  pensée  de  l'homme  que  l'idée  delà 
malaria,  qui  s'exhale  de  ces  antiques  habitations  des  rois 
et  en  interdit  le  séjour.  Les  animaux  mêmes  semblent 
l'éviter;  aucun  oiseau  n'animait  cette  solitude;  les  grands 
arbres  penchaient  en  silence  leurs  cimes  au-dessus  des 
eaux  dormantes  que  les  pluies  des  tropiques  venaient 
d'accumuler  dans  les  bassins  de  marbre,  et,  contre  notre 
attente,  nous  ne  pûmes  même  découvrir  sur  la  vase  des 
marécages  la  moindre  piste  de  ces  grands  sangliers  si 
communs  dans  toutes  les  forêts  de  l'Inde. 

Le  lendemain  nous  atteignîmes  le  camp  de  Mhow,  un 
des  trois  grands  cantonnements  que  le  gouvernement 
anglais  entretient  entre  la  Nerbudda  et  Delhi.  Il  y  a  là 
quatre  mille  hommes  de  troupes,  infanterie,  cavalerie, 
jouissant  de  tout  le  comfort  qui  dans  l'Inde  est  insépa- 
rable de  ces  établissements. 

Celui-ci  a  un  aspect  tout  à  fait  européen;  il  possède 

1.  On  le  fait  dériver  de  manda,  maladie. 
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une  église  avec  un  clocher,  une  salle  de  spectacle  et  un 
vaste  salon  de  lecture,  assez  bien  fourni  de  livres,  mais 
fort  peu  peuplé  de  lecteurs,  excepté  à  l'heure  où  arrivent 
les  journaux  d'Angleterre  et  des  présidences  ;  enfin  les 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  officiers  britanniques  de 
Mhow,  dont  beaucoup  sont  mariés,  n'attendaient,  lors  de 
mon  passage,  qu'un  abaissement  de  quelques  degrés 
dans  la  température  pour  organiser  un  bal  masqué! 

Nous  étions  arrivés  à  l'heure  du  dînerv  et,  aussitôt  que 
nous  eûmes  échangé  nos  vêtements  de  sportsmen  contre  la 
tenue  de  ville  obligatoire,  mon  compagnon  me  mena  à  la 
table  du  ***e  régiment,  dont  il  faisait  partie,  et  où,  quoique 
absent,  il  conserve  son  droit  de  mess1. 

«  Je  fus  ébloui  du  spectacle  déployé  sous  mes  yeux,»  a 
dit  avant  moi  M.  de  Warren,  dans  une  occasion  semblable. 
«  C'était  une  pompe  vraiment  royale.  Une  vaisselle  et  une 
argenterie  massives  et  ciselées  du  plus  beau  travail,  que 
l'on  changeait  à  chaque  instant,  des  cristaux  resplendis- 
sants, des  candélabres  et  des  lampes  de  la  plus  grande 
richesse,  versaient  ou  reflétaient  la  lumière.  Des  urnes  à 
l'antique,  en  or,  en  vermeil,  en  argent  massif;  des  tro- 
phées de  courses  ;  des  vases  dignes  de  Benvenuto  Cellini, 
remplis  de  fleurs,  ornés  de  devises  ou  de  cimiers  en  re- 
lief, jalonnaient  la  table  d'une  extrémité  à  l'autre.  A 
l'éclat  des  lumières,  au  nombre  prodigieux  des  domes- 
tiques, à  la  richesse  des  uniformes,  on  aurait  pu  se 
croire  à  la  table  d'un  ambassadeur  ou  d'un  souverain. 
L'atmosphère  et  la  conversation  étaient  celles  d'un  salon, 
anglais  bien  entendu,  rien  qui  rappelât  la  tabagie  ou 
le  corps  de  garde;  les  sujets  traités  étaient  la  politique 
du  jour,  la  chasse,  les  chevaux,  quelque  peu  de  médi- 
sances. 

1.  Mot  anglais  qui  signifie  littéralement  plat,  gamelle,  et  par 
extension  la  table  commune  à  tous  les  officiers  d'un  même  corps. 
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«  Après  le  pudding  de  fondation,  on  enleva  la  nappe 
d'étoffe  damassée,  et  je  vis  se  développer  entre  deux 
longues  files  de  convives  une  table  d'acajou  massif  de 
quarante  pieds  de  longueur,  polie  comme  un  miroir  et 
qu'on  eût  crue  d'un  seul  morceau.  Sur  cette  brillante 
surface  reparurent  bientôt  les  fruits  de  la  saison,  les 
vases  d'or,  les  cristaux,  les  vins  de  Madère,  d'Espagne 
et  de  France.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  re- 
cueillement général  ;  toutes  les  conversations  s'arrêtèrent 
soudainement  pour  attendre  le  signal  d'usage  du  prési- 
dent. Quand  tout  fut  symétriquement  disposé  selon  les 
formes  prescrites,  celui-ci  se  leva,  remplit  son  verre,  et 
s'adressant  à  l'assemblée  prononça  d'une  voix  grave  : 
The  Queen1.  A  cet  appel,  les  bouteilles  circulèrent  ra- 
pidement de  main  en  main,  et,  quand  tous  les  verres 
étincelèrent  d'ambre  ou  de  rubis,  toutes  les  voix,  se  joi- 
gnant à  celle  du  président,  répétèrent  simultanément  : 
The  Queen,  et  la  musique  du  régiment,  placée  dans  une 
salle  voisine,  entonna  avec  une  explosion  de  symphonie 
militaire  l'air  national  de  God  save 2  /  » 

Telle  est  la  formule  sacramentelle  qui  remplace  quoti- 
diennement pour  le  militaire  anglais  la  libation  an- 
tique :  Aux  dieux  hospitaliers!  Tel  est  le  luxe  dont  il 
ne  se  sépare  dans  aucune  occasion,  même  en  campagne, 
à  l'imitation  des  satrapes  de  l'Asie  ancienne.  Lors  du 
désastre  de  l'armée  anglaise  dans  le  Caboul,  en  1842, 
les  Afghans  ne  recueillirent  pas  moins  de  richesses  inu- 
tiles, de  folles  superiluités  dans  le  camp  des  Européens 
vaincus,  que  les  rustiques  soldats  de  Pausanias  et  d'A- 
ristide dans  les  tentes  des  Perses  après  la  bataille  de 
Platée. 

1.  A  la  Reine.  —  2.  Éd.  de  Warren,  t.  Ier. 

191  t 
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Les  cipakis  ou  soldats  indigènes. 

La  présence  de  plusieurs  régiments  d'infanterie  indi- 
gène me  permit,  dès  le  camp  de  Mhow,  de  pénétrer 
dans  l'organisation  de  l'armée  de  la  Compagnie  et  d'en 
étudier  le  mécanisme. 

De  même  que  leurs  frères  d'armes  à  la  peau  blanche, 
les  cipahis  ou  soldats  indous  ne  sont  pas  casernes,  mais 
ont  pour  demeures  des  sortes  de  tentes  à  la  charpente  de 
bambou  et  aux  cloisons  de  nattes.  Alignées  par  quar- 
tiers, entourées  de  petits  fossés  d'assèchement,  ces  ca- 
banes sont  aussi  propres  que  saines  et  commodes.  Cha- 
cune, en  général,  ne  sert  qu'à  un  seul  homme,  dont  le 
ménage  se  compose  d'un  fort  filet  tendu  sur  un  cadre  et 
tenant  lieu  de  lit,  d'un  panier  servant  d'armoire  et  de 
deux  ou  trois  ustensiles  de  cuisine. 

Chaque  régiment  d'infanterie  native,  modelé  sur  ceux 
de  la  mère  patrie,  n'est  guère  que  l'égal  d'un  de 
nos  bataillons  au  grand  complet  ;  il  ne  compte  que 
neuf  compagnies   de  quatre-vingt-dix  a  cent  hommes 

l'une. 

Son  état-major  se  compose  :  1°  d'un  colonel-général, 
qui,  sur  le  même  pied  que  ses  collègues  de  l'armée  de 
la  reine,  sans  avoir  a  s'occuper  le  moins  du  monde  du 
corps  auquel  il  est  attaché  nominalement,  perçoit  un 
bénéfice  considérable  sur  les  fournitures  ;  2°  d'un  lieu- 
tenant-colonel, personnage  nomade,  toujours  à  la  re- 
cherche d'un  bataillon  dépourvu  d'officiers  supérieurs  ; 
3<>  d'un  major,  le  plus  ancien  officier  et  la  cheville  ou- 
vrière du  corps  ;  4°  de  six  capitaines  et  de  dix-huit  lieu- 
tenants ou  sous-lieutenants.  Comme,  selon  le  système 
adopté  par  la  Compagnie,  de  diminuer  le  nombre  des  em- 
ployés pour  augmenter  leurs   profils,  beaucoup  de  ces 
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officiers  sont  détachés  aux  états-majors  généraux  ou  ap- 
pelés a  des  fonctions  civiles,  et  que  deux  d'entre  eux 
sont  encore  choisis  pour  cumuler  avec  leur  emploi  celui 
d'adjudant  et  de  quartier-maître,  il  s'ensuit  qu'il  n'y 
a  jamais  sous  les  drapeaux  qu'un  bien  petit  nombre 
d'officiers  européens. 

Il  est  vrai  que  le  corps  possède  en  outre  dix-huit  offi- 
ciers indigènes,  dont  neuf  reçoivent  le  titre  de  soubadar, 
'  qui  est  censé  correspondre  au  rang  de  capitaine,  et  neuf 
celui  de  djemmadar,  représentant  le  titre  de  lieutenant. 
Mais  les  uns  et  les  autres  sont  réellement  subordonnés 
au  dernier  sous-lieutenant  anglais.  Aucun  grade,  aucun 
titre  ne  saurait  effacer  la  terrible  distinction  de  l'origine. 

Le  cipahi  en  garnison  reçoit  l'habillement  militaire  et 
huit  roupies  par  mois  K  Bien  que  sa  nourriture  soit  à  sa 
charge,  cette  solde,  qui  est  plus  que  le   double  de  la 
moyenne  des  gages  d'un  bon  serviteur,  lui  suffit  et  au 
delà.  En  marche  et  en  campagne,  elle  s'élève  plus  haut, 
mais  aucune  ration  ne  leur  étant  distribuée,  il  en  résulte 
qu'un  petit  corps  de  troupes  est  toujours  suivi  d'une  mul- 
titude de  marchands  de  toute  espèce  qui  campent  avec 
lui  et  s'établissent  a  poste  fixe  autour  de  ses  canton- 
nements. Une  armée  a  donc  ainsi  son  bazar;  un  régi- 
ment, le  moindre   détachement  en  marche  a  le  sien. 
Chaque  officier  traîne  en  outre  après  lui  un  énorme  ba- 
gage, un  lit,  une  voiture,  une  tente  très-lourde  avec  tout 
le  monde  nécessaire  pour  la  dresser,  et  quinze,  vingt  ou 
trente  domestiques  pour  le  servir.  C'est  ainsi  qu'un  jour 
de  bataille  une  immense  agglomération  ne  présente  que 
peu  de  combattants,  et  que  sont  justifiés  les  chiffres  avan- 
cés par  les  anciens  historiens  pour  les  armées  de  Xerxès 
et  de  Darius. 

1 .  Environ  20  francs. 
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Les  heures  de  service  une  fois  passées,  c'est-à-dire 
dès  sept  heures  du  matin,  l'étranger  qui  traverse  les 
lignes  d'un  cantonnement  indo-britannique  pourrait  ou- 
blier qu'il  est  dans  un  quartier  militaire.  Les  cipahis, 
débarrassés  aussitôt  de  leur  uniforme,  vont  la  poitrine  et 
les  pieds  nus  comme  les  gens  du  peuple,  en  caleçon  et  la 
petite  calotte  indoue  sur  la  tête  :  point  d'armes  entre 
leurs  mains  durant  tout  le  jour;  elles  sont  déposées  après 
l'exercice  dans  de  petits  magasins,  où  un  lascar  est 
chargé  de  leur  entrelien.  En  ceci,  on  se  défie  moins  de 
la  loyauté  de  ces  soldats  que  de  leur  sens  commun  ;  on 
les  regarde  comme  des  enfants,  et,  comme  un  fusil  est 
une  machine  trop  délicate  et  trop  compliquée  pour  leur 
servir  de  jouet,  on  le  leur  ôte.  Il  en  est  de  même  des  mu- 
nitions, qui,  dans  un  pays  où  le  salpêtre  est  toujours 
liquescent,  exigent  beaucoup  de  soin  ;  c'est  toujours  le 
lascar  qui  en  a  exclusivement  la  garde. 

On  a  dit  que  de  toutes  les  institutions  que  le  cours  des 
siècles  a  modifiées  dans  l'Inde,  l'armée  était  la  seule  qui 
eût  le  privilège  d'offrir  à  toutes  les  classes  de  la  société 
un  rendez-vous  où  elles  puissent  se  rencontrer,  se  cou- 
doyer sans  déroger.  On  a  ajouté  que  la  profession  des 
armes  anoblissant,  le  paria  pouvait  y  figurer  à  côté  du 
brahmane  de  la  plus  haute  lignée  ;  que  c'était  là  une  des 
causes  qui  rendent  le  service  militaire  trèS'-recherché 
dans  l'Inde,  où  c'est  une  faveur  que  d'y  être  admis,  une 
punition  d'en  être  renvoyé.  Ces  assertions,  vraies  à  l'égard 
de  l'armée  de  la  présidence  de  Madras,  dont  la  popula- 
tion, parmi  ses  innombrables  castes,  compte  peu  ou  point 
de  Rajpoutes,  déjà  moins  vraies  relativement  à  l'armée  de 
Bombay,  seraient  tout  à  fait  fausses  appliquées  à  l'armée 
du  Bengale,  dans  laquelle  un  règlement  impolitique,  que 
paye  bien  cher  la  Compagnie,  a  l'heure  présente,  n'admet- 
tait que  des  musulmans  et  des  Indous  de  hautes  castes. 
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Une  fois  «à  l'ombre  du  drapeau,  musulmans  et  ïndous 
de  toutes  sectes  vivent  pacifiquement  ensemble;  les  dis- 
sidences de  culte,  les  rivalités  d'autels  qui  les  divisent 
ailleurs  n'engendrent  là  aucun  sentiment  de  haine.  Point 
d'aigres  discussions,  mais  aussi  point  de  sociabilité 
entre  eux  ;  aucune  de  ces  recherches  de  plaisir  en  com- 
mun qui  resserrent  tant  la  fraternité  d'armes  parmi  nos 
soldats  européens  ;  on  ne  voit  même  jamais  les  cipahis 
de  même  caste  jouer  entre  eux  pour  alléger  le  poids  du 
temps.  Chacun  se  tient  chez  soi,  mange,  fume  solitaire- 
ment, et  ne  sort  guère  que  le  matin  et  le  soir  pour  aller 
faire  ses  dévotions  et  ses  ablutions. 

Les  chefs  européens  qui  commandent  les  cipahis  se 
louent  avec  raison  de  leur  caractère  doux,  de  leur  esprit 
de  subordination  ;  ce  sont,  disent-ils,  les  soldats  les 
plus  disciplinés  du  monde.  Cela  tient  à  plusieurs 
causes  :  c'est  d'abord  qu'on  exige  beaucoup  moins  du 
cipahi  que  du  soldat  d'Europe  ;  qu'il  a  infiniment  plus 
de  liberté,  et  que,  hors  les  moments  de  service,  il 
rentre  dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie  civile.  Et  puis, 
il  faut  considérer  que  la  plupart  des  infractions  quo- 
tidiennes à  la  discipline,  dans  une  armée  européenne, 
sont  la  conséquence  de  l'ivrognerie  et  de  la  gaieté  des 
jeunes  soldats.  Il  n'y  a  d'ivrognerie  dans  l'Inde  que 
parmi  les  gens  au-dessus  ou  au-dessous  des  préju- 
gés, les  princes  ou  la  classe  la  plus  abjecte.  L'ar- 
mée indienne  boit  de  l'eau;  elle  est  grave,  j'allais 
presque  dire  triste,  comme  la  masse  de  la  nation  d'où 
elle  sort1. 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  Ier;  Éd.  de  Warren,  t.  I  et  IL 
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Indour.  —  Oiijcin.  —  Une  reine  de  douze  ans. 

Indour,  à  une  marche  de  Mhow,  est  la  capitale  de  ces 
Holkars  dont  la  puissance,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  me- 
naça l'Inde  entière  de  sa  suprématie  ;  ainsi  que  ses 
maîtres,  cette  ville  est  aujourd'hui  bien  déchue.  Sa  cour 
mahratte  est  l'une  des  plus  pauvres  de  l'Indoustan  ;  l'é- 
légance orientale,  l'étiquette  qui  par  l'importance  des 
dehors  cherche  à  masquer  dans  les  palais  musulmans 
et  rajpoutes  l'insignifiance  du  fond,  n'a  pas  été  acquise 
par  les  Mahrattes,  ces  parvenus  du  Deccan.  Le  descen- 
dant actuel  d'Holcar,  adolescent  déjà  abruti  par  l'éducation 
princière  de  l'Orient,  réduit  au  rôle  de  nos  anciens  rois 
fainéants,  ne  possède  du  pouvoir  que  les  puériles  vanités. 
C'est  le  résident  britannique  qui  gouverne  aujourd'hui  ses 
États,  dont  le  revenu  couvre  à  peine  les  dépenses  et  l'o- 
néreux entretien  d'un  contingent  de  trois  mille  six  cents 
cavaliers,  tenu  par  les  traités  à  la  disposition  de  la  Com- 
pagnie. 

Sans  antiquités,  sans  avenir,  Indour  ne  pouvait  me 
retenir  bien  longtemps;  dès  que  ma  caravane  m'y  eut 
rejoint,  je  me  hâtai  de  quitter  cette  ville,  non  sans  avoir 
échangé  plus  d'une  cordiale  poignée  de  main  avec  mon 
hôte  de  Mundleysir. 

Oujein  *,  que  j'atteignis  ensuite  en  doublant  une  étape, 
occupe  un  rang  distingué  parmi  les  cités  saintes  de  l'In- 
doustan. Au  commencement  de  notre  ère,  elle  fut  la  mé- 
tropole de  l'empire  de  Vikramaditya,  le  siège  des  arts, 
des  sciences  et  du  mouvement  littéraire  auquel  présida 
cet  illustre  monarque.  C'est  par  son  observatoire,  situé 
sur  la  rive  orientale  de  la  Siprah,    rivière  qui    coule 

1.  L'UJadjini  des  Puranas;  YOzène  de  Ptolémée. 


LE  RAJPOUTANA.  427 

au  nord  dans  le  bassin  du  Gange,  que  les  astronomes 
et  les  géographes  de  l'Inde  font  passer  leur  premier 
méridien. 

Comme  Herculanum  et  Pompéi,  l'ancienne  Oujein  re- 
pose aujourd'hui  sous  terre,  victime  de  quelque  cata- 
strophe physique  ignorée.  La  légende  indoue  dit  qu'une 
pluie  de  terre  a  enseveli  la  ville  et  ses  habitants.  Quelle 
que  soit  la  base  de  cette  tradition,  toujours  est-il  qu'il 
faut  maintenant  creuser  de  sept  à  dix  mètres  pour  trou- 
ver les  murs  de  brique,  les  colonnes  de  pierre  ou  de 
marbre,  les  charpentes  à  demi  fossiles  des  anciennes 
constructions.  Une  seule  ruine  de  cette  époque  domine 
encore  la  surface  du  sol  :  c'est  un  temple  massif  en  roche 
basaltique  grisâtre,  dont  l'intérieur  renferme  l'entrée  de 
vastes  souterrains  aux  voûtes  supportées  par  des  colon- 
nes de  basalte,  aux  parois  revêtues  de  basalte  et  garnies 
de  niches  remplies  d'idoles.  Ces  caves  ont  été  taillées 
dans  le  roc;  mais,  travail  énorme!  on  y  a  introduit  du 
dehors  les  blocs  qui  en  forment  le  revêtement  et  le  pla- 
fond. Les  brahmanes  qui  vivent  là  prétendent  qu'un  de 
ces  souterrains  s'étend  jusqu'à  Bénarès,  mais  que,  plu- 
sieurs personnes  s'y  étant  perdues,  le  gouvernement  en 
avait  fait  condamner  l'entrée  au  commencement  de  ce 
siècle.  On  peut  juger  de  la  valeur  de  l'assertion  de  ces 
prêtres,  par  ce  seul  fait  qu'entre  les  deux  villes  il  n'y  a 
pas  moins  de  200  lieues  ! 

La  ville  moderne,  grâce  à  l'agglomération  de  ses 
constructions  de  pierre  et  à  ses  toits  de  tuiles,  a  un  as- 
pect singulièrement  européen;  sur  les  bords  de  la  Si- 
prah  est  un  beau  quai  bien  pavé,  d'où  l'on  descend  à  la 
rivière  par  des  degrés  peu  nombreux,  car  elle  est  peu 
profonde.  Près  de  chacun  de  ces  petits  ghauts  sont  in- 

1.  Sa  position  est  par  29°  11' latitude  nord,  73°2T  à  l'est  de  Paris. 
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stalles  des  brahmanes  sur  une  aire  de  terre  battue  et  en- 
duite chaque  jour  de  bouse  de  vache.  Ils  font  réciter  aux 
Indous  qui  viennent  se  purifier  en  ces  lieux  leurs 
prières  du  matin,  et  les  barbouillent  de  couleur  sur  le 
front  et  les  tempes,  chacun  selon  sa  caste.  Les  plus  ré- 
putés en  sainteté  ont  naturellement  le  plus  de  pratiques 
et  amassent  bon  nombre  de  païces  dans  leur  journée.  Les 
hautes  et  moyennes  castes  se  baignent  dans  la  partie  la 
plus  élevée  du  courant.  Il  est  interdit  aux  musulmans  de 
le  faire.  Les  basses  castes  se  baignent  en  aval  et  sont 
ainsi  fondées  à  dire  aux  hauts  et  puissants  seigneurs 
d'amont  : 

Que  Votre  Majesté 

Ne  se  mette  point  en  colère , 

Que  plutôt  elle  considère 

Que  je  me  vas  désaltérant 
Dans  le  courant, 

Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d'elle,  etc. 

Peu  de  temps  après  l'établissement  des  Européens  dans 
le  Malwa,  cette  grave  question  amena  des  rixes  à  Oujein, 
entre  eux  et  les  Indous  de  cette  ville,  les  Anglais,  dans 
la  saison  des  chaleurs,  voulant  prendre  des  bains  à  l'en- 
droit même  de  la  Siprah  où  les  autres  se  livraient  à  leurs 
ablutions  purifiantes. 

Oujein  fait  partie  de  ce  qu'on  a  longtemps  appelé  em- 
phatiquement l'empire  de  Gwalior,  apanage  de  la  famille 
des  Scindiahs,  et  qui,  sur  une  ligne  ondulée,  brisée  et 
cent  fois  interrompue,  de  manière  à  défier  tous  les  géo- 
graphes possibles,  s'étend  le  long  duBundelcund,  depuis 
le  bassin  de  la  Nerbudda  jusqu'à  celui  de  la  Jumna.  Cet 
État  ne  compte  pas  moins  de  4  milions  d'âmes  avec 
un  revenu  net  de  25  à  30  millions  de  francs;  mais  son 
indépendance  a  rendu  le  dernier  soupir  avec  son  souve- 
rain Jenkadji-Rao-Scindiah,  décédé  le  7  février  1843, 
sans  héritier  direct.  Dans  cette  occurence,  le  gouverne- 
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ment  de  la  Compagnie,  à  titre  de  représentant  du  Grand- 
Mogol,  pouvait  réunir  l'empire  de  Gwalior  à  ses  posses- 
sions directes.  Mais,  après  de  mûres  réflexions,  il  jugea 
plus  profitable  de  continuer  le  système  subsidiaire  ré- 
cemment établi,  et  qui  met  toutes  les  forces,  toutes  les 
richesses  d'un  pays  à  sa  disposition,  en  laissant  retomber 
l'odieux  de  la  pression  sur  des  mannequins  intermé- 
diaires. Il  fut  donc  convenu  que  la  veuve  du  dernier 
prince,  petite  créature  de  douze  ans,  choisirait,  avec 
toute  la  sagesse  et  le  jugement  de  cet  âge,  un  successeur 
à  son  mari  parmi  les  branches  collarérales  de  la  famille 
Scindiah.  Dirigée  par  le  colonel  Spiers,  résident  anglais, 
la  petite  Ranie  arrêta  son  choix  sur  un  enfant  de  neuf 
ans  appelé  Séaji-Rao,  et,  le  1er  avril  1843,  au  milieu  des 
fanfares,  des  coups  de  canon  et  de  toutes  les  pompes 
asiastiques  et  européennes  réunies,  cet  embryon  de  Maha- 
rajah  tut  installé  sur  le  trône  des  Scindiahs.  Mais  tous 
les  pouvoirs  administratifs  furent  concentrés  avec  la  ré- 
gence entre  les  mains  d'un  ministre  choisi  et  dirigé  par 
le  résident  britannique. 

Dans  cette  mesure  qui  commençait  l'assujettissement 
définitif  et  le  démembrement  graduel  et  continu  du  der- 
nier grand  État  mahratte,  le  gouvernement  de  Calcutta 
n'avait  oublié  qu'une  chose,  de  peu  d'importance  à  la 
première  vue,  l'orgueil  et  les  passions  d'une  femme. 
Il  apprit  tout  à  coup  que  la  jeune  Ranie,  m'écontente  de 
l'ombre  d'influence  qu'on  lui  avait  laissée,  venait  de  faire 
un  coup  d'État,  avait  renversé  le  ministre  dirigeant  et 
l'avait  remplacé,  de  son  autorité  privée,  par  un  jeune, 
beau  et  fort  ambitieux  khasjie  (ami  intime)  ;  c'est  le  nom' 
modeste,  que,  dans  les  cours  de  l'Inde,  on  donne  aux 
titulaires  d'un  emploi  que  la  plupart  des  souverains  cé- 
lèbres, depuis  Sémiramis  jusqu'à  Catherine  II,  ont  rare- 
ment laissé  vacant  auprès  de  leur  personne. 
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A  celte  révolution  du  palais,  lord  Ellenborough,  alors 
gouverneur  général,  répondit  en  envahissant  avec  deux 
corps  d'armée  le  territoire  de  Gwalior,  et  deux  batailles 
sanglantes,  où  la  discipline  européenne  triompha  comme 
toujours  des  efforts  mal  dirigés  des  Indous,  mirent  à  sa 
discrétion  la  Ranie,  le  khasjie  et  leurs  malencontreux 
champions. 

Évitant  de  pousser  à  bout  des  milices  qui  venaient  de 
déployer  un  véritable  courage,  lord  Ellenborough  montra 
une  grande  habileté  dans  l'exploitation  de  son  triomphe. 
Il  commença  par  proclamerqu'ilne  venait  pas  détrôner  le 
jeune  rajah,  mais  consolider  sa  puissance  et  régulariser 
son  administration.  Il  était  dû  à  l'armée  mahratte  un  ar- 
riéré de  trois  mois  de  solde  :  il  la  lui  fit  payer,  et  de  plus 
une  gratification  de  trois  autres  mois.  Licenciant  tous  ceux 
qui  avaient  des  moyens  d'existence  indépendants  de  la 
profession  des  armes,  il  déclara  que  les  autres,  jusqu'à  la 
concurrence  de  10  000  hommes,  seraient  conservés  au 
service  de  leur  Maharajah,  avec  une  forte  augmentation 
de  paye,  à  l'instar  du  contingent  cVHaïdcrabad;  et  que 
cette  augmentation  aurait  pour  garantie,  d'une  part,  les 
officiers  anglais  quon  leur  donnerait  pour  les  commander  ; 
de  l'autre,  le  revenu  mis  à  part  de  certaines  provinces  dé- 
tachées à  l'amiable  de  V apanage  des  Scindiahs. 

Ces  conditions  furent  acceptées  par  les  soldats  mah- 
rattes,  toujours  faciles  à  gagner  avec  de  l'argent;  la  di- 
rection de  la  régence  fut  confiée  à  une  créature  des  Anglais, 
vieux  pundit  retors,  rompu  à  toutes  les  intrigues  de  leur 
diplomatie,  et  lord  Ellenborough  ramena  sur  le  territoire 
de  la  Compagnie  son  armée  d'invasion,  traînant  à  sa  suite 
un  magnifique  parc  de  300  pièces  d'artillerie,  longtemps 
considéré  comme  le  palladium  des  souverains  de  Gwalior. 

J'oubliais  dédire  qu'on  a  permis  à  la  Ranie  d'entrete- 
nir un  corps  de  2000  hommes,  à  son  choix,  pour  garder 
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ses  palais  et  fournir  a  ses  khasjies  futurs  les  moyens  de 
jouer  aux  soldats. 

lin  Calel»  indou. 

Un  détachement  de  cette  force  armée  tenait  garnison  à 
Oujein  lorsque  j'y  passai.  Son  chef  vint  me  demander 
mes  ordres  à  mon  arrivée.  J'ai  vu  peu  de  figures  aussi 
comiques  que  celle-là.  Beau  vieillard,  vêtu  selon  la  mode 
européenne  d'avant  1789  (habit  à  la  française,  culotte 
courte,  souliers  à  boucles),  il  se  passait  de  bas  et  portait 
un  turban  d'or  et  d'écarlate  au  lieu  de  chapeau.  Avec 
la  gravité  importante,  mais  toute  bénigne,  d'un  suisse 
d'église,  il  étalait  une  grande  barbe  blanche,  séparée  en 
deux  sur  le  milieu  du  menton,  à  la  manière  des  Raj- 
poutes,  et  portait  dans  sa  ceinture  autant  de  sabres,  de 
poignards  etdepistoletshors  de  service,  qu'il  en  entrerait 
dans  un  magasin  de  bric-à-brac. 

Comme  le  digne  serviteur  des  Ravensvood,  le  fameux 
Caleb,  avec  lequel  je  lui  trouvai  plus  d'un  trait  de  res- 
semblance, ce  sénéchal  des  palais  royaux  d'Oujein  ne 
semblait  préoccupé  que  de  garantir  intacts  de  tout  soup- 
çon le  lustre  évanoui  et  la  puissance  ébréchée  de  ses 
maîtres.  Il  me  fit  voir  en  grande  pompe,  dans  une  con- 
struction aujourd'hui  déserte,  des  fresques  moins  gros- 
sières que  les  peintures  ordinaires  du  pays.  Elles  représen- 
tent le  Maharajah-Scindiah  premier  du  nom,  monté  sur 
un  éléphant  et  entouré  d'un  nombreux  cortège  de  guer- 
riers, parmi  lesquels  figurent  en  première  ligne  les  gé- 
néraux de  Boigne  et  Perron,  en  uniforme  européen.  En 
apprenant  que  j'étais  compatriote  de  ces  Français,  qui  ont 
laissé  une  renommée  populaire  chez  les  Mahrattes,  le  bon 
vieillard  redoubla  ses  salams  et  se  mit  sur-le-champ  à 
rêver  aux  moyens  d'extraire  de  la  misérable  garnison 
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qu'il  commande  une  escorte  d'honneur  qui  pût  m' accom- 
pagner jusqu'aux  frontières  du  Meiwar.  J'eus  biwi  de 
la  peine  à  le  dissuader  de  cette  idée  héroï-comique,  et  je 
dus,  pour  ne  pas  le  blesser,  accepter  de  sa  main,  à  défaut 
d'escorte,  un  tchouprassi,  ou  huissier,  aux  couleurs  et 
aux  armes  des  Scindiahs.  Heureusement  le  tchouprassi 
se  trouva  être  un  homme  intelligent,  sensé,  causant  bien 
et  possédant  sur  les  contrées  que  nous  traversâmes  en- 
semble une  masse  de  connaissances,  dont  plus  tard  j'ai 
pu  reconnaître  la  justesse. 

lie  Slnlvi a. 

Le  Malwa,  subdivision  du  Rajahslan  ou  pays  des 
Rajpoutes,  qui  s'étend  au  sud  jusqu'à  la  Nerbudda,  ne 
peut  être  considéré  comme  une  circonscription  politique 
ou  naturelle.  Suivant  mon  guide,  cette  province  fut,  il  y 
la  dix-huit  siècles,  le  noyau  de  l'empire  de  Vikramaditya  ; 
aujourd'hui  elle  est  partagée  entre  une  foule  de  princes 
indous,  dont  les  Scindiahs  et  les  Holcars  sont  les  plus 
puissants  et  reçoivent  un  tribut  de  la  plupart  des  autres. 
Mais,  comme  dans  tout  le  Rajahstan,  ces  apanages  féo- 
daux sont  tellement  déchiquetés,  enchevêtrés,  qu'il  est 
bien  rare  de  rencontrer  deux  villages  limitrophes  appar- 
tenant au  même  seigneur  et  au  même  suzerain. 

Dans  son  aspect  général,  le  Malwa  présente  une  plaine 
faiblement  ondulée  qui  s'élève  au  sud  jusqu'aux  monts 
Vindhyas.  Toutes  les  rivières  y  coulent  du  sud  au  nord 
et  s'unissent  au  Chumbol ,  dont  la  source  est  dans  le 
voisinage  de  la  forêt  de  Mandhou.  Aucun  de  ces  cours 
d'eau  n'est  considérable;  mais  tous,  activant  la  décom- 
position de  la  couche  de  roche  qui  forme  leurs  lits, 
tendent  à  augmenter  l'épaisseur  du  sol  arable,  ter- 
reau gras  et  noir  d'une  extrême  fertilité, "où  d'abondantes 
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récoltes  de  céréales,  de  graines  oléagineuses,  d'excellent 
coton  et  du  meilleur  tabac*  de  l'Inde  se  succèdent  sans 
interruption.  L'opium  est  peut-être  la  plus  importante  de 
ces  cultures.  Les  pavots  qui  le  produisent  sont  plus  bas 
de  tige  que  les  œillettes  du  nord  de  la  France,  leurs  têtes 
moins  grosses  et  moins  serrées  ;  leurs  fleurs,  toujours 
simples,  sont  de  couleurs  très-variées;  et  ces  champs,  à 
l'époque  de  la  floraison,  c'est-à-dire  depuis  le  mois  de 
février  jusqu'à  celui  d'avril,  donnent  aux  campagnes  du 
Malwa  l'aspect  d'un  vaste  jardin. 

«  Quand  les  têtes  de  pavots,  après  la  chute  de  leurs 
pétales,  ont  acquis  la  grosseur  qu'elles  doivent  atteindre, 
on  pratique  sur  chacune,  avec  la  pointe  d'un  couteau , 
neuf  incisions  longitudinales,  rapprochées  trois  par  trois. 
Un  suc  laiteux  et  rougeâtre,  d'une  saveur  acre  et  caus- 
tique, en  découle  par  petites  gouttelettes  :  c'est  l'opium. 
Chaque  matin,  les  paysans  viennent  l'enlever  à  l'aide 
d'une  sorte  de  serpette  dont  la  concavité  s'adapte  à  la 
convexité  des  têtes  de  pavots.  Lorsque  la  graine  mûrie  a 
été  récoltée  à  son  tour,  les  têtes  brisées  et  desséchées  de 
la  plante  sont  encore  un  article  de  commerce.  Les  pauvres 
rajpoutes  en  boivent  une  forte  décoction  en  guise  d'opium, 
trop  cher  pour  eux1.  » 

Grâce  à  ces  produits  multiples,  le  Malwa  présente  une 
population  assez  agglomérée  ;  ses  villages,  aux  murs  de 
briques,  aux  toitures  de  tuiles  rouges,  ne  semblent  pas, 
sous  les  groupes  épais  de  banians  et  de  pipeuls  qui  les 
ombragent ,  avoir  rien  à  envier  à  nos  villages  euro- 
péens; et  rien  n'est  pittoresque  comme  les  étroites  allées 
qui  vont  d'un  hameau  à  l'autre,  bordées  qu'elles  sont 
de  mimoses,  de  dattiers  sauvages  et  de  grands  man- 
guiers, entre  lesquels  des  lianes,  des  cactus  et  des  eu- 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  III,  p.  431. 
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phorbes  épineux  forment  des  haies  continues  et  impé- 
nétrables. 

La  population  de  ces  contrées  est  d'origine  très-diverse. 
Outre  celle  des  villages,  formée  des  fermiers  et  des  vas- 
saux des  Rajpoutes,  habitant  les  châteaux  et  les  villes, 
on  rencontre  souvent  à  l'écart  de  tout  centre  habité,  et 
perdues  sous  les  fourrés,  des  huttes  de  clayonnage  et  de 
boue,  où  vivent  des  Bhils,  des  Minais  et  des  Colis,  restes 
des  anciennes  tribus  indigènes.  Jacquemont  observe  fort 
judicieusement  que,  si  le  nom  de  paria  était  en  usage 
dans  le  nord  de  l'Inde  comme  il  l'est  dans  le  sud,  il  re- 
viendrait de  droit  à  ces  pauvres  gens. 

Mon  guide,  qui  avait  à  différentes  fois  parcouru  l'Inde 
entière,  et  qui  avait  comparé  leRajpoutana  aux  provinces 
de  la  Compagnie,  m'assura,  ce  dont  j'étais  du  reste 
convaincu  avant  son  témoignage,  que  la  condition  des 
paysans,  qui  forment  dans  l'Inde  (il  faut  toujours  se  le 
rappeler)  l'immense  majorité  de  la  population,  est  plus 
misérable  sous  l'administration  de  ses  princes  indigènes 
que  sous  celle  des  Anglais,  et  que  le  Malwa,  malgré 
son  apparente  prospérité,  ne  fait  pas  exception  a  cette 
règle  générale.  «  Chaque  fois,  disait-il,  que  j'ai  vu  opé- 
rer quelques  changements  aux  limites  réciproques  des 
Etats  anglais  et  des  États  indigènes,  j'ai  vu  aussi  les 
villages  voisins  de  la  ligne  frontière  solliciter  comme 
une  grâce  leur  admission  dans  les  domaines  de  la  Com- 
pagnie1. 

Ainsi  devisant,  flânant,  prenant  des  notes,  je  parvins 
en  huit  jours  de  marche  à  Nimutch  ,  cantonnement  an- 
glais assis  sur  les  confins  du  Malwa  et  du  Meiwar. 

Comme  la  plupart  des  autres  stations  militaires  de 
l'Inde,  celle-ci  présente  un  camp  permanent  de  cabanes 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  III,  p.  400  à  430. 
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en  nattes  et  en  bambous  avec  des  toits  de  chaume,  parmi 
lesquelles  on  remarque  une  soixantaine  de  petites  villas 
entourées  d'ombrages  et  de  fleurs,  où  logent  les  officiers. 
Cette  petite  société  anglaise  a,  comme  toujours,  ses  salles 
de  spectacle,  de  lecture  et  de  bal,  son  turf,  ses  sports- 
men,  et,  le  dimanche,  son  service  anglican. 

Je  ne  m'arrêtai  dans  cette  localité  que  le  temps  néces- 
saire pour  congédier  mon  brave  tchouprassi,  et  pour 
répondre  par  quelques  défaites  polies  aux  invitations  que 
m'attiraient  toujours,  dans  les  centres  européanisés,  les 
nombreuses  lettres  de  recommandation  dont  je  me  faisais 
précéder.  Dès  le  lendemain,  continuant  ma  route  vers  le 
nord,  je  pénétrai  dans  le  Meiwar. 

lie  Meiwar.  —  lie  siège  de  Tchittore.] 

L'aspect  du  sol  de  cet  antique  centre  de  la  confédéra- 
tion des  Rajpoutes  présente  un  contraste  frappant  avec 
celui  du  Malwa.  A  la  place  de  l'humus  gras  et  noir,  des 
cultures  variées,  de  la  population  agricole  de  cette  der- 
nière province,  on  ne  voit  plus  que  des  landes  sablon- 
neuses, semées  de  taillis  et  de  pâturages,  où  de  grands 
troupeaux  de  bœufs  blancs,  de  chameaux  efflanqués  et 
de  brebis  à  la  longue  toison,  errent  sous  la  garde  de  pâ- 
tres armés,  comme  ceux  du  temps  d'Homère,  d'arcs,  de 
flèches,  de  boucliers,  et  d'une  courte  javeline.  De  loin  en 
loin,  sur  les  plis  des  collines  qui  ondulent  à  l'horizon, 
quelques  châteaux  à  créneaux  et  à  tourelles,  entourés  de 
fossés,  rappellent  au  voyageur  qu'il  se  retrouve  en  pleine 
féodalité,  et  qu'il  doit  veiller,  sinon  à  sa  sûreté,  du  moins 
à  celle  de  ses  bagages  ;  car,  autre  et  fâcheux  rapport 
avec  notre  moyen  âge  européen ,  plus  d'une  de  ces  nobles 
retraites  n'est  remarquable  que  par  les  habitudes  rapaces 
de  ses  habitants. 
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Sur  un  rocher  dominant  le  centre  de  la  contrée,  s'élève 
l'ancienne  résidence  des  chefs  du  Meiwar,  le  fort  de 
Tchitore,  célèbre  par  la  lutte  désespérée  que  ces  derniers 
champions  de  l'Inde  arianne  y  soutinrent  contre  le  grand 
Akbar.  Je  n'approchai  de  ces  vieux  murs  qu'avec  une 
sorte  de  respect.  Le  drame  terrible  qu'ils  me  remet- 
taient en  mémoire  a  été  si  souvent  défiguré  par  plus 
d'une  adjonction  romanesque,  que  j'ai  cru  devoir  lui 
restituer  ici  sa  physionomie  réelle,  telle  que  nous  l'a 
transmise  Férishta,  l'historien  même  de  la  conquête  mu- 
sulmane. 

Durant  une  rébellion  du  Malwa,  Djeimall,  rajah  du 
Meiwar,  ayant  prêté  aide  et  appui  aux  révoltés,  l'empe- 
reur Akbar  marcha  contre  lui  avec  son  armée.  Le  rajah, 
qui  avait  réuni  8000  Rajpoutes  d'élite  et  de  grands 
dépôts  d'armes  et  de  provisions  dans  la  forteresse  de 
Tchittore,  construite  au  sommet  d'une  montagne,  se  re- 
tira avec  sa  famille  dans  cette  place,  la  jugeant  inexpu- 
gnable. L'empereur  vint  l'y  assiéger.  Aussitôt  après 
l'investissement,  4000  pionniers  ouvrirent  la  tranchée, 
et  bientôt  deux  batteries  de  gros  canons  commencèrent 
à  battre  les  rempart6.  Ce  moyen  étant  insuffisant, 
l'empereur  fit  diriger  deux  galeries  de  mines  sous  deux 
bastions  différents ,  comptant  qu'elles  éclateraient  à 
la  fois.  L'explosion  ayant  renversé  un  des  bastions  et 
ouvert  une  brèche  praticable,  les  colonnes  commandées 
pour  l'assaut  s'élancèrent  immédiatement  au  milieu  des 
décombres.  Mais  là,  il  advint  qu'un  des  deux  détache- 
ments devança,  sur  le  terrain,  l'effet  complet  d'une 
des  mines  dont  la  charge  avait  été  mal  calculée,  et  une 
nouvelle  explosion,  bouleversant  tout  à  coup  le  second 
bastion ,  enveloppa  assaillants  et  défenseurs  dans  la 
même  catastrophe.  Cet  événement  frappa  d'une  telle 
terreur  l'autre  colonne  d'attaque,  qu'abandonnant  la  brè- 
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che  qu'elle  couronnait  déjà,  elle  lâcha  pied  dans  le  plus 
grand  désordre. 

Akbar  ordonna  l'ouverture  d'une  nouvelle  mine;  de 
leur  côté,  les  assiégeants  ne  perdaient  pas  courage,  et 
tous,  hommes,  femmes,  adolescents,  soutenus  par  l'exem- 
ple de  leur  rajah  et  de  son  jeune  frère,  animés  eux- 
mêmes  par  l'indomptable  fermeté  de  leur  m.ère,  rivali- 
saient d'ardeur  dans  les  travaux  et  dans  les  périls  de  la 
défense.  Mais  un  jour  que  l'empereur  était  dans  une  de 
ses  batteries,  il  aperçut  Djeimall,  activant,  sur  les  rem- 
parts de  la  ville,  de  sa  présence  et  de  ses  ordres,  le  zèle 
des  travailleurs  qui  relevaient  les  brèches.  Saisissant  aus- 
sitôt une  arquebuse,  Akbar  prit  si  bien  son  temps  et  son 
but  qu'il  logea  une  balle  dans  le  front  de  son  ennemi, 
qui  tomba  foudroyé  à  l'instant.  Les  assiégés  virent  leur 
destin  écrit  dans  celui  de  leur  chef,  et  désormais,  sans 
peur  comme  sans  espoir,  résolurent  de  recourir  à  ce  ter- 
rible sacrifice  du  Djouhar,  dont  plusieurs  cités  donnèrent 
jadis  le  tragique  spectacle  au  monde  antique.  Après 
avoir  mis  par  le  glaive  et  le  poignard  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  a  l'abri  des  insultes  et  des  souillures  de 
l'étranger,  ils  entassèrent  leurs  cadavres  avec  celui  de 
leur  rajah  sur  un  gigantesque  bûcher.  Puis,  quand  la 
flamme  eut  tout  dévoré,  ont  les  vit,  revêtus  de  la  robe 
jaune,  symbole  funèbre  de  leur  pacte  avec  la  mort,  se 
ranger  en  bataille  autour  de  ces  cendres  sacrées  pour  y 
attendre  l'ennemi. 

Il  ne  tarda  pas  à  paraître  sur  les  murs  abandonnés  de 
la  forteresse  ;  l'énorme  colonne  de  feu  et  de  fumée  qui, 
pendant  toute  une  nuit,  s'était  élevée  du  bûcher,  l'avait 
instruit  de  la  résolution  suprême  des  assiégés.  Mais 
Akbar,  craignant  de  sacrifier  un  trop  grand  nombre  de 
ses  soldats  dans  une  attaque  directe  contre  ces  désespérés, 
se  contenta  d'abord  de  les  faire  fusiller  de  loin  ;  puis, 
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ayant  fait  introduire  dans  la  place  trois  cents  éléphants 
de  guerre,  il  leur  fit  exécuter  une  charge  à  fond  sur  ceux 
que  sa  mousqueterie  avait  épargnés.  La  scène  qui  sui- 
vit ne  peut  se  décrire.  Les  Rajpoutes  aux  abois  s'élan- 
cèrent au-devant  de  cette  avalanche  de  bêtes  fauves  ,  qui 
les  écrasa  tous  et  confondit  dans  un  effroyable  amal- 
game la  chair  et  le  sang  de  leurs  membres  broyés  avec 
les  cendres  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  la 
mort1. 

Ainsi  tomba  Tchittore  en  1567.  L'impression  que  sa 
chute  fit  sur  l'esprit  de  ses  vainqueurs  fut  telle  que, 
quelques  années  plus  tard,  Akbar  crut  devoir  élever  deux 
statues  à  la  mémoire  des  héroïques  frères  qui  avaient  dé- 
fendu cette  ville  contre  lui.  Le  passage  suivant  d'une  lettre 
de  Bernier  prouve  que,  du  temps  de  ce  sagace  observateur, 
cette  impression  existait  encore  parmi  les  Mogols  : 

«  A  l'une  des  portes  de  la  citadelle  d'Agra ,  sont  deux 
grands  éléphants  de  pierre.  Sur  l'un  est  la  statue  de 
Djeimall,  ce  fameux  rajah  de  Tchittore;  sur  l'autre,  celle 
de  Patta ,  son  frère  :  deux  braves  qui ,  avec  leur  mère 
encore  plus  brave  qu'eux ,  donnèrent  bien  des  affaires  à 
Akbar,  et  qui....  aimèrent  mieux  se  faire  tuer  sur  les  mu- 
railles de  leur  capitale  que  de  se  soumettre.  C'est  à 
cause  de  cette  générosité  extraordinaire  que  leurs  en- 
nemis mêmes  les  ont  crus  dignes  qu'on  leur  érigeât  ces 
statues.  Ces  deux  éléphants  surmontés  de  ces  deux  braves 
impriment  d'abord,  en  entrant  dans  cette  forteresse  ,  je 
ne  sais  quoi  de  grand  et  je  ne  sais  quelle  respectueuse 
terreur.  » 

Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  Bernier  a  suffi  pour 
renverser  ces  monuments  aussi  honorables  pour  Akbar 
que  pour  les  vaincus  de  Tchittore ,  et  le  même  vent  de 

1.  Férishta,  Histoire  des  Timourides  de  l'Inde. 
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ruine  qui  a  balayé  leurs  vestiges  dans  Agra  a  effacé  de 
l'esprit  léthargique  des  Indous  le  plus  glorieux  souvenir 
de  leur  histoire  moderne.  C'est  à  peine  si  une  vague  tra- 
dition, mêlée ,  comme  toujours,  de  fables  puériles,  per- 
mets aux  bhats  et  aux  charuns1  du  Rajahstan  d'évoquer 
dans  leurs  chants  le  spectre  sanglant  du  Djouhar  de  leur 
Numance. 

La  forteresse  de  Tchittore,  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celles  d'Asurghur  et  de  Dowlutabad ,  est  depuis 
longtemps  relevée  de  ses  ruines  et  couvre  toute  la  cime 
d'un  plateau  à  pentes  abruptes,  d'une  centaine  de  mètres 
d'élévation  et  de  quatre  milles  de  circonférence.  Je  ne  pus 
visiter  son  intérieur ,  quelque  envie  que  j'en  eusse  ,  son 
possesseur  actuel ,  le  ranah  d'Oudipour ,  en  défendant 
l'entrée  aux  Européens.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  voya- 
geur de  l'Occident  y  ait  été  admis  depuis  l'évêque  Héber, 
en  1823.  Le  gouverneur  actuel  se  confondit  en  excuses , 
et,  se  retranchant  derrière  sa  consigne  ,  s'étendit  longue- 
ment sur  la  puissance  de  son  maître,  sur  l'éclat  de  sa 
cour  d'Oudipour  (la  métropole  moderne  du  Meiwar  ),  et 
n'omit  aucune  insistance  pour  m'engager  à  aller  contem- 
pler ces  merveilles  de  mes  yeux. 

Bien  que,  depuis  qu'un  pouvoir  plus  fort  que  celui  des 
Timourides  règne  sur  l'Indoustan  ,  le  Meiwar  ait  perdu 
l'importance  politique  qu'il  avait  du  temps  des  empereurs 
mogols,ila  gardé  le  premierrang  parmi  les  États  rajpoutes, 
dont  aucun  rajah  ne  dispute  à  son  ranah  la  prééminence. 
Ne  payant  aucun  tribut ,  tirant  encore ,  bon  an  mal  an  , 
5  millions  de  francs  d'un  pays  qui,  bien  administré ,  en 
produirait  25 ,  ce  prince  a  gardé  dans  son  palais  toutes 
les  vieilles  traditions  de  l'orgueil  des  fils  du  Soleil ,  et 
l'extrême  étiquette  y  survit ,  comme  toujours,  à  la  toute- 

1 .  Bardes  errants  et  revêtus  d'un  caractère  religieux. 
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puissance.  Si  j'avais  voulu  contempler  dans  sa  décrépi- 
tude une  de  ces  cours  dont  les  grands  poëmes  sanscrits 
peignent  avec  de  si  vives  couleurs  les  types  jeunes  et  pleins 
d'avenir ,  je  n'avais  qu'à  aller  à  Oudipour.  Mais  la  vue 
de  cette  parodie  des  vieux  âges  ne  valait  pas  le  long  dé- 
tour vers  le  sud  qu'elle  m'eût  coûté ,  et  j'avais  mieux  à 
étudier  en  franchissant  la  ligne  de  collines  qui  sépare 
le  Meiwar  du  district  anglais  de  Mhairwar. 

I-e  Mhairwar  —  Expérience  sociale. 

De  temps  immémorial,  les  habitants  de  cette  dernière 
contrée  ne  connaissaient  d'autre  manière  de  gagner  leur 
vie  que  d'aller  piller  les  contrées  qui  environnent  la  leur. 
Ce  peuple  de  brigands  est  changé  maintenant  en  un  peu- 
ple de  laboureurs ,  de  pasteurs  industrieux  et  paisibles. 
Ni  les  chefs  rajpoutès  ni  les  empereurs  mogols  n'avaient 
pu  subjuguer  ces  clans  indomptables  :  il  y  a  moins  de 
quarante  ans  que  tout  était  à  faire,  et  depuis  moins 
de  trente  ans  un  seul  homme  a  tout  fait.  Un  seul  homme 
a  produit  ce  miracle  ,  le  major  Henri  Hall ,  et  cette 
admirable  expérience  n'a  pas  coûté  une  seule  vie.  Il 
commença  par  s'assurer  des  hommes  les  plus  méchants, 
les  plus  indomptables,  en  les  enfermant,  en  les  mettant 
aux  fers  ,  en  les  faisant  travailler  aux  chemins.  Ceux  qui, 
bien  qu'ils  eussent  longtemps  vécu  à  la  pointe  de  l'épée  , 
n'étaient  pourtant  pas  connus  pour  se  livrer  à  d'inutiles 
cruautés,  il  en  faisait  des  soldats,  et  l'on  voyait  souvent  ces 
nouveaux  défenseurs  de  l'ordre  devenir  les  gardiens  de 
leurs  camarades,  même  de  leurs  anciens  chefs.  Le  reste 
de  la  population  s'est  accoutumé  peu  à  peu  aux  travaux  du 
labourage.  Le  meurtre  des  enfants  du  sexe  féminin  était 
en  usage  chez  les  Mhairs  comme  dans  tout  le  Rajpou- 
tana.  Cette  pratique  barbare  est  abandonnée  aujourd'hui 
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parmi  eux  :  on  ne  peut  en  dire  autant  de  leurs  aristo- 
crates voisins.  Le  major  Hall,  au  lieu  de  sévir  contre  les 
coupables ,  a  cherché  les  moyens  de  faire  cesser  les 
causes  du  crime  ,  de  le  rendre  inutile,  nuisible  même  à 
ceux  qui  le  commettaient ,  et  jamais  il  n'a  été  commis  de- 
puis. Je  n'ai  jamais  vu  de  troupe  mieux  disciplinée  parmi 
toutes  celles  de  l'Inde  que  le  corps  levé  parmi  ces  ci-devant 
sauvages.  Dans  les  bourgs  et  hameaux  que  j'ai  traversés, 
j'ai  encore  pu  voir  quelques  représentants  de  la  généra- 
tion sur  laquelle  le  major  Hall  a  expérimenté.  J'ai  causé 
avec  ces  vieillards  de  leur  ancien  genre  de  vie  et  de  leurs 
occupations  présentes  ;  la  plupart  de  ces  hommes  avaient 
versé  le  sang  humain.  Ils  m'avouèrent  qu'ils  ne  connais- 
saient autrefois  aucun  autre  mode  d'existence ,  et ,  d'a- 
près leur  récit ,  cette  existence  était  misérable  :  ils  étaient 
nus,  affamés.  Maintenant,  bien  que  le  sol  de  leurs  petites 
vallées  soit  pauvre  et  leurs  montagnes  stériles ,  tous  les 
bras  étant  employés  à  la  culture ,  ils  en  tirent  de  la  nour- 
riture en  abondance.  Ils  sentent  si  bien  les  immenses 
avantages  que  le  gouvernement  anglais  leur  a  procu- 
rés ,  qu'ils  lui  payent  volontairement  un  tribut  de  6  à 
700  000  francs ,  qui  s'accroîtra  chaque  année  en  propor- 
tion de  leur  aisance1. 

Le  colonel  Dixon,  qui  remplaça  en  1836  le  major  Hall 
dans  son  commandement ,  succéda  également  à  ses  vues. 
En  quatorze  années ,  il  a  vu  tripler  sous  son  administra- 
tion la  surface  des  bassins  d'irrigation,  celle  des  terres 
cultivées,  le  chiffre  de  la  population  et  celui  du  revenu. 

Le  Mhairwarra  réalise  ainsi  depuis  quelques  années 
une  utopie  administrative  destinée  à  montrer  aux  popu- 
lations des  États  rajpoutes  d'alentour  les  bienfaits  de  la 
loi  anglaise.  Mais  ce  district  a  sur  ses  voisins  cet  avan- 

I.  Victor  Jacq*«niont,  Correspondance,  t.  II ,  p.  268. 
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tage,  que  tous  ses  habitants,  étant  également  pauvres,  tra- 
vaillent tous  également.  Il  n'y  a  point  dans  le  Mhairwarra 
déclasse  oisive  comme  celle  des  djaguirdars  (possesseurs 
de  fiefs)  et  des  zemindars  (tenanciers).  Les  chefs  de  vil- 
lages, qu'on  appelle  pattels ,  y  sont  des  paysans  comme 
les  autres ,  également  grossiers ,  mais  également  labo- 
rieux; et,  là  où  chacun  travaille  et  ne  consomme  rien  en 
objets  de  luxe  inutiles,  il  y  a  abondance  du  peu  qui  suffit 
à  la  vie.  Voilà  ce  qu'on  devrait  songer  surtout  à  donner 
à  l'Inde  ,  du  pain  et  du  riz  à  discrétion  ,  avant  d'encou- 
rager la  civilation  factice  d'un  petit  nombre  de  natifs 
qui  ne  sont  propres  à  rien  qu'à  consommer  le  produit  du 
travail  d'un  grand  nombre  de  pauvres  paysans  *. 

Adjmir.  —  Jcipour.  —  Ambcr. 

De  Béour,  chef-lieu  de  ce  district  modèle,  je  piquai 
droit  au  nord  sur  Adjmir,  ville  très-ancienne,  sanctifiée 
par  le  tombeau  de  je  ne  sais  plus  quel  saint  musulman  , 
venu  dans  l'Inde  au  temps  des  conquérants  ghasnevides. 
Peuplée  encore  d'une  trentaine  de  mille  âmes,  Adjmir 
est  le  centre  de  l'action  politique  et  militaire  des  An- 
glais dans  le  Rajpoutane.  Sa  position  au  point  culminant 
de  la  longue  chaîne  de  collines  qui  sépare  le  bassin  du 
Gange  de  celui  de  l'Indus  ,  au  sommet  d'une  longue  val- 
lée pleine  d'eau  ,  d'ombres  et  de  cultures  ;  son  lac  en- 
fermé dans  une  gorge  de  montagnes  par  une  chaussée 
de  marbre  blanc;  sa  ceinture  de  jardins  émaillés  de  ro- 
siers dont  les  fleurs  donnent  l'atar  ,  tout  enfin,  même  le 
contraste  des  sables  qui  se  déroulent  dans  l'ouest  jus- 
qu'aux bords  de  l'Indus,  contribue  à  donner  un  charme 
étrange  au  site  d'Adjmir;  c'est  un  des  plus  remarquables 
de  l'Inde. 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  III v  p.  401. 
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Les  Anglais  ont  démantelé  la  citadelle  qui  dominait 
cette  ville,  et,  dans  son  enceinte  désormais  inoffensive, 
n'ont  conservé  qu'une  caserne,  près  de  laquelle  des  fakirs 
musulmans  ou  derviches ,  qui  vont  mendier  pendant  le 
jour  auprès  du  tombeau  du  saint  dont  j'ai  parlé ,  se  sont 
construit  de  petits  bouges  pour  la  nuit.  L'un  d'eux  ayant 
répondu  par  une  insolence  à  une  question  que  je  lui 
adressais,  je  me  vis  forcé  de  le  châtier,  et  un  coup  de 
pied  convenablement  appliqué  le  rendit ,  ainsi  que  ses 
confrères  ,  de  la  plus  étroite  politesse.  La  bande  entière  , 
mains  jointes  à  la  hauteur  du  front,  s'écria  que  mon  al- 
tesse ,  ma  majesté  était  souveraine  et  maîtresse  chez  eux 
et  ailleurs,  etc.,  etc.  «  Certainement ,  m'écriai-je,  je  suis 
le  maître  ici,  et  vous  méritez  que  ,  pour  vous  le  prouver, 
je  vous  en  chasse  tous  à  l'instant.  » 

Si  la  piété  de  ces  hommes  était  sincère ,  je  la  res- 
pecterais ;  mais  elle  ne  leur  est  qu'un  prétexte  pour  exiger 
des  populations  parmi  lesquelles  ils  vivent  des  égards  et 
des  aumônes.  Comme  je  redescendais  vers  la  ville  ,  à  la 
tombée  de  la  nuit ,  je  rencontrai  une  troupe  de  bayadères 
qui  montaient  au  fort  dans  leur  costume  de  natch.  Je 
pensais  qu'elles  allaient  à  la  caserne,  chez  les  cipahis  ; 
mais  elles  me  dirent  que  c'étaient  les  pirzadehs,  les 
saints  mendiants,  qui  les  faisaient  appeler.  Les  gueux 
de  nos  grandes  villes  d'Europe  n'ont  pas  encore  poussé 
l'épicuréisme  si  loin  l. 

Il  ne  faut  pas  moins  de  cinq  jours  pour  franchir  les 
trente  lieues  qui  séparent  Adjmir  de  Jeïpour  ;  cinq  jours 
à  travers  une  couche  épaisse  de  sables,  qui,  poussés  comme 
ceux  de  nos  landes  de  Gascogne  par  les  vents  d'ouest,  ont 
recouvert  le  sol  primitif  de  la  contrée.  Comme  dans  nos 
landes ,  en  creusant  à  quelques  pieds  sous  ce  sable,  on 

1.  Victor  Jacquemont,  Journal,  t.  III,  p.  390. 
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trouve  des  eaux  courantes  et  un  terreau  fertile.  Des  tra- 
vaux continus  d'irrigation ,  de  plantation  et  de  semis 
rendraient  peut-être  tout  le  grand  désert  du  Marwar  à  la 
culture. 

En  attendant,  le  sable  de  ce  désert,  sous  l'impulsion 
des  vents  dominants,  s'avance  toujours.  Déjà  il  a  com- 
plètement enterré  tout  le  côté  occidental  des  remparts  de 
Jeïpour,  et,  du  haut  des  créneaux  ensevelis,  menace  de  re- 
tomber dans  la  ville. 

Bien  qu'entourée  d'une  scène  de  désolation,  Jéïpour 
n'en  est  pas  moins  la  plus  grande  et  la  plus  belle  cité  de 
tout  le  Rajahstan.  Elle  est  toute  moderne;  son  fonda- 
teur, Jey-Sing,  vivait  il  y  a  cent  cinquante  ans  à  peine.  Le 
plus  puissant  des  vassaux  de  l'empire  mogol,  il  fut  aussi 
l'homme  le  plus  instruit  de  son  temps.  Ses  connaissances 
mathématiques  étaient  si  généralement  reconnues,  que  - 
l'empereur  Mohammed  Shah  le  chargea  de  réformer  le 
calendrier.  Delhi,  Muttra,  Oujein  et  Bénarès  lui  durent 
des  observatoires,  et  plus  d'un  auteur  des  Asialic  Rescar- 
ches,  discourant  sur  l'astronomie  ancienne  des  Indous, 
n'a  pas  dédaigné  de  mettre  à  contribution  les  écrits  de  ce 
prince  véritablement  éclairé. 

Jeïpour,  qu'il  créa  tout  d'une  pièce,  donne  la  mesure  de 
ses  goûts  artistiques  et  architecturaux.  Les  rues  y  sont 
larges  et  se  croisent  à  angles  droits.  Les  maisons  les  plus 
communes  sont  construites  en  pierres  granitiques  des 
montagnes  voisines;  matière  solide  et  recouverte  d'un 
stuc  poli  d'une  blancheur  éclatante  dans  les  constructions 
d'un  ordre  plus  élevé.  Enfin  la  plupart  des  temples  et  des 
palais  sont  revêtus  de  marbre  blanc.  Ce  choix  de  maté- 
riaux et  l'élégance  de  leur  mise  en  œuvre,  non  moins  que 
l'absence  de  masures,  de  ruines  et  de  décombres,  donnent 
à  Jéïpour  un  air  de  prospérité  que  n'a  aucune  autre  ville 
de  l'Inde  et  peut-être  de  l'Asie. 
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Suivant  Jacquemont,  la  surface  occupée,  dans  cette 
ville  de  plus  de  soixante  mille  habitants,  parles  temples 
et  les  jardins  des  brahmanes,  égale  le  tiers  de  son  em- 
placement. Les  palais  du  rajah  en  couvrent  peut-être 
un  autre  tiers.  Leur  nombre  s'élève  à  une  dizaine  au 
moins,  communiquant  tous  ensemble  par  des  jardins, 
des  terrasses  ou  des  galeries  couvertes  :  galeries  à 
festons  et  découpures  de  marbre,  terrasses  supportées 
par  des  arceaux  et  des  colonnes,  jardins  où  des  jets 
d'eau  murmurent  a  l'ombre  des  pipeuls,  des  juju- 
biers, des  palmiers  dattiers,  des  orangers  et  des 
cyprès. 

Sans  être  bien  remarquables  par  leur  masse,  tous  ces 
palais  sont  des  constructions  fort  élégantes.  Ainsi  l'un 
d'eux,  entièrement  revêtu  de  stuc  d'un  blanc  delait  jouant 
le  plus  beau  marbre,  a  ses  piliers,  ses  colonnes,  ses  lam- 
bris et  ses  corniches  bordés  d'un  liséré  étroit  bleu  d'azur, 
et  des  arabesques  d'or  d'un  goût  exquis  couvrent  Tinté- 
rieur  de  ses  panneaux.  Non  loin  de  celui-là,  il  y  en  a  un 
autre  dont  les  parois,  entièrement  de  marbre  blanc,  fi- 
gurent des  panneaux  et  des  lambris  bordés  d'un  cadre  de 
marbre  noir.  Je  ne  connais  rien  de  plus  gracieux  et  de 
plus  noble  k  la  fois. 

Au  nord  de  Jeïpour,  un  vallon  où  les  eaux,  filtrant  de 
la  base  des  montagnes  voisines,  entretiennent  une  verdure 
et  une  fraîcheur  permanentes,  est  étroitement  bordé 
d'une  file  non  interrompue  de  temples,  de  monastères  et 
de  palais,  encadrés  dans  d'épais  massifs  de  mangos  et 
de  bananiers.  A  une  petite  lieue  de  la  ville,  ce  vallon  si 
frais,  si  fertile,  aboutit  à  une  chaîne  de  montagnes  ro- 
cheuses et  dénudées  ;  puis  une  gorge  âpre  et  sauvage 
s'ouvre  devant  le  voyageur.  Un  lac  en  occupe  le  fond,  et 
sur  les  pentes  qui  l'entourent  se  dressent  de  hautes  mu- 
railles, de  superbes  portiques,  de  longues  colonnades. 
191  0 
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Ce  sont  les  palais  d'Amber,  l'ancienne  métropole  qu'a 
remplacée  Jeïpour.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  pittoresque  en 
Europe,  parmi  tout  ce  que  le  moyen  âge  nous  a  laissé  de 
ruines.  D'ailleurs,  Amber,  qui  a  le  charme  mélancolique 
d'une  ruine,  n'en  est  pas  une  encore.  Les  descendants  de 
Jeï-Sing,  justement  fiers  de  ce  magnifique  monument  de 
l'antique  splendeur  de  leur  maison,  l'entretiennent  avec 
soin  et  l'habitent  par  intervalle.  C'est  quelque  chose 
qui  rappelle  Grenade  et  l'Ain  ambra,  mais  qui  a  ce  qui 
manque  à  l'ancienne  cité  des  Maures  :  de  vastes  et  pro- 
fondes nappes  d'eau,  des  ombrages  mystérieux  et  som- 
bres. 

Dans  la  cour  d'entrée  est  un  temple  domestique  con- 
stamment desservi  par  des  brahmanes    et  des  fakirs. 
Comme  j'y  pénétrais,  on  faisait  les  préparatifs  du  sacri- 
fice quotidien.  On  amena  la  victime  devant  l'idole  :  le 
brahmane  lui  jeta  sur  la  tête  de  l'eau  et  des  Heurs  jaunes 
en  marmottant  les  prières  voulues  par  les  rites  antiques. 
Puis  un  enfant  et  un  homme  l'entraînèrent  sur  un  carré 
de  sable  où  sa  tôle  fut  tranchée  d'un  seul  coup  avec  un 
couteau  tenu  à  deux  mains,  et  qui  avait  la  forme  d'un 
rasoir.  La  tête  et  le  premier  sang  furent  reçus  dans  un 
bassin  de  cuivre  et  placés  devant  l'idole,  statue  de  Kali 
assise  dans  une  sorte  de  niche  ou   tabernacle ,  et  sur 
laquelle   on  tira   un  rideau   après  l'oblation.   La    vie- 
lime  était  une  chèvre  ;  il  y  a  soixante  ans,  c'eût  été  un 
homme. 

Je  ne  cherchai  pas  à  voir  à  Amber  le  maharajah  actuel 
de  Jeïpour,  adolescent  épais  et  lourd,  étouffant  dans  des 
jeux  grossiers  et  des  plaisirs  stupides  le  peu  d'intelligence 
que  lui  ait  transmise  la  succession  d'une  toute-puissance 
malsaine.  Du  fond  de  sa  Zenanah  il  ne  donnera  jamais 
d'ombrage  aux  maîtres  actuels  de  l'Inde.  Inutile  d'ajouter 
que  les  États  de  ce  jeune  crétin  sont  fort  mal  administrés  ; 
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que  leur  revenu,  malgré  la  lourdeur  croissante  des  im- 
pôts, est  tombé  de  trente  millions  à  moins  de  huit;  que 
les  armées  des  belliqueux  Rajpoutes,  avec  lesquelles  ses 
ancêtres  faisaient  ou  défaisaient  les  rois  de  Delhi,  sont 
réduites  à  quelques  milliers  d'hommes  en  guenilles,  et 
dont  la  solde  de  12  fr.  50  c  par  mois  est  toujours  arrié- 
rée; et  qu'enfin  il  n'y  a  à  Jéïpour  qu'une  chose  qui  se 
paye  régulièrement  :  le  tribut  annuel  de  1  800  000  fr.  que 
perçoit  la  Compagnie. 

Grâce  aux  écrits  de  quelques  aristocrates  de  naissance 
ou  d'opinion,  comme  le  Suédois  Biornstierna  ou  l'Anglais 
ïod,  le  nom  de  Rajpoute  (issu  de  rois)  sonne  bien 
haut  aux  oreilles  des  publicistes  et  des  géographes  euro- 
péens. On  parle  d'un  sentiment  d'orgueil  national,  d'une 
certaine  fierté  jalouse  de  leur  indépendance  qui  seraient 
particuliers  aux  peuples  du  Rajpoutana.  Je  viens  de  tra- 
verser cette  Contrée  dans  son  plus  grand  diamètre,  et  je 
nie  absolument  ce  sentiment  parmi  le  peuple  qui  l'habite, 
surtout  si  on  restreint  ce  nom  de  peuple  à  la  masse  qui 
laboure,  sème,  moissonne,  travaille  et  vit  de  son  travail. 
Horriblement  tyrannisé  par  ses  chefs,  et,  jusqu'à  une  épo- 
que très-récente,  ayant  pâti  de  leurs  guerres  intestines  et 
de  leurs  querelles  sans  fin,  ce  peuple-là  a  tous  les  vices 
des  esclaves  et  ceux  des  voleurs;  menteur  et  servile  comme 
les  naturels  des  provinces  britanniques,  il  les  surpasse 
de  beaucoup  en  ivrognerie,  en  passion  pour  l'opium  et 
en  sensualité.  Ne  connaissant  guère  de  son  rajah  que  les 
officiers,  que  les  valets  qui  le  taxent,  le  pillent  et  le  battent, 
il  reste  aussi  indifférent  à  la  personne  de  son  prince  que 
le  Bengalais  ou  le  riverain  du  Krichna  à  la  personnalité 
fantastique  de  la  veille  dame  de  Londres  ;  pas  plus  qu'eux 
il  n'a  pour  les  Européens  la  moindre  disposition  de  bien- 
veillance ou  de  malveillance. 

Quant  aux  propriétaires  de  fiefs  ou  de  grands  offices, 
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quant  à  «  ces  seigneurs  entourés  d'une  cour  de  vassaux 
comme  les  anciens  barons  d'Europe  ,  et  que  l'on  voit 
ceindre  l'épée  au  jeune  page  et  le  proclamer  chevalier  ou 
entrer  en  campagne  sur  un  ardent  palefroi,  le  casque  en 
tête,  la  rondache  sur  l'épaule  et  la  lance  à  la  main,  pour 
combattre  un  voisin  hostile,  ennemi  héréditaire;  quant 
à  ces  jeunes  châtelaines  enfin,  que  l'on  voit  chasser  cou- 
rageusement le  tigre  ou  soigner  avec  délicatesse  dans  le 
castel  de  leur  père  le  guerrier  blessé  dans  les  combats  !  ;  » 
toute  cette  aristocratie  de  naissance  ou  de  position,  j'en 
suis  fâché  pour  ses  preneurs,  ne  manifeste  guère  ce  sen- 
timent de  fierté  nationale  qu'ils  lui  accordent  que  par 
une  indifférence  affectée,  une  sorte  de  rudesse  vis-à-vis 
le  petit  nombre  d'Européens  qui  traversent  son  territoire, 
et  par  son  obstination  criminelle  à  cultiver  l'infanticide. 
Malgré  les  traités,  malgré  les  efforts  incessants  du  gou- 
vernement britannique,  la  vanité,  l'indigence  et  la  su- 
perstition se  liguent,  conspirent  dans  la  plupart  des 
donjons  du  Rajahstan,  pour  y  maintenir  cet  abominable 
usage. 

Ainsi  c'est  une  honte  pour  une  noble  famille  d'avoir 
dans  son  sein  une  fille  non  mariée;  plus  déshonorant 
encore  serait  de  la  marier  à  un  homme  de  naissance  in- 
férieure; et  puis,  tantôt  les  parents  ne  peuvent,  tantôt  ils 
ne  veulent  pas  avoir  à  compter  à  un  gendre  d'un  rang 
égal  au  leur  la  dot  qu'il  serait  en  droit  d'exiger.  D'ailleurs 
on  croit  généralement,  avec  sincérité,  je  pense,  que  le 
sacrifice  d'un  enfant  est  agréable  aux  puissances  du 
mal...  Tant  et  si  bien  que,  quoique  les  Rajpoutes  des 
plus  illustres  familles  aient  des  fils  nombreux,  on  ne 
trouve  jamais  dans  leurs  palais  que  fort  peu  de  filles. 


1.  Biornsterna,   Tableau  de  l'empire  britannique  dans  l'Inde, 
chap. iv. 
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L'opinion  répandue  dans  le  pays,  et  sans  doute  elle  ne 
manque  pas  de  fondement,  car  sur  ce  point  le  mystère 
n'existe  que  pour  les  Anglais,  est  qu'auprès  de  toutes  les 
femmes  nobles  sur  le  point  d'accoucher,  un  énorme  vase 
de  lait  est  préparé  à  l'avance  pour  recevoir  l'enfant,  si 
c'est  une  fille.  D'autres  disent  qu'une  goutte  d'opium  a 
aussitôt  raison  de  l'innocente  créature...  et  cependant, 
père,  mère,  parents,  tous  ces  gens-là,  plutôt  que  de 
frapper  une  vache,  se  soumettraient  aux  plus  cruelles 
tortures. 

Les  cinquante  lieues  qui  séparent  Jeïpour  de  la  ville 
d'Agra  m'offrirent,  comme  le  long  intervalle  que  j'avais 
franchi  depuis  les  bords  de  la  Nerbudda,  un  terrain  on- 
dulé dont  chaque  crête  est  couronnée  de  châteaux  forts. 
Bon  nombre  d'entre  eux,  par  leur  étendue,  leur  masse 
imposante  et  leurs  moyens  de  défense,  égalent  les  plus 
beaux  de  ceux  dont  les  ruines  se  mirent  dans  les  eaux 
du  Danube  et  du  Rhin  ;  mais  l'observateur  n'a  pas  besoin 
d'une  longue  station  sous  leurs  orgueilleuses  murailles 
pour  se  convaincre  qu'elles  recèlent  aujourd'hui  plus  de 
sombres  misères  et  d'iniquités  qu'elles  n'ont  jamais 
contenu  de  poésie  et  de  gloire.  Il  est  peu  de  leurs  posses- 
seurs actuels  qui  ne  méritent  le  sévère  jugement  que 
l'éveque  Héber  a  prononcé  contre  eux  :  <c  Incapables  de 
discerner  leur  propre  intérêt,  repoussant,  s'il  vient  d'un 
étranger,  tout  conseil  qui  tendrait  au  bien-être  de  leurs 
vassaux,  ces  seigneurs  suzerains  de  plusieurs  millions  de 
créatures  humaines  sont  les  plus  ignorants  et  les  plus 
dégradés  des  hommes  1  !  » 

Dans  le  Rajahstan,  comme  ailleurs,  l'arbre  féodal  a 
eu  ses  jours  de  splendeur  et  d'utilité  ;  mais  là,  comme 
ailleurs,  sa  sève  s'est  figée  et  tarie,  et  ses  rameaux  ne 

1.  Heber's  Travels,  t.  III. 


4  50  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

projettent  plus  depuis  longtemps  qu'une  ombre  funeste. 
Ce  n'est  que  par  la  décomposition  de  ses  débris  qu'il 
peut  désormais  féconder  la  terre1. 

L'action  du  gouvernement  anglais,  qui  tend  dans  l'Inde 
à  abaisser  toutes  les  classes  au  même  niveau,  est  donc 
providentielle.  Les  natifs  qui  ont  reçu  quelque  éducation 
ou  qui  se  croient  bien  nés  peuvent  s'en  plaindre  ou  la 
lui  reprocher;  mais  ce  n'est  que  par  elle  qu'il  justifiera 
devant  l'histoire  sa  domination  sur  l'Inde  et  qu'il  pourra 
se  laver  des  souillures  qui  ont  marqué  son  intrusion  dans 
cette  contrée. 


1.  «  Il  ne  faut  qu'un  bien  court  séjour  parmi  les  Rajpoutes  pour 
révéler  à  l'étranger  leur  immoralité,  ou  plutôt  leur  défaut  absolu 
de  sens  moral.  Le  brigandage,  le  vol,  la  piraterie,  passent  pour  des 
actes  héroïques  parmi  des  gens  dont  l'adultère,  la  fornication  ,  l'in- 
fanticide, et  pis  encore,  souilL  nt  impunément  toute  l'existence.  En 
témoignage  des  excès  hideux  et  meurtriers  auxquels  un  absurde  or- 
gueil a  fait  aboutir  ces  cœurs  endurcis,  je  citerai  le  résultat  du  re- 
censement opéré  en  1822  dans  la  province  de  Koutch.  Sur  cinq  cents 
mille  âmes  qui  l'occupaient  alors  ,  les  familles  Rajpoutes  comp- 
taient pour  douze  mille  mâles  et  seulement  pour  vingt-sept  femmes  !  » 

Lutfullah's  autobiography,  1857. 
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CHAPITRE    IV. 
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Aspect  d'Agra.  —  Beauté  de  ses  monuments.  —  Tombeau  et  légende 
de  la  belle  sultane.  —  La  perle  des  mosquées.  —  Le  palais  d'Akbar. 

—  L'artiste  photographe.  —  Le  gouverneur  d'Agra.  —  Son  adminis- 
tration.—  Organisation  fiscale,  administrative  et  judiciaire  de 
l'empire  indo-britannique.  —  Magistrats,  juges  et  collecteurs.  — 
Va-et-vient  d'un  projet  de  code.  —  Police;  le  boutiquier  volé  et 
l'inspecteur.  —  L'évêque  catholique  d'Agra.  —  Saint  Paul  et 
Krichna.  —  Épisode  sanglant;  les  Polonais  de  l'Inde.  —  Route 
de  Mattura;  légende  de  Krichna.  —  Légende  de  Savitri.  —  Longue 
indifférence  des  Anglais  à  l'égard  de  l'Inde.  —  Grandeur  des 
ruines  de  Delhi.  —  Souvenir  de  Nadir  shah.  —  Le  résident  anglais  ; 
sa  villa  ombreuse.  — Les  jardins  et  le  palais  des  Grands-Mogols.— 
Présentation  au  descendant  de  Timour  et  d'Akbar.  —  Misère  et 
vanité!  —  Déplacé  partout  ailleurs  que  dans  un  garde-meuble. 

—  La  fabrique  et  le  fabricant  de  cachemires.  —  Départ  pour  la 
chasse.  —  La  Bégum  Sumrou.  —  Chasse  dans  les  plaines  de  la 
Saraswatty  ;  les  sportsmen  anglais.  —  Le  rajah  de  Pattialah.  —  La 
foire  d'Hurdwar. 


Aspect  général  d'Agra,  ses  monuments. 

Par  une  belle  matinée  de  février,  six  mois  après  mon 
départ  de  Bombay,  j'atteignis  enfin  la  vallée  de  la  Jumna, 
la  Yamouna  des  livres  sanscrits,  et,  du  haut  d'un  mon- 
ticule de  briques  décomposées,  dominant  une  plaine 
jonchée  de  débris,  j'aperçus  la  ville  d'Agra,  chef-lieu 
de  la  vice-présidence  de  ce  nom,  et  qui  eut  Akbar  pour 
fondateur. 

Malgré  son  aspect  général  de  solitude  et  de  solitude 
dévastée,   cette  vue  puisait   un    charme  indescriptible 
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dans  les  rayons  du  soleil  levant.  Les  quartiers  habités 
de  la  ville  s'élevaient  sur  l'arrière-plan,  chargés  d'om- 
bres et  de  teintes  vives  ;  non  contigus  les  uns  aux  autres, 
mais  séparés,  comme  les  îlots  d'un  petit  archipel,  par  des 
espaces  vagues,  plus  étendus  que  ceux  qu'ils  recouvrent 
et  dont  le  sol  nu,  dur,  de  brique  piléepar  le  temps,  sem- 
blait dégager  des  effluves  de  lumineuse  poussière.  A 
l'est,  derrière  les  terrasses,  les  minarets  et  les  jardins, 
étincelaient  les  eaux  de  la  Jumna;  vers  le  sud,  à  une 
couple  de  lieues,  la  blanche  sépulture  de  Shah-Djéhan 
plongeait  dans  l'horizon  laiteux  sa  coupole  aérienne, 
tandis  qu'à  une  lieue  au  nord  de  la  ville  actuelle,  de 
majestueux  massifs  de  manguiers  et  de  tamarins  sécu- 
laires marquaient  l'emplacement  de  Secundrah,  le  tom- 
beau d'Akbar.  Les  changements  de  la  lumière,  si  rapides  à 
cette  heure  matinale,  ajoutaient  à  cette  variété  de  tons 
et  d'objets  celle  de  leurs  effets.  C'était  tout  à  la  fois 
triste  et  grandiose,  un  résumé  de  l'Inde  moderne. 

Les  révolutions  politiques  et  les  guerres  qui  ont  dé- 
chiré l'empire  mogol,  depuis  la  mort  d'Aureng-Zeb,  en 
1707,  jusqu'à  l'occupalion  anglaise,  en  1803,  ont  ajouté 
dans  Agra  leurs  terribles  ravages  à  ceux  du  temps  et 
du  climat  destructeur  de  l'Inde.  Des  classes  entières  de 
sa  population  d'autrefois  ont  disparu  complètement,  sans 
laisser  aucun  héritier  de  leurs  familles  pour  réclamer 
les  débris  que  ces  fléaux  avaient  épargnés.  De  la  cour  si 
nombreuse  et  si  magnifique  d'Akbar  et  d'Aureng-Zeb,  il 
ne  reste  pas  à  Agra  un  natif  de  rang.  Ses  quatre-vingt 
mille  habitants  actuels,  restes  du  million  qu'elle  eut  au- 
trefois, sont  des  artisans  detous  métiers,  des  gens  vivant 
de  leur  travail  journalier,  de  petits  marchands,  ou  peut- 
être  quelques  banquiers  qui  ne  laissent  pas  de  s'enrichir, 
mais  pas  un  d'eux  ne  sait  ce  qu'était  son  grand-père. 

L'aspect  de  la  ville  est  d'ailleurs  plutôt  musulman 
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qu'indou.  Elle  est,  après  Je'ipour,  la  plus  propre  et  la 
plus  animée  que  j'aie  encore  vue  dans  l'intérieur.  Une 
police  en  uniforme,  à  pied  et  à  cheval,  la  plus  respectable 
et  la  plus  efficace  que  j'aie  rencontrée  en  Asie,  parcourt 
incessamment  les  rues  et  les  bazars ,  veillant  à  l'ordre 
et  à  la  sécurité  de  tous  et  de  toutes  choses.  On  sent  la 
main  et  le  voisinage  d'une  haute  magistrature  anglaise  *. 

Chef-lieu,  depuis  une  vingtaine  d'années ,  des  pro- 
vinces du  nord-ouest,  centralisant  dans  son  sein  tous  les 
pouvoirs  administratifs  et  judiciaires  d'où  relèvent  di- 
rectement plus  de  vingt-trois  millions  d'hommes  ;  reliée 
à  Calcutta  par  son  fleuve  et  par  une  route  à  la  macadam 
presque  achevée,  à  Bombay  et  à  Lahore  par  deux  voies 
en  construction,  Agra  doit  nécessairement  tendre  à  res- 
saisir une  grande  partie  de  son  importance  et  de  son  dé- 
veloppement d'autrefois.  Quelques  années  encore,  et, 
grâce  à  l'augmentation  de  sa  population  européenne,  au 
concours  d'une  plus  forte  garnison,  d'officiers  de  tous 
grades,  de  civilians  de  tous  emplois  2,  de  planteurs  d'in- 
digo attirés  par  la  protection  et  les  avantages  de  son  voi- 
sinage, le  désert  de  briques  qui  l'environne,  sillonné 
d'excellentes  routes,  traversé  par  des  canaux,  percé  de 
puits  et  de  citernes,  se  repeuplera  de  jardins  et  de  villas, 
et  Agra  pourra  être  une  des  plus  florissantes  cités  de 
l'Inde,  comme  elle  en  est  une  des  plus  admirables,  la 
plus  admirable  peut-être  par  les  monuments  de  sa  splen- 
deur passée. 

Parmi  ces  monuments,  j'ai  déjà  cité  le  tombeau  d'Ak- 
bar,  et  tous  les  voyageurs  ont  vanté  le  tadje  où  Shah- 
Djéhan  repose  a  côté  d'une  sultane  favorite,  aux  restes 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  Ier. 

2.  Lieutenant-gouverneur ,  magistrats,  juges  de  première  instance , 
conseillers  de  la  haute  cour,  receveurs  d'impôts,  de  douanes,  ingé- 
nieurs, agents  forestiers,  etc.,  etc. 
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mortels  de  laquelle  il  consacra  cet  édifice.  «  Ce  mauso- 
lée, unique  dans  le  monde  par  sa  beauté,  d'un  style  mau- 
resque pur  et  très-orné,  est  tout  en  marbre  d'une  blan- 
cheur éblouissante  à  l'extérieur,  merveilleusement  sculpté, 
ciselé  à  jour,  et  incrusté  à  l'intérieur  de  mosaïques  de 
porphyre,  d'agate,  de  cornaline  et  de  lapis-lazuli  d'un 
fini  et  d'une  perfection  extrêmes.  Ses  dômes  gracieux, 
ses  minarets  élancés,  ses  treillages  de  marbre,  fins 
comme  de  la  dentelle,  s'élèvent  au  milieu  d'un  vaste  jar- 
din où  des  jets  d'eau  jaillissent  dans  des  avenues  de  cy- 
près et  sous  des  massifs  d'orangers  *.  »  Rien  ne  sied 
mieux  que  tout  cet  ensemble  à  la  mémoire  d'une  sultane 
morte  dans  la  fleur  de  sa  beauté. 

Ce  monument  porte  l'inscription  suivante:  à  Ranou 
Néour  Bégum,  l'ornement  du  palais.  Ranou  touchait  au 
terme  d'une  grossesse  pénible,  lorsqu'elle  crut  entendre 
crier  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Elle  envoya 
aussitôt  chercher  son  époux  Shah-Djéhan.  «  Aucune 
mère,  lui  dit-elle,  n'a  survécu  à  un  enfant  qu'elle  a  en- 
tendu crier  avant  sa  délivrance  ;  je  vais  mourir,  je  n'en 
puis  douter.  Avant  de  quitter  la  vie  j'ai  deux  demandes  à 
te  faire.  Promets-moi  de  ne  pas  te  remarier  et  de  ne  pas 
donner  le  jour  à  des  enfants  qui  disputeraient  au  mien 
ton  amour  et  tes  biens.  Jure-moi,  de  plus,  de  me  faire 
élever  un  tombeau  qui  rendra  mon  nom  immortel.  >» 
Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompée;  la  jeune 
femme  mourut  en  donnant  le  jour  à  une  fille  ;  mais  ses 
deux  vœux  suprêmes  furent  exaucés.  Shah-Djéhan  ne 
prit  point  d'autre  épouse  et  n'eut  point  d'autre  enfant,  et 
il  éleva  à  la  belle  compagne  qu'il  avait  tant  aimée  un 
tombeau  qui  a  immortalisé  sa  mémoire.  Tavernier,  qui  vit 
construire  et  terminer  ce  mausolée  sans  pareil,  rapporte 

1.  Prince  A.  Soltikoff,  t.  Ier. 
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que,  pendant  vingt-deux  années,  vingt  mille  liommesy  tra- 
vaillèrent, et  qu'il  coûta  quatre-vingts  millions  de  francs. 

Cette  somme  énorme  a  au  moins  atteint  le  but  que  se 
proposait  le  fondateur;  car  en  contemplant  le  Tadje- 
Mahal,  plus  d'une  beauté  de  l'Occident  s'est  écriée  :  «  Je 
consentirais  à  mourir  à  l'instant  même,  si  j'étais  sûre 
d'avoir  un  semblable  tombeau1.  » 

Le  Môtl  Mosjed  ou  la  Perle  des  mosquées  ,  que  j'allai 
voir  ensuite,  mérite  son  joli  nom.  «  Sa  beauté  surprend 
d'autant  plus  que  d'avance  rien  n'y  prépare.  Son  enceinte 
extérieure  ne  montre  que  ce  grès  rouge  et  triste  dont  le 
fort  entier  est  bâti  ;  mais ,  dès  qu'on  a  franchi  la  porte 
d'entrée,  on  se  trouve  isolé  du  monde  entier,  dans  un 
petit  monde  de  marbre  blanc.  C'est  une  grande  cour  car- 
rée avec  un  bassin  au  milieu  pour  les  ablutions,  une  ga- 
lerie en  arcades  sur  trois  des  côtés,  et,  sur  celui  qui  fait 
face  à  l'entrée,  une  sorte  de  vestibule  immense  élevé  de 
quelques  degrés  au-dessus  de  la  cour,  et  dont  le  toit  est 
porté  par  une  forêt  de  colonnes.  Au-dessus  de  sa  terrasse 
s'élève  un  grand  dôme  renflé,  flanqué  de  deux  autres 
semblables,  mais  plus  petits  selon  l'usage.  Point  de  mi- 
narets; peu  de  ces  petits  kiosques  faits  pour  les  nains, 
qui  surchargent  les  terrasses  des  édifices  de  ce  genre; 
peu  de  moulures  sur  les  marbres  :  leurs  panneaux  sont 
seulement  encadrés  d'un  mince  filet  noirqui  paraît  comme 
l'ombre  d'une  moulure.  Du  monde  extérieur  on  ne  voit 
rien  que  la  tête  touffue  d'un  bel  arbre  que  le  hasard  a 
placé  en  face  de  la  porte,  à  quelque  distance.  De  son  tu- 
multe, de  ses  agitations,  on  ne  voit  que  le  mouvement  lé- 
ger du  feuillage  de  cet  arbre,  où  jouent  ensemble  la  brise 
et  le  soleil.  C'est  une  scène  de  paix,  de  sérénité  douce, 
dont  la  coquetterie  éclatante  ou  aimable  des  autres  édi- 

1.  Promenades  ei  souvenirs  d'un  officier  indien.  (Colonel  Sleeman.) 
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fices  d'Agra  ne  m'avait  pas  donné  l'idée  ;  on  Tpeut  être 
ébloui  par  eux,  mais  on  aime  la  Perle  des  mosquées1.  » 


le  palais  cl" Akbar.  —  i,e  gouverneur  et  le  gouverne- 
ment d'Agra* 

Dans  le  fort  d'Agra  est  l'ancien  palais  bâti  par  Ak- 
bar; c'est  une  succession  de  pavillons  de  marbre  aériens 
unis  par  de  légères  colonnades".  Les  conquérants  euro- 
péens qui  prirent  la  ville  en  1803,  et  qui  se  casernèrent 
dans  ce  palais,  trouvant  très-froides  pendant  l'hiver  ces 
salles  ouvertes  à  tous  les  vents,  en  murèrent  les  arcades 
et  enterrèrent  dans  une  ignoble  maçonnerie  les  colonnes 
de  marbre  noir  et  de  lazulite  d'un  goût  exquis  qui  les 
supportent.  A  la  vue  de  cette  profanation,  je  ne  pus  re- 
tenir une  exclamation  et  un  geste  qu'un  individu,  que 
je  n'avais  pas  aperçu  d'abord  dans  ces  galeries,  mais 
qui  y  prenait  des  vues  au  daguerréotype,  traduisit  froi- 
dement par  ces  mots  :  a  Quand  les  barbares  du  ve  siècle 
vinrent  s'intaller  dans  les  monuments  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  ils  ne  firent  ni  mieux  ni  pis.  » 

Étant  allé  dans  la  soirée  du  même  jour  faire  une  visite 
au  lieutenant-gouverneur  d'Agra,  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  de  reconnaître  dans  ce  haut  personnage  l'homme 
au  daguerréotype  et  à  la  froide  sentence  de  la  matinée? 

La  manière  étrange  dont  nous  nous  étions  entendus  et 
compris  me  servit  plus  auprès  de  lui  que  la  masse  de 
lettres  de  recommandation  dont  j'étais  porteur.  Je  trou- 
vai en  sir  Th***  un  homme  aussi  pénétré  du  sentiment 
de  l'art  que  rompu  au  maniement  des  affaires  publiques, 
aussi  versé  dans  la  connaissance  des  choses  anciennes  de 
l'Inde  qu'éclairé  sur  les  besoins  et  les  intérêts  modernes 
de  cette  contrée,  aussi  indianiste  enfin  qu'homme  d'État. 

1.  Tacqueraont ,  Journal,  t.  I,  p.  Tri. 
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Il  n'épargna  rien  pour  me  rendre  douces  et  profitables 
les  trois  semaines  de  repos  que  je  passai  à  Agra,  et 
les  quelques  heures  d'entretien  intime  qu'il  voulut  bien 
m'accorder  me  firent  pénétrer  dans  le  dédale  de  Fad- 
ministration  indo-britannique  plus  avant  et  plus  claire- 
ment que  la  lecture  de  nombreux  volumes  spéciaux  ne 
m'avait  permis  de  le  faire  jusque-là. 

La  lieutenance  d'Agra,  détachée  depuis  1834  delà 
présidence  du  Bengale,  se  compose  de  toutes  les  plaines 
que  formele  double  bassin  de  la  Jumna  et  du  Gange,  de- 
puis les  confins  du  Béhar  jusqu'aux  montagnes  du  nord- 
ouest,  de  la  lisière  des  contrées  montagneuses,  et  de 
quelques  districts  détachés  au  sud-est  de  la  Jumna.  C'est 
la  dernière  des  subdivisions  de  l'Inde  comme  étendue, 
c'est  la  plus  riche  en  population  relative  et  en  revenu  fon- 
cier *;  et,  comme  ce  dernier  point  est  le  grand  but  pour- 
suivi par  l'honorable  compagnie,  l'alpha  et  l'oméga  de 
toute  sa  politique,  il  s'ensuit  que,  dans  tous  les  états  de 
situation  fournis  par  elle  au  bureau  du  contrôle,  ou  au 
parlement  anglais,  dans  toutes  les  statistiques  élaborées 
par  ses  agents,  les  provinces  d'Agra  figurent  en  première 
ligne  et  leur  administration  est  citée  comme  un  modèle. 
Comme  je  félicitais  le  lieutenant-gouverneur  de  ce  résul- 
tat :  «  L'honneur,  me  dit-il,  n'en  doit  revenir  ni  à  ma 
vieille  expérience  ni  aux  connaissances  pratiques  de  mon 
personnel  administratif  et  financier,  mais  aux  éléments 
mêmes  de  la  population  ;  en  grande  partie  composée  de 
Djals,  elle  a  conservé  plus  intacte  qu'aucune  autre  l'an- 
tique organisation  communale,  à  laquelle,  bien  plus 
qu'aux  lois  de  Manou  et  à  des  croyances  religieuses  sans 
unité,  l'Inde  a  dû  de  conserver  jusqu'à  ce  jour  un  reste 
de  vie. 

1.  Voir  l'appendice,  tableau  A.  * 
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«  Le  chef  héréditaire  du  village,  ou,  dans  les  commu- 
nautés libres,  le  conseil  municipal,  étant  seuls  responsa- 
bles de  l'impôt  par-devant  notre  fisc,  ce  sont  eux  qui, 
chaque  année,  le  répartissent  entre  les  rayots,  au  prorata 
des  terres  qu'ils  cultivent  et  en  déterminent  la  quotité 
d'après  les  bases  suivantes  : 

a  Le  fisc  a  droit  à  la  moitié  de  la  moisson  de  riz  qui 
est  le  produit  des  pluies  périodiques,  à  un  tiers  seulement 
de  celle  qui  provient  de  moyens  artificiels  d'arrosement, 
et  à  un  sixième  ou  un  cinquième  au  plus  des  produits 
de  toute  culture  plus  dispendieuse  et  plus  difficile.  Or, 
lorsque  la  moisson  est  encore  sur  pied,  elle  est,  en  pré- 
sence des  habitants  et  des  autorités  du  village ,  l'objet 
d'un  examen  et  d'une  estimation  de  la  part  d'experts 
nommés  à  cet  effet,  étrangers  a  la  localité ,  mais  aidés 
dans  leur  travail  par  la  comparaison  du  produit  de  l'année 
avec  celui  des  années  précédentes, constaté  par  les  registres 
de  la  commune.  La  part  du  gouvernement  ainsi  réglée  d'a- 
vance est  ensuite  acquittée  soil  en  nature,  soit  en  argent, 
et  toute  la  besogne  du  collecteur  de  la  zillah  est  de  veiller 
à  prévenir  les  fraudes  que  les  municipalités  pourraient 
pratiquer  sur  les  registres  de  perception,  soit  aux  dépens 
de  leurs  concitoyens,  soit  au  détriment  de  la  Compagnie. 

«  Ce  mode  de  perception  est,  on  le  voit,  aussi  simple 
que  peu  dispendieux;  adopté  dès  le  temps  d'Akbar, aban- 
donné par  les  Anglais,  puis  repris  depuis  un  demi-siècle 
dans  les  provinces  du  nord-ouest,  il  y  donne  d'aussi  bons 
fruits  que  le  système  du  cadastre  immuable1  et  du  zèmin- 
dariat  en  produit  de  détestables  dans  le  Bengale  propre- 
ment dit.  Tandis  que,  dans  les  hauts  bassins  du  Gange  et 
de  la  Jumna,  les  grandes  propriétés  s'améliorent  et  les 
agrégations  communales  prospèrent,  les  unes  et  les  autres 

1.  Perpétuai  seulement. 
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tendent  à  disparaître  sur  le  Gange  inférieur,  où  le  système 
zémindari  a  déjà  consommé  la  ruine  des  hautes  classes 
et  des  classes  moyennes,  et  depuis  longtemps  a  fait 
descendre  la  misère  des  travailleurs  à  un  degré  qui  n'en 
admet  pas  de  plus  infime.  Ici  il  n'y  a  entre  le  collecteur 
et  le  cultivateur  que  quelques  intermédiaires  indispen- 
sables ;  la-bas,  le  sous-fermage  à  cinq  ou  six  degrés  crée 
entre  le  fisc  et  l'imposé  une  succession  effrayante  d'exis- 
tences improductives,  inutiles  à  l'un  et  à  l'autre  ;  aussi 
les  poursuites  pour  recouvrement  montent,  dans  chaque 
zillah  du  Bengale,  à  un  chiffre  bien  plus  élevé  que  le  total 
donné  par  toutes  les  provinces  d'Agra.  Par  contre,  ces 
dernières,  avec  une  superficie  de  moins  de  73  000  milles 
carrés,  versent  au  trésor  de  la  Compagnie  plus  de 
103  millions  d'impôt  foncier,  tandis  que  les  224  000  milles 
du  Bengale,  doués  d'une  fertilité  proverbiale,  produisent 
à  peine  90  millions. 

a  Que  ce  parallèle,  tout  à  l'avantage  de  nos  hautes  pro- 
vinces, ajoutait  en  souriant  sir  Th***,  ne  vous  entraîne 
pas  à  croire  que  les  fonctions  de  lieutenant-gouverneur 
d'Agra  soient  une  sinécure.  IN'aurait-il  d'autres  affaires 
que  ses  relations  politiques  avec  les  nombreux  petits 
États  qui  l'entourent  et  la  surveillance  de  la  ligne  de 
douane  entre  son  territoire  et  l'Inde  centrale,  il  ne  man- 
querait pas  de  besogne,  et  ne  se  plaindrait  nullement  de 
ce  que,  par  suite  de  la  présence  annuelle  du  gouverneur 
général  à  Simla,  on  lui  a  enlevé  quelques  districts  éloi- 
gnés pour  les  placer  sous  la  gestion  directe  du  gouverne- 
ment suprême.  Mais  ses  fonctions  ne  sont  pas  seulement 
politiques,  financières  et  administratives  ;  il  est  aussi  chef 
de  la  justice  et  interprète  de  la  loi,  de  la  loi  indoue, 
musulmane  et  anglaise  !  car,  dans  les  provinces  du  nord- 
ouest,  le  magistrat  et  le  collecteur  de  chaque  zillah  étant 
une  seule  et  même  personne,  ces  agents  de  la  Compagnie 
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relèvent  forcément  du  lieutenant-gouverneur,  au  même 
titre  que  de  la  haute  cour  qui  siège  à  ses  côtés.  Songez 
qu'il  s'agit  d'une  population  de  vingt- trois  millions 
d'hommes,  donnant  lieu,  année  commune,  à  quatre-vingt 
mille  procès  criminels,  et,  voyez  si,  au  milieu  de  tous  les 
points  de  conflit,  de  toutes  les  questions  litigieuses,  ou 
des  expériences  hasardées  qui  naissent  chaque  jour  d'un 
si  étrange  cumul,  il  est  possible  de  goûter  une  heure  de 
loisir  ou  de  sommeil  paisible  sur  le  siège  du  lieutenant- 
gouverneur,  fût-il  aussi  brillant  que  le  trône  d'Akbar.  » 

Organisation  de  la  justice  et  de  la  police. 

Voici,  d'après  mon  informateur,  les  différents  degrés 
de  la  juridiction  anglaise  à  l'égard  des  Indous  : 

D'abord  un  tribunal  indigène,  dont  le  cotwal  ou  maire 
est  président;  c'est  une  sorte  de  jury  arbitral,  qui  ne 
connaît  que  des  plaintes  légères.  Au-dessus  de  lui  viennent 
dans  la  hiérarchie  trois  classes  de  magistrats  natifs,  qui, 
suivant  qu'ils  occupent  le  prétoire  du  bourg,  du  canton 
ou  du  district,  portent  les  titres  de  Moonsif,  d'Amin  et 
de  Suddur-Amin,  reçoivent  de  3000  à  15  000  francs  de 
traitement,  et  jugent  au  civil  les  causes  de  2500  francs 
et  au-dessous.  Ils  ont,  à  peu  de  chose  près,  les  attribu- 
tions de  nos  juges  de  paix.  Le  tribunal  de  première  in- 
stance est  représenté  par  le  juge  anglais  de  l'arrondisse- 
ment (zillah),  et  la  cour  d'appel  par  le  commissioncr,  qui 
étend  sa  juridiction  sur  une  demi-douzaine  de  zillahs. 

On  appelle  à  lui  de  tous  les  jugements,  tant  civils  que 
criminels  ;  il  voit  les  pièces  de  leurs  procédures,  approuve 
ou  infirme  l'arrêt,  et  peut  de  son  chef  en  prononcer  un 
nouveau.  Mais,  dans  tous  les  cas  où  cette  sentence  im- 
plique la  mort,  la  déportation  hors  de  l'Inde  ou  la  mise 
en  jeu  d'intérêts  pécuniaires  d'une  certaine  importance, 
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elle  doit  ou  peut  être  portée,  avec  les  pièces  sur  lesquelles 
il  a  été  prononcé,  devant  la  haute  cour  (sudder  court), 
qui  juge  en  dernier  ressort  comme  notre  cour  de  cassa- 
tion. 

Jacquemont  a  remarqué  avec  raison  que,  dans  cette 
hiérarchie  judiciaire,  la  puissance  du  juge  croît  préci- 
sément en  raison  inverse  de  son  aptitude  probable  à  bien 
juger. 

En  effet  le  juge  et  le  magistrat,  qui  habitent  en  général 
le  lieu  où  l'offense  dont  ils  instruisent  a  été  commise, 
sont,  par  leurs  connaissances  des  choses  et  des  personnes, 
bien  plus  aptes  à  porter  sur  l'affaire  un  jugement  éclairé 
que  le  commissioner,  qui ,  étendant  ses  pouvoirs  mul- 
tiples sur  de  vastes  espaces  et  sur  plusieurs  millions 
d'hommes,  voit  toutes  choses  de  trop  haut  et  de  trop  loin. 
Pour  bien  juger  en  ce  pays,  où  la  déposition  des  témoins 
et  l'authenticité  des  actes  mêmes  doit  toujours  inspirer 
la  méfiance,  il  y  a  une  foule  d'appréciations  morales 
que  le  juge  et  le  magistrat  peuvent  saisir,  et  que  le 
commissioner,  étranger  à  la  connaissance  de  la  localité 
et  des  individus,  ne  peut  former.  S'il  modifie  le  jugement 
de  ses  subordonnés,  il  est  donc  peu  probable  que  ce  soit 
pour  l'améliorer.  Quant  à  la  haute  cour,  qui  juge  de 
nouveau,  à  plusieurs  mois  de  date  et  à  plusieurs  centaines 
de  milles  de  distance,  sur  un  petit  nombre  de  pièces 
écrites,  il  est  évident  qu'elle  peut  bien  changer,  mais 
non  perfectionner  l'arrêt  du  commissioner1. 

Telle  est  l'organisation  de  la  justice,  non-seulementdans 
la  lieutenance  d'Agra,  mais  dans  toutes  les  présidences 
de  l'Inde;  organisation  si  défectueuse  que  nul  ne  la  dé- 
fend, même  parmi  ceux  qui  en  vivent.  A  des  vices  dont 


1.  Victor  Jacquemont,   Journ. ,    t.   I,  p.  495  et  suiv.;  Éd.  de 
Warren,  t.  III,chap.  v. 


162  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

le  moindre  est  l'impossibilité  où  se  trouve  le  magistrat 
supérieur  de  s'éclairer  autrement  que  par  l'intermédiaire 
d'un  subordonné  qui  peut  être  inepte ,  vénal  ou  pas- 
sionné, il  faut  ajouter  tous  ceux  qui  dérivent  de  l'exis- 
tence parallèle  de  deux  codes  indigènes  et  de  l'absence 
d'un  code  de  procédure  anglaise.  Ce  serait  merveille  si 
l'interprétation  des  lois  de  Manou  et  du  Coran  par  les  cou- 
tumes saxonnes,  highlandaises  ou  celtiques,  ne  donnait 
pas  naissance  à  des  décisions  aboutissant  aussi  sûrement 
à  l'absurde  que  certaines  formules  mathématiques. 

Il  est  vrai  que,  dès  la  présidence  de  lord  Bentinck,  on 
a  reconnu  la  nécessité  de  reviser  les  lois  musulmanes  et 
indoues  et  de  les  refondre  dans  un  code  anglo-indou. 
Une  commission  spéciale  a  été  nommée  ad  hoc,  et,  après 
de  longues  années  de  labeurs,  a  même  mis  au  jour  cette 
œuvre  méritoire.  Le  malheur  est  qu'il  a  fallu  soumettre 
le  code  nouveau-né  à  la  sanction  du  gouvernement  su- 
prême, dont  un  des  membres,  légiste  consommé,  avait 
été  peu  ou  point  consulté  par  la  commission. 

Il  a  donc  repoussé  tout  naturellement  le  castra  de 
celle-ci  et  en  a  présenté  un  autre  de  son  cru.  Les  col- 
lègues du  légiste  et  le  gouverneur  général  ont  décliné  la 
responsabilité  du  choix  entre  les  deux  législations  rivales, 
et  les  ont  renvoyées  par-devant  la  cour  des  Directeurs, 
qui  n'osant,  a  son  tour,  se  charger  de  l'option,  les  a 
transmises  de  rechef  au  gouvernement  suprême  pour 
qu'il  se  prononçât  sur  elles  en  dernier  ressort;  ce  qu'il 
n'a  garde  de  faire1. 

Pendant  ce  va-et-vient  de  code  et  cette  lutte  d'indé- 
cisions, cent  huit  millions  de  justiticiables  indous  atten- 
dent. Il  est  vrai  qu'ils  ont  la  consolation  de  penser  que 
leurs  maîtres  eux-mêmes ,  les  fiers  habitants  des  trois 

1.  Campbell,  Modem  India  ,  chap.  XI,  p.  528. 
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Royaumes-Unis,  attendent  aussi,  après  deux  siècles  de 
gouvernement  libre,  de  discussions  libres  dans  les  parle- 
ments et  dans  la  presse,  la  codification  uniforme  de  leurs 
lois  et  coutumes. 

«  Vous  croyez  peut-être,  me  dit  sir  Th.***  dans  une 
dernière  entrevue,  que  je  vous  ai  dévoilé  toutes  les  plaies 
de  l'institution  judiciaire  de  l'Inde  ;  je  ne  vous  ai  pas  en- 
core parlé  du  système  de  police  qui  se  rattache  au  pre- 
mier et  en  est  le  corollaire,  de  Calcutta  à  Peshawer  et  de 
l'Assam  au  cap  Comorin.  Sachez  donc  que  nos  magis- 
trats de  zillahs,  à  leurs  fonctions  d'administrateurs,  de 
collecteurs,  de  juges  au  civil  et  au  criminel,  joignent  en- 
core celles  de  préfets  de  police  ! 

«  La  zillah  est  subdivisée  en  quinze  ou  vingt  arrondis- 
sements, ou  Thanahs,  dont  chacun  comprend  une  moyenne 
de  100  à  150  milles  carrés  et  de  40  000  à  50  000  âmes  de 
population.  La  police  de  ces  subdivisions  est  confiée  à  un 
surveillant  ou  inspecteur  indigène,  qui,  outre  tousleswatch- 
mcn  des  communes  rurales  de  sa  circonscription,  a  sous 
ses  ordres  un  certain  nombre  d'agents  subalternes,  scri- 
bes, satellites  et  mouchards,  payés  par  le  gouvernement. 

«  Ce  fonctionnaire,  qui  prend  indifféremment  les tilres 
de  Darogah  ou  de  Thanahdar,  devrait  toujours  être  un 
homme  lettré  et  posséder  en  même  temps  les  qualités 
physiques,  le  courage  personnel  et  l'activité  que  requiè- 
rent les  devoirs  de  son  emploi.  Mais  la  réunion  de  ces 
qualités  est  rare  dans  l'Inde,  où  le  principe  de  la  divi- 
sion du  travail,  poussé  à  l'excès  par  le  système  des 
castes,  a  eu  pour  résultat  final  d'émietter  les  facultés 
humaines,  et  comme  on  n'a  guère  de  chance  de  la  ren- 
contrer que  chez  les  mahométans,  il  en  résulte  que  c'est 
cette  classe  d'hommes,  étrangère  ou  hostile  à  la  grande 
majorité  des  Indous,  qui  fournit  de  titulaires  la  plupart 
des  emplois  d'inspecteurs  de  police.  Inconvénient  capital, 
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qu'aggrave  encore,  dans  la  plupart  des  provinces  indoues, 
la  lâcheté  des  populations.  Vous  verrez  dans  le  Bengale 
proprement  dit  les  extrêmes  limites  où  il  peut  atteindre. 
Dans  nos  provinces  du  nord-ouest,  au  contraire,  il  est 
atténué,  en  grande  partie,  par  l'énergie  relative^des  habi- 
tants. Ici  chaque  homme  compte  avant  tout  sur  lui-même 
pour  la  défense  de  sa  personne,  de  sa  propriété,  et  se  tient 
toujours  prêt  à  lutter,  soit  contre  les  attaques  des  malfai- 
teurs, soit  contre  la  mollesse  ou  les  exactions  de  la  po- 
lice. Combien  cette  manière  de  voir  et  d'agir  est  fondée, 
c'est  ce  que  prouvent  surabondamment  les  débats  ou  l'in- 
struction de  tous  les  procès  criminels.  En  voici  un  exem- 
ple tout  récent,  pris  entre  plus  de  vingt  mille  causes  de 
cette  espèce  que  fournit  la  seule  juridiction  d'Agra. 

IiC  boutiquier  volé  et  l'inspecteur  de  police. 

«  Dans  une  commune  de  Doab,  un  boutiquier  nommé 
Djeelall  trouve,  en  s'éveillant  le  matin,  une  brèche  dans 
son  mur  et  son  magasin  pillé;  toutes  ses  marchandises 
ont  disparu.  Naturellement  il  commence  par  se  lamenter 
et,  poussant  les  hauts  cris,  il  court  avertir  le  icatchman 
et  le  punchaet.  Le  watchman  déclare  le  fait  extraordi- 
naire au  plus  haut  point;  il  a  veillé  fidèlement  toute  la 
nuit,  n'a  pas  fermé  l'œil,  et  n'a  pas  vu  l'ombre  d'un  vo- 
leur. Les  municipaux,  de  leur  côté,  observent  qu'ils  sont 
accablés  de  fatigue,  que  les  soins  de  la  police  ne  leur 
laissent  pas  un  instant  de  repos,  et  ils  se  contentent  pour 
le  moment  de  dépêcher  le  watchman  au  Darogah.  Djeelall 
s'apercevant  qu'il  n'a  pas  à  compter  beaucoup  sur  le  zèle 
d'autrui,  se  met  alors  lui-même  à  l'œuvre  tout  de  bon. 
Ses  relations  lui  donnent  quelque  influence  dans  le  vil- 
lage, et,  fort  de  la  connaissance  de  son  droit  en  pareille 
occurrence,  rétribuant  convenablement  les  informations, 
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agissant  d'après  elles  avec  l'assistance  du  punchaet,  il 
s'assure  d'un  mauvais  drôle,  soupçonné  d'avoir  trempé 
dans  l'affaire,  et  met  les  scellés  sur  deux  ou  trois  mai- 
sons suspectes. 

«  Alors  seulement  survient  Mohammed-Khan,  l'ins- 
pecteur de  police,  musulman  important  et  de  bonne  mine, 
monté  sur  un  beau  poney  et  porteur  d'un  superbe  turban 
aux  proportions  incroyables.  Sa  ceinturejest  garnie  d'un 
arsenal  de  dagues  et  de  yatagans,  et  derrière  lui  marche 
une  troupe  nombreuse  de  satellites. 

«  Au  premier  abord,  ne  saisissant  pas  le  fil  conducteur 
du  délit  et  désespérant  de  le  trouver,  Mohammed-Khan, 
soyez-en  sûr,  aura  bien  certainement  commencé  son  rap- 
port par  une  kirielle  de  motifs  plus  ou  moins  plausibles, 
établissant  que  Djeelall  n'a  jamais  été  victime  du  moindre 
vol,  mais  qu'il  a  fait  lui-même  une  brèche  à  son  mur  dans 
le  but  de  frauder  ses  créanciers,  et  le  Darogah  aura  ap- 
puyé cette  hypothèse  d'excellents  aphorismes  persans  ou 
arabes,  ayant  trait  à  la  mauvaise  foi  des  commerçants  en 
général  et  de  Djeelall  en  particulier.  Mais  à  la  plus  pe- 
tite preuve  apportée  par  le  plaignant,  Mohammd-Khan  a 
changé  de  système  et  s'est  mis  à  poursuivre  l'instruction 
avec  une  activité  remarquable.  Après  avoir  fouillé  les 
maisons  suspectes,  il  a  fait  subir  un  interrogatoire  à  l'in- 
dividu arrêté,  lui  a  arraché  le  nom  de  ses  complices,  et 
une  escouade  rapide  d'agents  a  couru  mettre  la  griffe  de 
la  police  sur  le  principal  rendez-vous  des  malfaiteurs. 
Ils  ont  été  appréhendés,  et  toute  l'affaire  s'est  dévoilée. 
Alors  Mohammed-Khan  triomphant  s'est  empressé  de  dé- 
pêcher un  exprès  à  son  magistrat,  avec  le  rapport  sui- 
vant, que  sa  phraséologie  orientale  qualifie  de  pétition  : 

«  Appui  tutélaire  du  faible,  votre  bonne  fortune  est 
«  grande.  Vous  aurez  sans  doute  appris  par  le  journal 
«  d'hier  qu'à  la  première  nouvelle  d'un  vol  avec  effraction 
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«  commis  dans  la  demeure  du  marchand  Djeelall,  votre 
«  esclave,  ceignant  ses  reins,  s'est  mis  en  campagne,  dé- 
«  terminé  à  découvrir  les  criminels  ou  à  revenir  la  face 
«  noircie  à  jamais;  Ce  n'est  certes  pas  par  ses  humbles 
«  mérites,  rfiais  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  la  toute- 
«  puissance  de  la  bonne  fortune  de  Votre  Grandeur,  que 
«  les  efforts  du  moindre  de  vos  esclaves  ont  été  couron- 
«  nés  de  succès;  s'il  plaît  à  Dieu,  les  malfaiteurs  dispa- 
«  raîtront  de  la  surface  de  la  terre. 

«  Aussitôt  arrivé,  votre  esclave,  suivant  un  plan  ar- 
«  rêté  d'avance,  a  mis  en  usage  une  foule  de  ruses  et  de 
«  stratagèmes  et  n'a  pas  hésité  à  dépenser  de  grandes 
«  sommes  de  son  propre  avoir  pour  salarier  des  infor- 
«  mateurs  et  gagner  leur  confiance  ;  tant  était  grand  son 
«  désir  de  conquérir  votre  approbation.  Cependant,  je  le 
«  répète,  ce  n'est  pas  aux  persévérants  efforts  de  votre  es- 
«  clave,  mais  simplement  à  votre  étoile  fortunée,  qu'est 
«  due  la  découverte  de  la  piste  qui,  à  travers  d'immenses 
«  difficultés,  m'a  conduit  jusqu'aux  coupables. 

«  Votre  esclave  étant  parfaitement  au  courant  de  toutes 
«  les  réputations  mal  famées  de  la  contrée,  a  d'abord  mis 
«  la  main  sur  un  désespéré  brigand,  et  l'a  dompté  si 
a  bien,  que,  grâce  à  la  bonne  fortune  de  Votre  Gran- 
«  deur,  il  en  a  tiré  un  premier  indice,  par  suite  duquel 
«  six  voleurs,  deux  receleurs,  ont  été  saisis,  et  tous  les 
«  objets  dérobés  recouvrés,  sauf  un  petit  nombre  d'arti- 
«  clés  que  Djeelall  a,  sans  aucun  doute,  mis  sur  sa  liste 
«  par  un  esprit  notoire  d'exagération.  Ne  pouvant  vous 
«  fournir  encore  un  rapport  détaillé,  je  vous  adresse,  en 
«  toute  hâte,  celte  pétition  pour  votre  information.  Le 
«  procès-verbal,  avec  les  pièces  du  délit  et  les  prévenus, 
«  vous  seront  envoyés  demain  matin.  Votre  fortune  est 
«  invincible.  Cette  pétition  est  de  votre  humble  esclave. 
«  Mohammed-Khan,  Tluuiahdar.  » 
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«  Eh  bien  !  observa  en  terminant  sir  Th**%  vous  qui 
appartenez  à  une  nation  qu'un  de  ses  maîtres  intellectuels 
a  habituée  a  cet  adage  :  le  style  est  tout  V homme,  que  pen- 
sez-vous du  spécimen  que  je  vous  offre  du  personnel  de 
nos  fonctionnaires  indigènes?  Si,  d'un  côté,  on  ne  peut  les 
juger  sans  admettre  comme  circonstances  atténuantes 
les  préjugés  abjects  et  l'état  social  du  vieil  Orient,  on  ne 
peut,  d'un  autre,  se  dissimuler  que  le  contact  de  tant  de 
servilisme  et  de  duplicité  n'est  pas  sans  danger  pour  la 
justice.  Il  faudrait  que  le  magistrat,  qu'assiègent  chaque 
jour  des  missives  comme  celle-ci,  fût  doué  des  âmes  réu- 
nies de  Socrate  et  de  Caton,  pour  ne  pas  être  touché  à  la 
longue  par  des  allusions  si  réitérées  à  sa  bonne  fortune, 
et  pour  ne  pas  être  amené  tout  doucement  à  reconnaître 
qu'elle  consiste  principalement  dans  la  possession  d'un 
trésor  aussi  inappréciable  que  Mohammed-Khan1.  » 

i/évêqne  catholique  d'Agru. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  Agra  est  le  siège  d'un  évêché 
catholique.  Gomme  je  m'étais  chargé  à  Paris  de  plusieurs 
missives  pour  le  dignitaire  ecclésiastique  qui  l'occupe 
aujourd'hui,  je  me  rendis  chez  le  prélat  avec  celui  des 
secrétaires  du  gouverneur  qui,  ayant  dans  ses  attributions 
les  affaires  du  culte,  avait  eu  par  cela  même  quelques 
occasions  de  le  voir.  Le  palais  épiscopal  est  une  petite 
mosquée  en  ruines  que  le  gouvernement  a  abandonnée 
à  la  mission,  et  où  elle  s'est  installée  bien  modestement. 
Derrière  la  porte  d'entrée,  un  carrosse,  qui  semble  placé 
là  comme  la  pièce  de  résistance  des  pompes  épiscopales, 
tombe  en  décomposition,  rongé  par  la  rouille  et  par  les 
insectes.  Au  fond  d'une  cour  déserte,  un  mauvais  esca- 

1.  Campbell,  Modem  India,  p.  457-459. 
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lier  de  bois  nous  conduisit  jusqu'à  l'évêque.  Il  était  à 
dîner  ;  nous  voulions  nous  retirer,  mais  il  vint  lui-même 
pour  nous  retenir,  et  nous  fit  entrer  dans  son  étroite 
salle  à  manger,  où,  après  les  compliments  et  les  offres 
d'usage,  il  se  remit  à  table.  C'était  un  vieillard,  Italien 
de  naissance,  de  soixante  ans  environ  et  de  haute  taille, 
avec  une  belle  figure,  de  grands  traits  forts  et  réguliers, 
une  barbe  superbe,  l'air  gai  et  doux,  nonobstant  l'ex- 
pression de  force  répandue  dans  toute  sa  personne. 

Il  dépêchait  d'un  appétit  merveilleux,  avec  les  plus 
belles  dents  du  monde,  un  repas  plus  que  modeste.  Trois 
ou  quatre  jeunes  Indous,  debout  autour  de  lui,  le  regar- 
daient faire  plutôt  qu'ils  ne  le  servaient.  Ce  sont  de  pau- 
vres enfants  qu'il  a  convertis  en  leur  donnant  du  pain, 
dont  il  n'a  pas  de  trop  pour  lui-même.  Il  n'a  guère  d'au- 
tres domestiques. 

L'évêque  n'a  pas  de  clergé  réuni  autour  de  lui  ;  un  petit 
nombre  de  prêtres  missionnaires  répandus  dans  le  Né- 
paul,  dans  l'Assam,  le  Gondwana  et  le  Pundjab  relèvent 
de  lui,  et  un  couvent  de  religieuses  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  la  plupart  de  Paris  et  de  Lyon,  s'est  élevé  sous  sa 
direction  dans  un  faubourg  d'Agra,  où  ces  saintes  filles 
donnent  comme  partout  l'exemple  du  dévouement  et  de 
l'abnégation. 

Comme  nous  nous  entretenions  en  français  et  en  ita- 
lien, M.  ***,  exclu  par  là  de  notre  conversation,  regar- 
dait avec  étonnement  le  ménage  vraiment  apostolique  de 
notre  hôte  :  son  dîner  servi  dans  la  poterie  la  plus  com- 
mune, sur  une  vieille  table  sans  nappe  ;  point  d'argen- 
terie, des  fourchettes  de  fer,  des  cuillers  d'étain,  etc., 
circonstances  poignantes  pour  un  Anglais,  mais  relevées 
ici  parla  superbe  figure,  les  manières  respectables  et  la 
dignité  du  pauvre. 

Mon  compagnon  ne  crut  pourtant  pas  devoir  quitter  le 
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prélat  sans  lui  adresser  la  question  suivante,  toujours 
à  l'ordre  du  jour  parmi  les  Anglais  :  «  Quels  progrès  notre 
religion  fait-elle  parmi  les  indigènes  ? 

—  Des  progrès  !  dit  l'évêque  en  secouant  la  tête;  mais 
quelle  influence  pouvons-nous  avoir  l'espérance  d'exercer 
sur  l'esprit  d'un  pareil  peuple  ?  Dès  que  nous  parlons  à  un 
Indou  des  miracles  de  Jéhova  ou  du  Christ,  il  se  met  im- 
médiatement à  nous  opposer  les  miracles  bien  plus  sur- 
prenants de  Krichna ,  qui  éleva  une  montagne  sur  son 
petit  doigt  en  guise  de  parapluie,  pour  mettre  sa  bergère 
à  l'abri  d'un  orage.  Il  ne  doute  aucunement  de  la  réalité 
de  nos  récits;  il  n'est  surpris  que  d'une  chose,  c'est  de 
la  simplicité  de  nos  dogmes  et  de  nos  miracles.  En  pa- 
reille matière,  rien  ne  lui  semble  trop  extraordinaire.  Si 
vous  lui  racontiez  que,  pour  dessiller  les  yeux  des  Corin- 
thiens, saint  Paul  a  fait  descendre  sur  la  terre  le  soleil 
et  la  lune  et  les  a  fait  ensuite  rebondir  à  leur  place  res- 
pective comme  des  ballons,  sans  le  moindre  inconvénient 
pour  aucune  des  trois  planètes,  il  le  croirait  sans  dif- 
ficulté ;  les  légendes  bouddhiques  et  pouraniques  l'ont 
blasé  à  cet  égard  ;  mais ,  à  l'exemple  du  chevalier  de 
la  Manche,  il  se  rappellerait  aussitôt  une  folie  plus 
incroyable  encore  de  son  type  idéal,  c'est-à-dire  de 
Krichna.  » 

lies  Polonais  de  l'Inde . 

La  fin  de  mon  séjour  a  Agra  fut  attristée  par  un  épi- 
sode des  plus  pénibles. 

Le  gouvernement  de  Calcutta  avait  arrêté  comme  me- 
sure politique  l'internement  dans  l'est  du  Bengale  de 
beaucoup  d'anciens  soldats  sikhes,  qui,  après  la  chute 
de  leur  patrie  et  le  licenciement  de  leur  armée,  n'avaient 
pas,  moitié  brigands,  moitié  patriotes  indiscrets,  repris 
19)  h 
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immédiatement  sous  la  loi  anglaise  les  habitudes  de  la 
vie  civile.  Lors  de  mon  arrivée  à  Agra,  un  convoi  consi- 
dérable de  ces  déportés  était  déposé  dans  la  prison  pu- 
blique, à  quelques  pas  de  mon  logement.  Un  matin,  au 
point  du  jour,  je  fus  réveillé  par  un  tumulte  inaccou- 
tumé, des  clameurs  désespérées,  puis  des  feux  de  pelo- 
ton ,  partant  de  ce  lieu  de  douleur.  Voici  ce  qui  s'était 
passé  : 

Ces  malheureux  bannis,  qui,  il  faut  l'avouer,  sont, 
à  leur  manière,  des  martyrs  de  leur  nationalité  perdue, 
quelque  chose  comme  des  Polonais  transportés  en  Sibérie, 
avaient  tenté  de  s'échapper  en  tuant  les  sentinelles; 
mais  bientôt  refoulés  dans  l'intérieur  de  la  prison  par 
les  baïonnettes  des  cipahis,  ils  avaient  vu  les  grilles  se 
refermer  sur  eux  ;  puis,  à  travers  ces  mêmes  grilles,  les 
soldats,  furieux  d'avoir  été  surpris  et  d'avoir  perdu  quel- 
ques-uns des  leurs,  se  mirent  à  tirer  sur  leurs  prison- 
niers, et  de  si  près,  que  la  bourre  des  fusils  mettait  le 
feu  aux  vêtements  de  ces  malheureux.  Ils  périrent  presque 
tous,  et  plusieurs,  épargnés  par  le  plomb,  moururent 
littéralement  brûlés  ! 

Le  lieutenant-gouverneur,  un  des  meilleurs,  un  des 
plus  humains  fonctionnaires  de  toute  l'Inde,  ordonna  une 
enquête  sur  cet  horrible  événement;  mais  je  ne  sache  pas 
qu'il  en  soit  résulté  aucun  blâme  à  la  charge  de  qui  que 
ce  soit.  Tout  en  regrettant  ce  massacre,  les  philanthropes 
d'Agra  ont  eu  la  consolation  de  penser  et  de  dire  dans 
les  salons,  et  d'écrire  dans  les  journaux,  que  les  victimes 
étaient  des  scélérats  capables  de  tous  les  crimes1. 

Le  lendemain  même,  je  quittai  Agra  et  pris  la  direc- 
tion de  Delhi. 

La  population  est  fort  agglomérée  sur  les  deux  rives  de 

1.  Annuaire  des  Deux-Mondes  ;  1851 ,  p.  511. 
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la  Jumna.  La  grande  route  d'Agra  à  Delhi  est  toujours 
couverte  de  voyageurs  :  les  uns  escortent  des  marchan- 
dises ;  d'autres  reviennent  sur  des  chars  à  vide  ou  sur 
des  chameaux  déchargés.  Ici  une  famille,  le  père,  la 
mère  et  un  enfant,  cheminent  avec  un  bœuf  ou  taltou 
(cheval  de  30  à  40  ans,  grand  comme  un  âne,  aussi 
sobre  et  plus  docile)  :  chacun  monte  dessus  de  temps  en 
temps  ;  mais  le  tour  de  la  femme  revient  plus  rarement. 
Plus  loin ,  c'est  une  autre  combinaison  :  un  homme 
monté  sur  un  tattou  chemine  suivi  d'un  valet  à  pied  por- 
tant son  mince  bagage.  Enfin  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  voyagent  sur  une  sorte  de  coussin  entouré  de  ri- 
deaux ,  élevé  très-haut  sur  l'essieu  d'un  char  à  roues 
pleines  et  criardes  et  traîné  par  des  bœufs  :  c'est  le  véhi- 
cule primitif,  la  voiture  nationale,  et  ceux  qui  s'y  pré- 
lassent ont  tous  deux  ou  trois  domestiques  pour  le  moins. 
Ils  viennent,  celui-ci  d'assister  à  une  noce,  celui-là  de 
porter  un  message  matrimonial  pour  un  voisin  ou  un 
parent.  Il  y  a  aussi  de  minces  négociants  de  la  campagne 
qui  sont  allés  prendre  l'air  de  la  place  voisine;  la  plupart 
de  ces  voyageurs  sont  armés ,  mais  non  pas  tous  sans 
exception,  comme  dans  le  Rajahstan;  et  pour  tous  le 
temps  semble  n'être  d'aucune  valeur1. 

IVluttrah* 

Muttrah,  la  Mathura  des  poèmes  sanscrits,  est  une 
vaste  et  remarquable  cité,  très-révérée  des  Indous,  à 
cause  de  son  antiquité  et  du  rôle  qu'elle  joue  dans  les  lé- 
gendes des  temps  historiques.  Aujourd'hui  elle  fourmille 
de  perroquets,  de  coqs,  de  poules,  de  taureaux  et  de 
singes  vaguant,  piaulant,  criant,  pillant  en  toute  liberté, 

1.  Jacquemgnt,  Journal ,  1. 1,  p.  457. 
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à  F  envi  l'un  de  l'autre,  et  incommodes  au  plus  haut 
point.  Les  indigènes  en  conviennent  eux-mêmes  ;  mais 
ils  respectent  tellement  ces  créatures  fétiches,  qu'il  y  va 
de  la  vie  pour  qui  les  insulte.  Deux  jeunes  officiers  qui 
passaient  dans  les  faubourgs  de  Muttrah ,  il  y  a  peu 
d'années,  s'étant  avisés  de  tirer  sur  un  singe,  furent 
immédiatement  poursuivis  par  une  troupe  de  furieux, 
saisis  et  précipités  dans  la  Jumna,  où  ils  périrent.  Au- 
tour de  Muttrah,  comme  dans  toute  l'Inde,  des  espèces 
sans  nombre  de  singes,  depuis  le  gibbon  aux  longs  bras 
jusqu'au  vella-kuranga,  variété  blanche  et  naine,  depuis 
l'élégant  singe  vert  jusqu'au  hideux  cercopithèque,  pul- 
lulent dans  les  bois,  où  ils  insultent  les  passants,  dans 
les  vergers,  qu'ils  pillent  impunément,  et  sur  les  toits 
de  toutes  les  maisons  habitées  par  les  brahmanes,  dont 
la  superstition  fait  leur  sauvegarde.  Les  générations 
actuelles  d'Indous,  prenant  à  la  lettre  l'épithète  de 
singes  y  donnée  par  le  superbe  dédain  des  anciens  Arians 
aux  populations  primitives  du  Deccan  ,  ont  fini  par 
croire  pieusement  que  les  tribus  des  montagnes  du  Sud, 
qui  se  coalisèrent  quinze  ou  seize  siècles  avant  notre  ère 
sous  les  ordres  de  Rama,  prince  d'Ayodhya1,  pour  con- 
quérir sur  une  race  de  nègres  anthropophages  le  midi 
de  la  péninsule  et  l'île  de  Ceylan,  appartenaient  toutes 
à  le  oiasse  des  quadrumanes.  Les  dévots  modernes  ho- 
norent même  encore  le  singe  Radjakada,  à  la  face  rouge, 
à  la  barbe  et  aux  mains  noires,  comme  une  personni- 
fication du  grand  Hanoumat,  qui  fut  dans  cette  antique 
croisade  l'auxiliaire  le  plus  utile  et  le  plus  intime  confi- 
dent de  l'héroïque  Rama. 

1.  L'Aoude  actuelle. 
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Légende  de  Krichna  :  ce  qu'il  était;  ce  quil 
est  devenu. 


Mathura  fut,  entre  le  xme  et  le  xive  siècle  avant  notre 
ère,  la  patrie  de  Krichna,  entreprenant  conducteur  de 
hordes  guerrières,  chef  heureux  de  partisans  et  d'out- 
laws, que  les  brahmanes,  après  l'apparition  du  boud- 
dhisme, transformèrent  en  philosophe  religieux,  en  chef 
de  secte  et  finalement  en  incarnation  de  Vichnou,  alors 
qu'ils  étaient  mis  en  demeure  d'abdiquer  devant  la  per- 
sonnalité humaine  du  Boudda  Çakia-Mouni  la  tutelle  des 
populations  de  l'Inde,  ou  d'opposer  à  ce  dieu  nouveau 
des  rivaux  sortis  comme  lui  de  la  souche  nationale  et  de 
la  caste  des  Kchattryas.  Le  système  des  avatars1  est 
sorti  tout  entier  de  cette  nécessité. 

Déjà  dénaturée  dans  le  Mahâbharata,  la  physionomie 
primitive  de  Krichna  a  subi  bien  d'autres  modifications 
à  mesure  que  les  siècles  se  sont  écoulés.  Suivant  le  génie 
des  différentes  sectes,  elle  se  prêta  aux  plus  creuses  spé- 
culations de  la  métaphysique,  au  mysticisme  le  plus 
exalté,  ou  bien  encore  à  la  dévotion  sensuelle  des  cultes 
orgiaques.  Suivant  les  goûts  de  ses  adorateurs,  Krichna 
est  un  dieu  terrible  ou  tendre,  tantôt  justicier  et  armé 
comme  un  souverain,  tantôt  souriant  et  entouré  de  ber- 
gères. Dans  tous  les  endroits  où  il  a  laissé  quelque  sou- 
venir de  sa  vie  mortelle,  on  l'honore  par  des  offrandes 
de  fleurs  ou  des  pèlerinages  :  à  Muttrah  ,  où  il  naquit  ; 
dans  le  district  de  Vradja,  où,  comme  l'antique  Feri- 
doun,  comme  Romulus  et  Cyrus,  il  cacha  parmi  les  pâ- 
tres les  premières  années  de  son  existence  proscrite  par 


1.  Voir  plus  bas.  au  chapitre  de  Bénarès,  pour  l'explication  de 
ce  mot. 
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un  tyran  ;  à  Oujein ,  où  il  fut  reçu  au  nombre  des  guer- 
riers ;  aux  lieux  où  régnèrent  les  princes  ses  rivaux  ; 
dans  le  Goudjêrat,  qu'il  colonisa,  et  surtout  à  l'autre 
extrémité  de  l'Inde,  à  Djaganatta,  où  ses  restes  sont, 
dit-on, /enfermés  dans  une  idole  qui  les  conserve.  Tel 
est  l'enthousiasme  qu'inspire  encore  son  nom,  que  les 
deux  tiers  de  la  population  du  Bengale  l'adorent  exclu- 
sivement ;  que  dans  le  siècle  dernier  on  vit  un  des  chefs 
indigènes  de  cette  contrée  ,  vieillard  épuisé  de  jours, 
parcourir  en  pèlerin  les  lieux  illustrés  par  l'enfance  de 
Krichna ,  et  y  renouveler  les  forces  de  son  corps  et  de 
son  esprit;  et  qu'au  xve  siècle  enfin,  l'épouse  du  prince 
du  Marwar,  dans  le  délire  de  l'extase  religieuse,  crut 
voir  le  dieu  descendre  pour  elle  de  son  piédestal ,  et 
mourut  consumée  d'amour  divin1. 

Pour  le  poète,  Muttrah  conserve  encore  un  souvenir 
plus  doux ,  une  auréole  plus  pure  et  plus  sainte  que  tous 
les  rayonnements  mythiques  qui  entourent  aujourd'hui 
le  nom  de  Krichna.  Longtemps  avant  la  naissance  de 
ce  héros,  Muttrah  avait  été  témoin  «  de  la  faveur  la  plus 
inouïe  à  laquelle  la  plus  noble  des  femmes  puisse  as- 
pirer, et  qui  fut  accordée  à  Savitri,  la  fille  d'un  de  ses 
rois2.  » 

§ 

Légende  de  Savitri. 

«  Savitri,  née  du  sage  monarque  Açvapati,  était  belle 
comme  Lakchmi ,  déesse  de  la  fortune. 

«  ....  A  la  vue  de  sa  taille  élancée,  de  ses  formes  ar- 
rondies et  semblables  a  l'or,  les  hommes  se  disaient  : 
«  Ainsi  sont  les  filles  des  dieux.  » 


l.L^nglois-,  Mémoires  sur  Krichna,  tome  XVI  des  Mémoires  de 
l'Académie  des  inscriptions. 
2.  Mahdbharata,  livre  III,  Épisode  de  Savitri. 
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«  Invitée  par  son  père  à  se  chercher  elle-même  un 
époux,  elle  préféra  les  vertus  aux  richesses  en  choisis- 
sant le  jeune  Satyavan,  qui  vivait  de  la  vie  des  ascètes 
avec  son  père  aveugle,  dépossédé  du  trône  de  Salva. 

«  Glorieux  comme  le  soleil  qui  vivifie  tous  les  êtres, 
instruit  et  sage  comme  un  richi  antique,  héroïque  comme 
Indra,  patient  comme  la  Terre,  beau  comme  le  dieu  de 
l'amour  ou  comme  les  deux  Açvins,  Satyavan  ne  devait 
pas  passer  de  longs  jours  en  ce  monde  :  moins  d'un  an 
devait  s'écouler  entre  son  mariage  et  sa  mort.  La  voix 
d'un  sage  prophète  l'avait  appris  a  Savitri ,  mais  sans 
changer  sa  résolution. 

«  Elle  savait  qu'on  ne  subit  qu'une  fois  sa  destinée, 
qu'une  jeune  fille  ne  se  marie  qu'une  fois;  qu'une  seule 
fois  son  père  lui  dit  :  Je  te  donne! 

«  Et  elle  avait  pris  pour  époux  celui  qui  était  le  choix  de 
son  cœur,  comptant  sur  le  jeûne  et  sur  les  prières  pour 
détourner  de  lui  le  coup  fatal ,  ou  tout  au  moins  pour 
mourir  avec  lui. 

«  A  l'approche  du  jour  funeste  prédit  par  le  prophète, 
Savitri,  qui  partageait  l'existence  ascétique  de  son  époux, 
le  suivit  dans  la  forêt  où  il  allait  cueillir  des  fruits  et 
couper  du  bois. 

•  «  Je  t'accompagnerai  aujourd'hui,  lui  dit-elle,  car  je 
«  ne  puis  vivre  sans  toi  !  » 

«  Et  elle  se  mit  en  marche  avec  son  époux,  la  jeune 
femme  aux  grands  yeux,  comprimant  sa  douleur  en  son 
âme. 

«  Quand  ils  eurent  pénétré  sous  les  voûtes  épaisses  des 
bois  et  sous  les  vertes  feuillées  en  fleurs,  qu'animaient  le 
vol  et  le  chant  des  oiseaux ,  le  murmure  des  eaux  et  la 
chute  des  cascades  :  «  Regarde,  »  dit  Satyavan  à  Savitri 
avec  une  douce  voix. 

«  Mais  elle,  regardant  son  époux  et  ne  pouvant  le  quit- 
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ter  des  yeux,  le  voyait  déjà  expirant  dans  son  esprit 
troublé  et  pressait  en  silence  le  pas  à  ses  côtés  ;  pâle  et 
tremblante,  elle  simulait  l'espérance  et  cachait  son  cœur 
brisé  sous  un  souris  d'amour. 

«  Arrivé  au  milieu  de  la  forêt,  asile  des  bêtes  fauves, 
le  vaillant  Satyavan  commença  par  cueillir  des  fruits  et 
des  plantes  aux  fleurs  odorantes  ;  puis  il  prit  sa  hache 
pour  couper  du  bois.  Mais  bientôt,  sentant  sa  tête  s'a- 
lourdir et  la  sueur  courir  sur  tout  son  corps  avec  de 
longs  frissons,  il  dit,  faible  et  souffrant,  à  Savitri  ses 
délices  : 

«  La  fatigue  m'accable,  ô  mon  amour  !  mes  membres 
«  souffrent,  mon  cœur  brûle,  les  forces  me  manquent;  je 
«  vais  essayer  près  de  toi  d'un  sommeil  réparateur.  i> 

«  Alors,  assise  sur  le  sol,  elle  le  reçut  tout  défaillant 
dans  ses  bras,  lui  donnant  pour  appui  sa  poitrine  fidèle, 
soutenant  d'une  main  tremblante  le  front  bien-aimé, 
songeant  aux  signes  funestes,  au  temps  fatal  accompli, 
et  cachant  son  cœur  brisé  sous  un  souris  d'amour. 

«  Au  même  moment,  elle  vit  apparaître  un  être  à  l'as- 
pect redoutable,  aux  vêtements  rouges,  aux  cheveux  cré- 
pus, aux  traits  noirs  et  resplendissants  comme  le  soleil; 
debout  devant  Satyavan,  il  le  contemplait  d'un  regard 
avide  :  c'était  Yama,  le  dieu  des  mânes,  qui  venait  luir 
même  chercher  l'âme  du  pieux  et  vertueux  jeune  homme, 
que  n'aurait  pas  assez  honoré  la  venue  des  messagers 
ordinaires  de  la  mort. 

«  Yama,  ayant  retiré  du  corps  de  Satyavan  un  corpus- 
cule subtil  d'un  pouce  de  hauteur,  l'entoura  d'inextrica- 
bles liens,  et  prit  avec  sa  proie  le  chemin  des  régions 
méridionales  ,  laissant  le  cadavre  de  Satyavan  sans  res- 
piration, sans  regards,  sans  chaleur,  sans  mouvement  et 
sans  vie,  objet  de  pitié  et  de  larmes. 

«  Et  Savitri,  la  belle  jeune  femme,  naguère  si  heu- 
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reuse,  qui  toujours  dévouée  à  son  époux  avait  supporté 
pour  lui  les  privations  et  les  austérités  les  plus  rigou- 
reuses, suivit  Yama  d'un  pas  ferme. 

«  Mais  Yama  l'arrêtant:  «  Retourne,  Savitri,  ce  n'est 
«  point  ici  ton  chemin  !  va  accomplir  le  sacrifice  dû  à 
«  ceux  dont  l'esprit  vital  s'est  élevé  dans  les  régions  su- 
ce périeures.  Tout  ce  que  tu  pouvais  faire  pour  ton  époux, 
«  tu  l'as  fait;  tu  l'as  suivi  aussi  loin  que  tu  pouvais  le 
«  suivre. 

«  —  Là  où  va  mon  époux,  de  son  plein  gré  ou  de  force, 
«  répondit  Savitri,  là  aussi  je  dois  aller  :  c'est  mon  de- 
«  voir  éternel.  Je  t'en  conjure,  par  les  austérités  de  la 
«  pénitence,  par  la  soumission,  par  le  respect  gardé  aux 
«  maîtres  spirituels,  par  l'amour  qui  me  lie  à  mon  époux 
«  et  mon  dévouement  pour  lui,  ne  me  défends  pas  de  le 
«  suivre.  » 

«  Et  elle  continue  sur  ce  ton,  la  douce  jeune  femme, 
tant  et  si  bien  que  Yama  ému ,  lui  qui  engloutit  tout 
dans  ses  abîmes  toujours  béants,  lui  accorde  successive- 
ment la  réalisation  immédiate  de  quatre  souhaits  à  son 
choix,  la  vie  de  Satyavan  exceptée.  Ainsi  elle  obtient  que 
son  beau-père  aveugle  recouvre  la  vue;  que  ses  peuples 
révoltés  lui  rendent  son  trône;  qu'Açvapati,  son  père, 
encore  sans  héritiers,  soit  assuré  d'une  longue  lignée, 
et  que  dans  un  avenir  prochain  des  fils  forts  et  vaillants 
naissent  d'elle-même  pour  être  la  joie  de  son  cœur  et 
l'honneur  de  sa  mémoire. 

«  Toutes  ces  choses  sont  ou  seront,  dit  Yama  ;  mais 
«  retourne  sur  tes  pas,  fille  de  roi,  car  il  te  reste  encore 
«  un  long  chemin  à  faire.  »  Mais  Savitri,  sans  se  lasser, 
reprend  ses  discours,  aussi  agréables  aux  oreilles  du 
dieu  que  peut  l'être  une  eau  pure  à  des  lèvres  altérées.  Ils 
témoignent  de  sentiments  si  vertueux ,  d'une  intelli- 
gence si  supérieure,  que  Yama,  qui  n'en  a  pas  encore 
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entendu  de  semblables  dans  une  bouche  humaine,  finit 
par  dire  : 

«  Plus  tu  parles,  plus  ton  âme  m' apparaît  douée  de 
«  vertus  et  de  grâces!  ô  femme  pleine  de  sagesse,  de 
a  séductions  et  de  majesté,  tu  as  vaincu  Yama;  il  te 
«  donne  le  choix  d'une  faveur  incomparable. 

«  —  Puisque  celle-ci  est  sans  restriction,  s'écrie  Savi- 
«  tri,  que  mon  Satyavan  vive!  voilà  mon  vœu  suprême. 
«  Sans  mon  époux  je  suis  comme  privée  de  la  vie;  je 
«  ne  recherche  aucune  joie  sans  mon  époux;  je  ne  dé- 
«  sire  pas  même  le  ciel  sans  lui,  et  sans  lui  la  vie  ne 
«  m'est  rien.  Que  mon  Satyavan  vive  !  ainsi  se  vérifiera 
«  ta  promesse  de  m'accorder  des  fils  sages  et  vail- 
«  lants. 

« — Qu'il  en  soit  ainsi!  répondit  Yama,  le  fils  du  Soleil, 
«  en  délivrant  l'esprit  captif  de  Satyavan;  je  te  rends  ton 
«  époux,  ô  femme,  honneur  et  joie  de  deux  familles  !  Je 
«  te  le  rends  tout  entier,  jeune,  fort  et  heureux;  il  par- 
«  viendra  avec  toi  aux  dernières  limites  des  ans;  il  rem- 
«  plira  le  monde  du  bruit  de  sa  gloire,  et  ces  années 
«  séculaires  que  je  vous  accorde  à  tous  deux  seront  nom- 
«  mées  de  ton  nom,  car  c'est  à  toi  qu'il  les  doit.  » 

«  Il  dit,  le  roi  de  la  justice,  et  le  cœur  plein  de  joie  il  se 
rendit  à  son  palais,  dans  les  régions  du  Midi. 

«  Savilri,  de  son  côté,  retourna  en  toute  hâte  au  lieu  où 
était  resté  gisant  le  corps  inanimé  de  Satyavan.  Elle  re- 
prit auprès  de  lui  sa  position  première,  assise  à  ses  côtés, 
lui  soutenant  le  buste  dans  ses  bras  et  la  tête  sur  son 
sein,  jusqu'au  moment  où,  l'esprit  vital  étant  rentré  en 
lui,  il  revint  à  la  connaissance  et  a  l'amour. 

«  Et  Savitri,  ayant  suspendu  a  un  rameau  d'arbre  sa 
corbeille  chargée  de  fruits  et  de  fleurs,  prit  la  hache  de 
son  époux  et  le  suivit ,  brillante  de  bonheur;  et  la  belle 
jeune  femme,  posant  sur  son  épaule  gauche   le  bras 
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gauche  de  son  mari  et  l'enlaçant  de  son  bras  droit, 
marchait  sous  la  voûte  des  bois  dans  une  ravissante 
attitude. 

«  Ainsi,  auprès  de  leurs  parents  qui  les  attendaient 
heureux  et  pleins  de  joie,  en  possession  désormais  de  tous 
les  biens  de  la  santé,  de  la  puissance  et  de  la  fortune, 
revinrent  Satyavan  et  Savitri,  formant  sur  le  chemin  un 
groupe  charmant  que  les  Devas  se  plaisaient  à  contem- 
pler et  à  bénir  *.  » 

Parmi  les  contes  classiques  de  notre  Occident,  y  en  a- 
t-il  beaucoup  qui  vaillent  celui-ci  ?  Il  est  vrai  que,  de- 
puis près  de  deux  mille  ans,  les  Indous  eux-mêmes 
semblent  avoir  perdu  le  secret  de  tant  de  simplicité  et  de 
fraîcheur. 

longue  indifférence  des  Anglais  à  l'égard  de  l'Inde. 

Dans  un  rayon  d'une  ou  deux  journées  de  marche  au- 
tour de  Muttrah,  la  campagne  est  florissante,  je  dirai 
même  ornée;  tous  les  bourgs  communiquent  entre  eux 
par  de  beaux  chemins  plantés  d'arbres.  C'est  la  consé- 
quence de  la  richesse  des  communes  rurales  de  ce  dis- 
trict ou  de  l'existence  de  nombreux  petits  rajahs  ou  opu- 
lents djaghirdas  indigènes.  Les  Anglais  n'ont  pas  cette 
sorte  de  magnificence  qui  tient  au  sentiment  national  et 
tourne  au  profit  du  pauvre  peuple.  Ils  entretiennent,  il 
est  vrai,  quelques-uns  des  monuments  classiques  de  l'ar- 
chitecture indienne;  autour  de  leurs  stations,  mais  là 
seulement  et  pour  eux-mêmes,  ils  feront  d'excellents  che- 
mins. Mais  n'exigez  rien  d'eux  en  vue  même  des  natifs. 
Ils  ne  s'apercevront  jamais  qu'un  village,  réduit  à  al- 
ler chercher  de  l'eau  à  plusieurs  lieues,  a  besoin  d'un 

1.  Mahâbharata,  chant  III. 
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puits  ;  qu'un  bassin  et  un  peu  d'ombre  sur  une  route  se- 
raient un  bienfait  pour  les  pauvres  voyageurs.  Eux,  ne 
voyagent-ils  pas  à  l'ombre  de  leur  palanquin,  avec  une 
bonne  et  fraîche  cave  ?  Ils  jouissent  de  l'Inde  avec  modé- 
ration, avec  équité,  parce  que  la  modération  et  l'équité 
leur  seraient  commandées  par  leur  propre  intérêt,  à  défaut 
des  inspirations  de  leur  éducation  européenne;  mais  ils 
n'ont  aucune  sympathie  pour  le  peuple  qu'ils  gouvernent. 
Sans  doute  le  temps  n'est  plus  où  un  secrétaire  général  du 
gouvernement  suprême  des  Indes  proclamait  formellement 
l'impossibilité  de  faire  jamais  des  hommes  vigoureux  et  de 
bons  citoyens  avec  la  race  indouc,  par  suite  de  l'infériorité 
originelle  de  ses  facultés  M  Les  progrès  de  la  philologie,  en 
mettant  hors  de  doute  la  parfaite  identité  de  cette  race  si 
dédaignée  et  de  celle  de  ses  maîtres  actuels,  ont  eu  raison 
de  ce  pitoyable  argument;  mais  il  faudra,  je  le  crains, 
bien  des  années  encore  pour  que  les  Anglais  employés 
dans  l'Inde  s'y  dépouillent  de  ce  cachet  d'égoïsme  qu'ils 
puisent  dans  l'air,  le  sol  et  les  institutions  de  leur 
patrie  insulaire,  et  consentent  à  vivre  sur  les  bords  du 
Gange  autrement  que  comme  des  étrangers  campés  au 
milieu  de  leur  conquête  2. 

Il  ne  leur  a  pas  fallu  moins  d'un  demi-siècle  de  pos- 
session incontestée  pour  que  leurs  regards  froids  et  hau- 
tains fussent  frappés  «  des  nombreux  monuments  de  la 
sympathie  manifestée  par  les  souverains  indigènes  et  les 
riches  de  toute  caste,  dès  la  plus  haute  antiquité  et  de- 
puis l'Himalaya  jusqu'au  cap  Comorin,  pour  les  besoins 
et  l'agrément  des  pauvres  voyageurs  que  des  motifs  d'in- 
térêt ou  de  religion  appellent  d'un  point  de  l'Indoustan  à 
l'autre,  et  pour  entrevoir  dans  ce  simple  fait  une  des  causes 

1 .  Sir  Elliot,  cité  par  Hogson  dans  son  mémoire  On  the  Aborigines 
oflndia,  Asiatic  journal ,  1849. 

2.  Victor  Jacquemont,  Journal,  t.  I,  p.  487. 
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les  plus  actives  de  la  civilisation  précoce  de  l'Inde  ».  »  Il  a 
fallu  que,  dans  ce  même  intervalle,  des  sécheresses  pé- 
riodiques amenassent,  tous  les  douze  ou  treize  ans,  des 
famines  plus  meurtrières  que  le  choléra  et  rendissent  au 
désert  de  nombreux  cantons  autrefois  fertiles,  pour  que 
le  gouvernement  de  la  Compagnie,  menacé  dans  ses  re- 
venus, comprît  enfin  qu'il  était  de  ses  intérêts  comme 
de  son  devoir  de  rouvrir  une  partie  des  anciens  canaux 
d'irrigation,  négligés  depuis  la  chute  des  Timourides,  et 
de  relever  les  digues  de  quelques-uns  de  ces  réservoirs, 
de  ces  lacs  artificiels,  où  le  sol  et  les  populations  d'au- 
trefois puisaient  ensemble  la  vie,  mais  que  l'on  rencontre 
aujourd'hui  par  milliers  éventrés  et  desséchés  dans  les 
gorges  des  collines. 

Si  considérables  que  soient,  depuis  l'administration 
de  lord  Hardinge,  les  sommes  employées  à  ces  travaux 
indispensables,  elles  sont  loin  d'être  en  rapport  avec  le 
revenu  de  l'Inde;  car,  dit  un  agent  de  la  Compagnie, 
aucun  fonds  n'avait  été  réservé  pour  cet  usage*.  C'est  sous 
lord  Dalhousie  seulement,  et  surtout  depuis  1853  que  des 
mesures  dignes  d'un  grand  gouvernement  ont  été  adop- 
tées et  que  des  résultats  réels  ont  été  obtenus. 

Delhi. 

Des  ruines  d'une  grandeur  inaccoutumée  dans  l'Inde 
annoncent  l'approche  de  Delhi,  de  quelque  part  qu'on  y 
arrive.  Elles  entourent  la  ville  moderne  d'une  zone  de 
plus  de  cinq  kilomètres  de  largeur  et  rappellent  les  scènes 
effroyables  de  carnage  et  d'incendie  dont  ces  campagnes 
solitaires  et  désertes  ont  été  le  théâtre;  il  n'y  a  point  de 

1 .  Sir  Erskine  Perry ,  juge  suprême  à  Bombay ,  Introduction  aux 
mémoires  de  deux  Indous  sur  l'éducation  anglaise,  1852. 

2.  Campbell,  Modem  îndia  (1853),  p.  432. 
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lieu  sur  la  terre  où  tant  de  sang  ait  coulé.  L'histoire  garde 
le  souvenir  de  désastres  plus  grands  encore  :  à  peine 
savons-nous  où  fut  Carthage....  Mais  Garthage  ne  tomba 
qu'une  fois,  et,  en  moins  de  quatre  siècles,  Timour  et 
Nadir  passèrent  a  Delhi 1  !  D'ailleurs,  plus  de  deux  mille 
ans  avant  Timour,  Indraprastha,  qui  précéda  Delhi  sur 
ce  sol  fatal,  était  déjà  le  but  de  l'attaque  et  de  la  défense, 
le  pivot  sanglant  autour  duquel  combattirent  et  succom- 
bèrent les  envahisseurs  et  les  champions  de  l'Inde  anti- 
que. Qui  pourrait  dire  de  quels  flots  de  sang  humain  ce 
sol  fatal  doit  s'abreuver  encore? 

Arrivé  dans  cette  métropole  de  l'Indoustan  au  milieu 
de  la  nuit,  je  me  fis  déposer  dans  un  bungalow  des  fau- 
bourgs, destiné  aux  Européens  de  passage,  et  dès  les 
premières  lueurs  du  jour  je  me  glissai  dans  les  larges  et 
longues  rues  de  la  ville,  où  la  police  anglaise  a  introduit 
une  propreté  qu'elles  n'avaient  probablement  pas  dans 
leurs  meilleurs  temps.  Je  montai  l'escalier  vraiment  mo- 
numental de  la  première  mosquée  que  je  rencontrai ,  et 
qui  se  trouva  être  cette  fameuse  Djurnna  mosjcd,  qui  est, 
suivant  Jacquemont 2,  une  des  plus  belles  du  monde,  non 
par  la  richesse  de  ses  ornements,  mais  par  la  grandeur  et 
l'élégante  simplicité  de  ses  proportions. 

J'achetai  pour  une  demi-roupie  au  muezzin  le  droit  de 
grimper  au  haut  d'un  minaret,  d'où  je  vis  tout  Delhi,  le 
palais  du  Mogol  entouré  de  ses  murailles  de  granit 
rouge;  puis,  s'étendant  au  loin,  un  vaste  amas  de  mai- 
sons à  terrasses  italiennes  comme  celles  de  Naples;  puis 
encore  des  débris  de  tombeaux  et  de  forteresses  éparses 
dans  l'horizon  aride;  et  la  ligne  à  demi  ruinée  des  rem- 
parts qui  entourent  la  ville  moderne.  Non  loin  de  moi, 


1.  Timour,  en  1397;  Nadir,  en  1738. 

2.  Jacquemont,  Journal,  t.  I. 
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les  dômes  dorés  d'une  petite  mosquée  brillaient  parmi  le 
feuillage  des  lilas  des  Indes  et  des  lamarins  aux  cimes 
arrondies.  C'est  dans  un  de  ces  minarets  que  Nadir  s'as- 
sit pour  contempler  l'incendie  de  Delhi  et  le  massacre  de 
ses  habitants  ;  il  n'en  descendit  qu'au  bout  de  trois  jours, 
alors  que  cent  mille  cadavres,  encombrant  les  ruines  cal- 
cinées de  la  ville,  commençaient  à  répandre  dans  les  airs 
leurs  miasmes  empestés. 

A  mon  retour  a  mon  humble  gîte,  je  trouvai  une  voi- 
ture élégante,  deux  huissiers  à  cannes  d'argent  et  deux 
cavaliers  montés  sur  des  dromadaires,  stationnant  devant 
ma  porte  et  formant  le  complément  d'un  billet  fort 
poli  du  résident  anglais  à  Delhi,  à  qui  j'avais  envoyé 
dès  le  matin  ma  carte  et  une  lettre  d'introduction. 
C'était  une  invitation  si  pressante  de  me  transporter 
chez  lui  avec  armes  et  bagages,  que  je  ne  crus  pouvoir 
refuser  sans  mauvaise  grâce.  Quelques  instants  après,  je 
pénétrais  dans  un  vaste  parc  admirablement  planté  et 
percé,  où,  sur  le  haut  d'un  roc  baigné  par  la  Jumna,  s'é- 
lève une  construction  aux  dehors  simples,  mais  où  tout 
est  calculé  dans  l'intérieur  pour  la  salubrité  et  le  con- 
fort. 

Le  résident,  qui  m'attendait  en  fumant  son  houka  sous 
la  véranda  de  sa  demeure,  habite  Delhi  depuis  trente 
ans  ;  il  y  a  fait  toute  sa  carrière  civile,  passant  successi- 
vement, comme  son  voisin  le  gouverneur  d'Agra,  par 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  indo-britannique  :  assis- 
tant, magistrat,  collecteur,  juge,  commissaire,  directeur 
de  la  police,  etc.  Il  représente  aujourd'hui  le  pouvoir  de  la 
Compagnie  près  de  la  cour  du  Grand-Mogol,  et,  à  ce  titre, 
cumule,  avec  la  garde  et  la  surveillance  de  la  famille  im- 
périale, l'administration  civile,  judiciaire  et  financière  du 
million  d'âmes  qui  peuple  le  district  de  Delhi  ;  ne  relevant 
pourtoutesces  attributions,  que  du  gouvernement  suprême 
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de  Calcutta,  qui  s'est  réservé  la  haute  main  sur  tous  les 
territoires  à  l'ouest  de  la  Jumna. 

Il  dépense  en  grand  seigneur  son  traitement  de  près 
de  deux  cent  mille  francs  dans  l'habitation  qu'il  s'est  créée 
de  toutes  pièces,  aussi  loin  de  la  ville  que  le  lui  permet- 
tent ses  affaires  quotidiennes  et  au  sein  d'assez  de  calme 
et  de  solitude  pour  que  des  fenêtres  du  manoir  il  puisse 
voir  des  troupes  d'axis  et  de  gazelles  bondir  sur  le  gazon 
des  clairières,  et  des  vols  nombreux  de  paons  et  de  per- 
roquets diaprer  de  miWe  teintes  fugitives  l'épaisse  verdure 
des  fourrés.  Mais  l'abondance  de  cette  provende  animée 
attire  sur  sa  piste  les  bêtes  de  proie.  J'ai  vu  plus  d'un 
chacal  rôder  cauteleusement  sous  les  ombrages  de  ce  petit 
Éden,  et,  quelques  jours  avant  mon  arrivée,on  y  avait  sur- 
pris une  hyène  et  tué  un  loup  au  pied  même  delà  véranda. 

Nonobstant  ces  visiteurs  de  contrebande,  le  résident, 
résistant  aux  sollicitations  des  officiers  anglais  du  voi- 
sinage, ne  laisse  pas  chasser  dans  son  parc  ;  car  les  coups 
de  fusil  adressés  aux  animaux  malfaisants  feraient  dis- 
paraître les  paons  et  autres  créatures  inoffensives  dont  il 
aime  à  voir  et  à  protéger  les  ébats  l. 

Cette  villa  si  fraîche,  si  ombreuse,  si  pleine  de  vie, 
contraste  étrangement  avec  les  jardins  du  Grand-Mogol 
qui  sont  dans  le  plus  complet  délabrement.  Ils  doivent 
cependant  avoir  été  des  modèles  splendides  du  genre 
oriental,  et  d'énormes  orangers  plus  que  séculaires  s'y 
couvrent  encore  de  fleurs  et  de  fruits.  Mais  leurs  terrasses 
s'effondrent,  leurs  escaliers,  leurs  kiosques  s'écroulent, 
leurs  bassins  sont  comblés  et  leurs  fontaines  taries.  Au 
centre  d'un  parterre  de  rosiers  et  de  jonquilles,  se  dresse 
encore  un  délicieux  pavillon  de  marbre  où,  du  calice  de 
plusieurs  roses  élégamment  sculptées,  jaillissaient  sans 

1 .  Prince  A.  de  Soltikoff,  t.  I ,  p.  21 3  et  suiv. 
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doute  autrefois  de  limpides  jets  d'eau  parfumée  d'atar. 
Mais  les  conduits  sont  obstrués  depuis  longtemps;  les 
fines  mosaïques  du  pavé  sont  cachées  sous  des  immondi- 
ces ;  des  araignées  étendent  leurs  toiles  entre  les  colon- 
nettes  aériennes  et  les  treillages  de  marbre,  et  des  oi- 
seaux de  nuit  souillent  de  leurs  ordures  et  de  leurs  nids 
les  voûtes  incrustées  d'agates  et  les  parois  polies  de  ce 
féerique  séjour,  où  l'imagination  se  plairait  à  faire  trôner 
Nour-Mahal,  dominant  de  là  le  palais  et  la  ville  et  l'em- 
pire, et  Djéhan-Ghir  à  ses  pieds. 

Ces  jardins  sont,  comme  le  palais  impérial,  entourés 
d'une  muraille  de  20  mètres  d'élévation,  garnie  de  cré- 
neaux et  de  mâchicoulis  et  flanquée  de  petites  tours 
cylindriques.  Le  tout  est  en  granit  rouge  et  ceint  d'un 
large  fossé.  Ce  fossé,  cette  muraille  enserrent  aujourd'hui 
tout  l'empire  des  Timourides.  Deux  magnifiques  portails 
gothiques,  prolongés  l'un  et  l'autre  par  une  voûte  sem- 
blable à  une  nef  de  cathédrale,  donnent  accès  dans  l'in- 
térieur, où  la  Compagnie  ne  se  permet  d'intervenir  que 
sur  l'appel  ou  du  consentement  de  l'empereur,  oftheking, 
comme  disent  les  Anglais. 

Suivant  les  bruits  qui  couraient  à  Delhi,  la  dernière  de 
ces  interventions  avait  eu  pour  résultat  de  conduire  à 
la  potence  un  des  neveux  du  pauvre  souverain  ;  ce  neveu 
avait  jugé  à  propos  de  faire  acte  de  prince  en  enterrant 
une  de  ses  femmes  toute  vive. 

Grâce  à  la  bienveillante  intercession  de  mon  hôte,  je 
pus  parcourir  et  visiter  à  plusieurs  reprises  ces  cours, 
ces  jardins,  ces  galeries,  ces  vastes  salles  qui,  au  temps 
de  Tavernier  et  de  Bernier,  avaient  été  le  théâtre  de 
tant  de  grandeurs  et  de  solennités,  et  où  je  ne  trouvai, 
pour  toute  pompe  moderne,  que  cinq  ou  six  vieillards 
portant  des  bâtons  d'argent  ou  argentés  et  des  espèces  de 
hallebardes  à   lames  doubles  et  recourbées,  mais  dont 
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les  pointes  étaient  prudemment   renfermées   dans  des 
fourreaux  de  velours. 


fu  durbar  du  r-ranri-ilogol. 

Mes  visites  répétées  m'attirèrent  un  honneur  dont  je 
me  serais  fort  bien  passé  :  elles  firent  jaser  la  population 
désœuvrée  du  palais  ;  on  parla  de  moi  au  Grand- Mogol, 
qui  dit  un  mot  au  résident,  lequel  m'avertit  que  l'empereur 
voulant  se  donner  le  spectacle  d'un  voyageur  français, 
tiendrait  un  durbar  le  lendemain  pour  ma  présentation. 
Moins  qu'à  demi  satisfait  de  cette  gracieuse  faveur,  tou- 
jours onéreuse  pour  celui  qui  en  est  l'objet,  je  dissimulai 
pourtant  par  égard  pour  mon  hôte,  et  dès  le  matin  du 
jour  suivant,  tout  de  noir  habillé  et  les  pieds  garnis  de 
pantoufles  indiennes  par-dessus  mes  souliers,  je  me  mis 
à  la  disposition  du  résident. 

Sur  l'avis  que  tout  était  prêt  au  palais,  nous  nous  ren- 
dîmes à  l'audience  en  grande  pompe,  précédés  et  suivis 
d'une  forte  escorte  d'honneur  :  cavalerie,  infanterie, 
domestiques  et  huissiers,  le  tout  terminé  par  une  troupe 
d'éléphants  richement  caparaçonnés.  Portés  en  palan- 
quins jusque  dans  la  première  cour  du  palais,  où  la 
garnison  était  sous  les  armes  et  battait  aux  champs, 
nous  y  fûmes  reçus  par  le  premier  ministre,  suivi 
d'une  légion  de  vieillards,  ombres  des  omrahs  des  an- 
ciens jours,  et  tous  décorés,  à  ce  titre,  de  longues  canpes 
à  tête  d'or.  Descendus  de  nos  véhicules,  nous  pénétrâmes 
sous  un  second  portique  décoré  d'élégantes  sculptures, 
mais  sale,  mais  délabré,  à  l'extrémité  duquel  nos  guides, 
tirant  un  grand  rideau,  se  mirent  à  crier  en  cadence: 
Voici  V ornement  du  monde  !  l'asile  des  nations!  le  Roi  des 
Bois!  l'empereur  Mohammed  Akbar  Bahadour  Shah, 
toujours  juste,  fortuné  et  victorieux! 
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Nous  étions  dans  la  salle  d'audience,  sorte  de  halle 
carrée,  dont  le  toit  en  terrasse  est  porté  sur  une  qua- 
druple rangée  de  piliers.  Une  balustrade  très-basse 
ferme  seule  ses  arcades.  Son  aire  domine  de  quelques 
pieds  le  sol  environnant,  et  on  y  monte  par  plusieurs 
marches  de  chaque  côté.  Ce  petit  édifice  est  entièrement 
de  marbre  blanc,  relevé  de  coupoles  gracieuses,  de  fleurs 
et  d'arabesques  en  relief  et  dorées. 

Après  avoir  incliné  trois  fois  la  tête  en  approchant  la 
main  droite  du  front,  nous  laissâmes  sur  les  marches 
nos  babouches  parmi  la  multitude  de  celles  des  courti- 
sans, et,  respectant  la  lettre  de  l'étiquette  orientale,  nous 
en  violâmes  l'esprit  en  marchant  sur  le  tapis  impérial 
avec  nos  souliers  européens.  La  foule  des  natifs  y  mar- 
chait pieds  nus  ou  en  bas  de  soie  :  les  Orientaux  couchant 
sur  leurs  tapis,  l'usage  de  laisser  ses  souliers  à  la  porte 
est  fondé  en  raison. 

Toujours  sur  les  pas  du  résident,  je  m'approchai  d'une 
estrade  de  marbre  surmontée  d'un  dais  de  même  matière, 
où  sur  une  pile  de  coussins  siégeait  une  vieille,  noire  et 
lamentable  figure,  ravagée  par  les  ans  et  l'opium,  et  qui 
ne  peut  supporter  une  cérémonie  qu'à  force  d'opium.... 
Voilà  le  descendant  de  Timour,  deBabeur  et  d'Akbar! 

Pendant  qu'on  lui  criait  mon  nom,  je  m'inclinai  en- 
core trois  fois  et,  conformément  à  mes  instructions,  pré- 
sentai à  Sa  Majesté,  sur  un  mouchoir  de  batiste,  un  nuz- 
zer  de  trois  roupies  d'or,  qu'elle  prit  et  posa  près  d'elle, 
en  m'adressant  d'une  voix  grêle  et  cassée,  quelques  mots 
sur  ma  santé,  sur  la  France,  sur  son  gouvernement  et 
enfin  sur  la  distance  qui  sépare  ce  pays  de  l'Angleterre. 
Pendant  que  je  répondais  de  mon  mieux,  et  en  accomplis- 
sant force  salams,  à  ces  graves  questions,  le  premier  mi- 
nistre, ayant  fait  semblant  de  prendre  les  ordres  de  son 
souverain,  s'approcha  de  moi  et  m'informa  que  Tempe- 
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reur  m'accordait  un  khélat  ou  vêtement  d'honneur.  J'ai 
su  depuis  que  c'était  chose  convenue  d'avance  et  stipulée 
par  le  résident.  Le  ministre  m'emmena  donc  en  cérémo- 
nie dans  une  sorte  de  garde-robe  voisine  de  la  salle  d'au- 
dience, et  là  je  fus,  comme  monsieur  Jourdain,  revêtu 
d'un  costume  grotesque  par  les  gens  de  l'empereur;  il  ne 
manquait  au  cérémonial  que  de  la  musique  pour  rendre 
la  ressemblance  complète.  Le  résident,  d'un  air  grave, 
comptait  les  pièces  de  mon  habillement,  dont  le  nombre 
mesure  la  faveur  impériale.  C'était  d'abord  une  grande 
robe  de  chambre  de  cette  espèce  de  drap  d'or  et  d'argent 
dont  on  confectionne  chez  nous  les  ornements  ecclésiasti- 
ques, et,  par-dessus  ce  vêtement  long  et  traînant,  on  me 
passa  avec  beaucoup  de  peine  une  veste  étroite  en  drap 
d'argent.  Puis  le  ministre,  de  sa  propre  main,  déguisa 
mon  chapeau,  un  chapeau  gibus!  en  turban,  en  entortil- 
lant tout  autour  une  interminable  bande  de  mousseline 
brodée  d'argent  ;  enfin  une  espèce  d'étole  ou  d'écharpe, 
de  la  même  étoffe  que  la  robe,  me  fut  jetée  sur  les 
épaules. 

Dans  ce  burlesque  accoutrement,  je  revins  procession- 
nellement  devant  l'empereur,  marchant  entre  le  résident 
et  le  premier  ministre.  Les  hérauts  annoncèrent  mon  en- 
trée de  manière  à  m'étourdir,  politesse  à  laquelle  je  dus 
répondre  par  des  salams  réitérés.  Toujours  saluant,  je 
fus  ramené  au  pied  du  trône  et  j'exprimai  ma  recon- 
naissance de  tant  d'honneur  en  remettant  trois  autres 
pièces  d'or  à  l'empereur,  qui  les  prit  comme  devant  ;  sur 
quoi  un  diadème  brillant  de  pierreries  lui  fut  apporté; 
il  l'attacha  lui-même  à  mon  turban  improvisé,  tandis 
que  je  me  tenais  incliné  devant  lui;  enfin  il  me  passa 
au  cou  un  collier  de  perles  et  me  ceignit  du  sabre  d'hon- 
neur. Après  chacun  de  ces  dons,  je  glissais  courtoise- 
ment une  pièce  d'or  dans  la  main  impériale,  comme  on 
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fait  à  un  médecin  après  une  consultation  ;  et  le  pauvre 
homme  paraissait  tout  satisfait  et  de  cette  farce  de  théâtre 
et  du  rôle  d'automate  qu'il  y  remplissait. 

Au  sortir  de  cette  scène,  dont  la  grotesque  et  misé- 
rable vanité  commençait  à  me  lasser,  on  m'arrêta  pour 
me  dire  que  l'héritier  du  trône  n'ayant  pu,  par  suite 
d'une  indisposition,  venir  à  ma  présentation,  il  serait 
courtois  de  lui  envoyer  une  pièce  d'or  ou  deux,  et  qu'on 
s'y  attendait.  Je  m'exécutai  de  bonne  grâce,  et  un  mo- 
ment après  il  me  fallut  encore  sacrifier  quelques  roupies 
pour  satifaire  une  bande  d'avides  et  pauvres  valets  qui 
m'attendaient  à  la  porte. 

Je  ne  pensais  pas  trouver  une  bien  grande  valeur  aux 
cadeaux  du  Mogol  déchu  ;  si  bas  que  je  les  estimasse,  je 
fus  encore  déçu  dans  mon  attente.  En  me  débarrassant 
de  mon  déguisement  qui  ressemblait  à  celui  d'un  acro- 
bate, je  trouvai  que  la  matière  de  mon  diadème  royal 
n'était  qu'une  sorte  de  pâte  ;  les  diamants  et  les  perles 
étaient  de  verre  aussi  mal  coloré  qu'ajusté,  et  de  tout  le 
costume  il  n'y  avait  de  vrai  que  le  fil  d'argent  des  étoffes, 
par  la  raison  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  a  en  fabri- 
quer de  faux  à  Delhi. 

Si  minime  que  fût  la  valeur  de  ces  dons,  tout  Anglais 
aurait  néanmoins  été  tenu  de  les  livrer  au  trésor  de  la 
Compagnie;  mais,  comme  étranger,  je  fus  autorisé  à  les 
garder,  et  l'on  m'offrit  même,  en  cas  que  je  voulusse  les 
céder,  de  m'en  payer  le  prix.  C'était  pour  les  faire  servir 
dans  une  autre  occasion  du  même  genre1. 

En  retournant  à  la  résidence,  mon  hôte  me  fit  remar- 
quer dans  la  banlieue  de  Delhi  un  groupe  de  construc- 
tions vulgaires  entourées  de  bananiers  et  de  tamarins. 


t.  Victor  Jacquemont,  Journal  et  Correspondance;  Heber's  travels ; 
le  prince  de  SoltikoiF. 
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C'est  la  villa  où  les  petits-fils  d'Aureng-Zeb  et  d'Akbar 
sont  autorisés  à  venir  fuir  le  bruit  et  l'atmosphère  de  la 
capitale.  Mais  aucun  goût  des  choses  simples  et  élégantes 
ne  leur  reste;  ils  n'y  apparaissent  jamais.  Ils  sont  dépla- 
cés désormais  partout  ailleurs  que  dans  un  garde- 
meuble.  Voulez-vous  vous  donner  le  plus  incroyable  des 
spectacles?  placez  ces  reliques  d'archéologie  sociale  à 
la  tête  d'une  révolte  contre  l'Angleterre. 

Un  fabricant  fie  cachemires. 

Comme  dédommagement  de  cette  matinée  perdue  en 
momeries,  le  résident  me  mena  dans  la  soirée  visiter  une 
manufacture  de  châles,  fondée  par  un  riche  marchand 
indou  en  relations  avec  Paris  et  Londres.  Ses  ouvriers 
étaientnatifsdeCachemire;  les  matières  employéesétaient 
la  laine  soyeuse  des  chèvres  du  Ladak  et  du  Thibet.  Sa 
fabrique  contenait  une  filature  et  une  teinturerie.  Quant 
aux  dessins,  ils  lui  étaient  fournis  en  grande  partie  par 
ses  correspondants  d'Europe  ;  car  la  plupart  des  tissus 
qu'il  nous  montra  étaient  destinés  à  figurer  sur  les  blan- 
ches épaules  des  femmes  de  l'Occident.  A  son  industrie 
de  tisseur  il  joignait  celle  d'orfèvre,  et  j'admirai  diffé- 
rents bijoux  de  sa  fabrique,  dont  les  détails  étaient  pleins 
de  délicatesse.  Mais  de  tout  ce  qu'il  nous  montra,  ce  fut 
son  habitation  qui  m'intéressa  le  plus;  elle  était  fort  jolie 
et  pouvait  être  regardée  comme  un  modèle  de  l'architec- 
ture privée  de  l'Orient.  Elle  comprenait  trois  cours  en- 
tourées de  pavillons  et  de  galeries  en  belles  pierres.  Les 
deux  premières  étaient  plantées  d'orangers  et  d'arbustes 
de  choix;  la  troisième,  pavée  et  revêtue  de  marbre,  était 
égayée  par  le  murmure  d'une  fraîche  et  abondante  fon- 
taine élégamment  sculptée. 

Le  maître  du  logis,  jugeant  qu'en  ma  qualité  d'étran- 
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gerje  lui  gardais  peut-être  en  réserve  quelque  importante 
commande,  me  persécuta  pour  que  j'acceptasse  un  splen- 
dide  cadeau  de  châles,  que  je  dus  refuser  précisément  à 
cause  de  sa  grande  valeur.  Mais  ses  instances  étaient  en 
raison  de  mes  refus  et  tournaient  à  l'obsession,  lorsque 
le  résident  me  souffla  à  l'oreille  de  dire  à  l'Indou  que 
j'acceptais  son  présent  avec  reconnaissance,  mais  que  ne 
pouvant  m'en  charger  pendant  le  cours  de  mes  voyages, 
je  le  priais  d'être  assez  bon  pour  me  le  garder  :  «  Car 
ajoutai-je,  je  regarde  ce  qui  est  dans  la  maison  d'un  de 
mes  amis  comme  aussi  en  sûreté  que  dans  ma  propre 
demeure.  »  Le  rusé  industriel,  comprenant  à  demi-mot, 
s'inclina  profondément,  charmé  qu'il  était,  j'en  suis  sûr, 
d'avoir  été  généreux  à  si  bon  compte. 


Partie  de  chasse.  —  I.a  Begum  Sumrou.  —  Ia*  rajah 
de  Pattialah. 


Comme  je  me  préparais  à  quitter  Delhi,  arriva  en  cette 
ville,  avec  une  grande  suite  d'éléphants  et  de  cavaliers, 
le  vizir  du  rajah  de  Pattialah,  venant  inviter  le  résident 
et  son  état-major  à  une  partie  de  chasse  dont  son  maître, 
haut  et  puissant  seigneur  dont  les  domaines  s'étendent 
entre  la  Jumna  et  le  Satledge,  allait  se  donner  le  plaisir 
dans  les  plaines  sablonneuses  où  se  perdent  les  eaux  sa- 
crées de  la  Sarasvaty. 

A  défaut  du  résident  qui  s'excusa,  son  premier  assistant 
et  une  dizaine  de  ses  subordonnés  civils  ou  militaires  se  hâ- 
tèrent d'accepter  cette  invitation  courtoise,  et,  comme  j'avais 
déjà  lié  connaissance  avec  la  plupart  d'entre  eux,  ils  n'eu- 
rent nulle  peine  à  m'entraîner  dans  leur  aventureux  et  bril- 
lant tourbillon.  D'abord  c'était  une  occasion  de  voir  et  de 
partager  des  exercices  qui  devaient  tourner  au  profit  de  ma 
curiosité  et  de  mes  études  ;  puis  le  premier  assistant  me 
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promit  de  revenir  avec  moi  jusqu'à  Hurdwar,  dont  la 
foire,  célèbre  dans  tout  l'Indoustan,  allait  bientôt  s'ouvrir. 

Le  but  principal  de  mes  partenaires  était  de  chasser  le 
sanglier  et  le  tigre.  Pour  se  donner  ce  plaisir,  ils  n'hé- 
sitaient pas  à  dépenser  en  quelques  semaines  une  dizaine 
de  mille  francs  par  tête.  Mais  chacun  d'eux  en  avait 
huit  ou  dix  fois  autant  en  traitements,  et  tous  étaient 
destinés  à  de  hautes  fonctions  dans  ce  pays. 

Notre  cavalcade  prit  d'abord  le  chemin  de  Sirdhana, 
où  elle  devait  se  compléter.  Cette  localité,  placée  dans  une 
fertile  partie  du  Doab,  était  encore,  il  y  a  quelques  années, 
la  capitale  du  Djaghir  ou  fief  de  la  Begum  Sumrou1, 
créature  aussi  étrange  qu'aucun  des  êtres  fictifs  qu'a  ja- 
mais rêvés  l'imagination  des  romanciers. 

Les  hommes  de  ce  siècle  ne  l'ont  guère  connue  que 
comme  une  petite  vieille  ratatinée,  d'une  tournure  gro- 
tesque, avec  des  yeux  perçants  et  vifs  dans  une  figure  de 
momie.  Mais,  deux  ou  trois  générations  auparavant,  ces 
mêmes  yeux  avaient  fait  tourner  bien  des  têtes.  Venue 
on  ne  sait  d'où,  et  achetée  dans  quelque  bazarpar le  rajah 
de  Sirdhana,  elle  sut  si  bien  dominer  le  pauvre  homme, 
qu'à  sa  mort  il  lui  légua  en  bonne  forme  sa  principauté, 
rapportant  quatre  millions  de  revenu.  Depuis  ce  premier 
veuvage,  on  lui  a  connu  successivement  deux  autres 
maris,  tous  deux  Européens  et  tous  deux  morts  violem- 
ment pour  n'avoir  pas  su  se  contenter  du  rôle,  si  com- 
mode dans  l'Occident,  de  mari  de  la  reine.  Car,  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  elle  a  toujours  eu  la  prétention  de 
faire  ses  affaires  elle-même,  écoutant,  comme  César, 
deux  ou  trois  secrétaires  à  la  fois,  tout  en  dictant  à  un 
pareil  nombre.  Aussi  à  son  aise  dans  un  camp  que  dans 
un  boudoir,  on  l'a  vue,  pendant  les  anciennes  guerres, 

1.  Begum,  princesse,  en  persan. 
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mener  elle-même  ses  troupes  au  combat,  charger  à  leur 
tête  et  les  rallier  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Aussi  ses  sol- 
dats et  son  peuple  lui  portaient-ils  le  plus  grand  respect, 
et  son  nom  est  resté  populaire  parmi  eux,  bien  qu'elle  les 
ménageât  peu  et  ne  laissât  pas  chômer  la  puissance  de 
haute   et  basse  justice  qu'elle  possédait  sur  eux.  Pas 
plus,  loin  qu'en  1825  ou  26,   elle  fit  attacher  à  la  bouche 
de  ses  canons  quelques-uns  de  ses  chétifs  ministres  et  de 
ses  courtisans  disgraciés;  ils  furent  tirés  comme  des  bou- 
lets. On  raconte  encore,  et  le  fait  est  avéré,  qu'au  temps 
de  son  premier  mari,  elle  fit  enterrer  vivante,  sous  une 
salle"  de  son  palais,  une  jeune  esclave  dont  elle  était  jalouse, 
et  donna  au  rajah  un  natch  ou  bal  de  nuit  sur  cette  hor- 
rible tombe  ;  ensuite  elle  ordonna  qu'on  plaçât  son  lit  pré- 
cisément au-dessus  et  y  coucha  plusieurs  nuits,  jusqu'à 
ce  que  les  derniers  gémissements  de  sa  victime  eussent 
cessé  de  monter  jusqu'à  elle  et  qu'un  long  silence  l'eût  bien 
convaincue  que  la  faim  et  le  désespoir  avaient  terminé 
leur  besogne  !...  Après  un  siècle  peut-être  d'une  exis- 
tence vouée  tout  entière  à  des  passions  sans  frein  et  au  som- 
meil absolu  delà  conscience,  la  begum  Sumrou  est  morte 
chrétienne  et  catholique.  L'église  qu'elle  abâtieàSirdhana 
est  la  plus  vaste  et  la  plus  belle  de  l'Inde,  et  la  Compagnie 
anglaise,  légataire  de  la  vieille  princesse,  est  tenue  de  ser- 
vir une  rente  considérable  à  cette  église  et  à  son  clergé. 
De  Sirdhana,  un  temps  de  galop  de  quelques  heures 
nous  amena  dans  la  plaine  de  Panniput,  le  grand  champ 
de  bataille  de  l'Inde,  depuis  la  lutte  célébrée  par  le  Ma- 
hâbharata.  Grâce  à  un  excellent  arabe  que  m'avait  prêté 
le  résident  de  Delhi,  je  pus  me  montrer  aussi  indifférent 
que  mes  compagnons  aux  fortunes  de  ma  tête  et  de  mes 
membres,  dans  cette  course  échevelée  à  travers  champs, 
djungles  et  ravines.  «  Les  chutes  de  cheval,  dit  Jacque- 
mont,  viennent  immédiatement  après  l'hépatite  chronique 
191  i 
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et  avant  le  choléra  dans  la  hiérarchie  des  causes  de  mort 
en  ce  pays.  Quelques  jambes  cassées,  quelques  épaules 
fracassées,  sont  tellement  dans  la  règle  d'une  chasse  in- 
doue, qu'il  ne  s'en  fait  pas  sans  un  chirurgien.  Quant 
aux  lions  et  aux  tigres,  c'est  (pour  les  gentlemen,  s'en- 
tend), un  jeu  des  plus  innocents,  attendu  qu'on  ne  les 
cherche  pas  à  cheval,  mais  à  éléphant  seulement.  Chaque 
chasseur  est  juché,  comme  un  témoin  devant  une  cour  de 
justice  anglaise,  dans  une  caisse  fort  élevée,  attachée  sur 
l'animal  ;  il  a  un  petit  parc  d'artillerie  près  de  lui,  savoir: 
une  couple  de  fusils  et  une  paire  de  pistolets.  Il  arrive 
quelquefois,  quoique  cela  soit  très-rare,  que  le  tigre, 
poussé  aux  abois,  saute  sur  la  tête  de  l'éléphant;  mais 
c'est  l'affaire  du  maJiaoUe  (conducteur),  qui  est  payé  à  25 
francs  par  mois  pour  subir  ces  sortes  d'accidents.  En  cas 
de  mort,  il  a  du  moins  la  satisfaction  d'une  vengeance 
complète  :  car  l'éléphant  ne  joue  pas  nonchalamment  de 
la  clarinette  avec  sa  trompe  quand  il  se  sent  coiffé  d'un 
tigre  ;  il  le  travaille  de  son  mieux  avec  ses  défenses,  et  le 
chasseur  l'achève  d'une  balle  à  bout  portant.  Le  ma- 
haotte  est,  on  le  voit,  une  sorte  d'éditeur  responsable. 
Un  autre  pauvre  diable  est  derrière  le  gentlemen,  ayant 
pour  office  d'ombrager  d'un  parasol  la  tête  précieuse  de 
celui-ci.  Sa  condition  est  pire  que  celle  du  mahaotte  ; 
lorsque  l'éléphant  effrayé  fuit  devant  le  tigre  qui  le  charge 
et  s'élance  sur  sa  croupe,  le  véritable  emploi  de  cet  homme 
est  d'être  alors  mangé  à  la  place  de  son  maitre  :  l'Inde, 
on  le  voit,  est  l'utopie  de  l'ordre  social  à  l'usage  des  gens 
comme  il  faut1.  » 

La  campagne  qui  s'étend  entre  Panniput  et  Pattialah, 
coupée  de  nombreux  cours  d'eau  à  demi  desséchés  en 
cette  saison,  de  marais  salants,  de  rizières  et  de  djun- 

1.  Jacquemont,  Correspondance ,  t.  I. 
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gles,  est  une  terre  de  promission  pour  le  chasseur  ;  nous 
y  sacrifiâmes  un  jour  entier  à  la  poursuite  du  petit  gi- 
bier :  mais,  soit  bonne,  soit  mauvaise  chance,  nous  arri- 
vâmes au  rendez-vous  du  rajah  de  Pattialah  sans  avoir 
maille  à  partir  avec  le  tyran  des  forêts. 

Ayant  à  parler  plus  tard  d'une  chasse  plus  heureuse, 
plus  dramatique ,  je  n'ai  mentionné  celle-ci  que  parce 
qu'entreprise  et  menée  sur  une  vaste  échelle,  avec  un 
énorme  déploiement  de  tentes,  d'éléphants  et  de  cava- 
liers, semée  chaque  soir  d'intermèdes  princiers,  tels  que 
festins  somptueux ,  concerts,  représentations  mimiques 
et  ballets,  elle  m'offrit  un  spécimen  complet  des  grandes 
chasses  des  anciens  rois  asiatiques ,  et  me  fit  pénétrer 
dans  la  vie  de  l'Orient  plus  avant  que  je  n'avais  encore 
fait  depuis  mon  arrivée  dans  l'Inde. 

Quiconque,  d'ailleurs,  préfère  une  étude  de  mœurs  à 
une  scène  de  sang  telle  que  le  meurtre  d'un  tigre  ou  d'un 
lion,  estimera  que  je  trouvai  une  compensation  suffi- 
sante à  l'absence  de  ces  grands  carnassiers  dans  l'entre- 
tien confidentiel  que  le  rajah  de  Pattaliah  réclama  de 
moi,  un  soir,  a  l'écart,  tandis  que,  dans  une  tente  vaste 
et  décorée  comme  une  salle  de  bal,  les  flacons  de  sherry 
et  de  Champagne  tombaient  devant  ses  hôtes  anglais, 
comme  dans  le  jour  les  lièvres  et  les  perdrix. 

Possesseur  de  six  ou  sept  millions  de  revenu  et  d'une 
épargne  énorme  amassée  par  ses  prédécesseurs,  le  rajah, 
séduit  depuis  longtemps  par  notre  civilisation,  avait  le 
plus  grand  désir  de  visiter  l'Europe.  Mais  comment  sa- 
tisfaire ce  désir?  C'était  là  une  question  pleine  de  doutes 
et  d'anxiétés,  et  qu'il  me  suppliait  de  résoudre,  moi, 
étranger  à  l'Angleterre  comme  à  l'Inde,  et  n'ayant,  par 
conséquent,  nul  intérêt  à  le  tromper.  Était-il  vrai  que 
ses  collègues  occidentaux,  princes  et  rois,  voyageassent 
hors  de  leurs  États  sans  apparat,  sans  garde  ni  suite, 


19(5  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

faisant  usage  des  mêmes  voies,  des  mêmes  moyens  de 
transport,  des  mêmes  caravansérails  que  le  commun  des 
hommes  ?  Il  ne  pouvait  le  croire,  malgré  les  affirmations 
réitérées  du  gouverneur  général  lui-même,  de  lord 
Dalhousie,  qui  s'obstinait  à  lui  refuser  le  droit  et  les 
moyens  d'emmener  en  Angleterre  un  cortège  indispen- 
sable, le  plus  modeste,  certes,  qui  eût  jamais  figuré  au- 
tour de  ses  ancêtres. 

c  Et  quelle  est  la  composition  de  cette  suite  ?  deman- 
dai-je  au  prince. 

—  Bien  modeste ,  répondit-il  avec  une  imperturbable 
naïveté.  Seulement  cinq  mille  serviteurs  à  pied,  mille 
cavaliers  et  une  vingtaine  d'éléphants.  » 

A  ces  mots,  qui  peignaient  si  bien  le  monde  indou  tout 
entier,  et  mettaient  si  étrangement  en  relief  les  antino- 
mies qui  le  distinguent  du  nôtre,  je  ne  pus,  je  l'avoue, 
étouffer  un  immense  éclat  de  rire. 

«  Oh!  dit  le  prince  désappointé,  vous  faites  comme 
lord  Dalhousie.  Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu  !  que  la  so- 
ciété européenne  ? 

—  Pour  parvenir  à  la  connaître,  repris-je  à  mon  tour, 
vous  ferez  bien  de  l'aborder  avec  aussi  peu  d'appareil 
oriental  que  possible  ;  le  simple  bagage  d'un  commis 
voyageur  en  pierres  fines  ou  en  châles  de  cachemire  sera 
plus  utile  k.vos  desseins  que  toutes  les  pompes  de  vos 
ancêtres.  » 

Jene  sais  si  je  parvins  à  convaincre  SaHautesse  ce  soir- 
là  ;  mais,  quelques  semaines  plus  tard,  j'appris  qu'elle  ve- 
nait de  s'acheminer  vers  Bombay  afin  de  s'y  embarquer 
pour  l'Europe  avec  une  suite  réduite  à  cinquante  person- 
nes, mais  bien  relevée  par  un  crédit  de  quinze  millions 
de  francs  sur  la  caisse  de  la  compagnie  des  Indes.  Dans 
l'automne  de  1855,  les  nombreux  visiteurs  de  l'exposition 
universelle  ont  pu  rencontrer  assez  fréquemment  dans 
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les  galeries  du  palais  des  Champs-Elysées  un  person- 
nage de  grande  et  forte  taille,  à  la  démarche  hautaine, 
portant  majestueusement  des  vêtements  indous  fort  sim- 
ples, plus  que  modestes,  et  sur  tous  ses  traits  une  em- 
preinte profonde  de  dédain  et  d'ennui.... C'était  le  rajah 
de  Pattialah. 

La  foire  d'JIurd\vtti\ 

Au  bout  d'une  semaine,  quand  nous  eûmes  battu  tous 
les  buissons  de  la  contrée,  épuisé,  ruiné  le  peu  de  villa- 
ges qui  y  sont  dispersés,  et  mis  sur  les  dents  la  cavale- 
rie du  rajah,  nous  revînmes  vers  l'est,  emmenant  seule- 
lement  quelques  cavaliers  d'élite  et  tous  les  éléphants, 
qui  devaient  servir  aux  plus  infatigables  de  mes  compa- 
gnons pour  chasser  le  tigre  à  la  base  des  montagnes. 

Mais,  dès  que  nous  eûmes  regagné  les  bords  de  la 
Jumna,  je  pris  congé  de  la- bande  joyeuse  et  magnifique, 
et  je  me  dirigeai  vers  Hurdwar  en  compagnie  du  sous- 
résident,  qui,  sachant  allier  les  affaires  aux  plaisirs,  al- 
lait faire  de  ce  côté  une  tournée  d'inspection. 

Petite  ville  située  à  l'endroit  où  le  Gange  coupe  la  der- 
nière terrasse  des  contre-forts  de  l'Himalaya,  Hurdwar 
se  peuple  annuellement,  au  commencement  d'avril,  de 
plus  d'un  million  d'hommes  accourus  de  tous  les  points 
de  l'Inde  pour  y  accomplir  tout  a  la  fois  leurs  devoirs 
spirituels,  en  se  baignant  dans  le  fleuve  sacré,  et  leurs 
plans  mercantilles,  en  prenant  part  à  la  foire  dont  la  re- 
ligion est  la  cause  ou  le  prétexte.  Il  est  impossible  de 
tracer  le  tableau  extraordinaire  que  présente  cette  réu- 
nion de  gens  de  toute  condition,  de  tout  sexe,  de  tout 
âge  et  des  contrées  les  plus  diverses.  Il  n'est  pas  plus  fa- 
cile d'énumérer  les  marchandises  de  toute  espèce  et  de 
toute  provenance  qui  s'y  trouvent  étalées  dans  un  in- 
croyable pêle-mêle  ;  et,  comme  chaque  marchand  pro- 
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clame  emphatiquement  dans  son  propre  dialecte  les 
noms  et  les  perfections  des  objets  dont  il  veut  se  défaire, 
il  en  résulte  une  confusion  de  langues  qui  n'a  de  com- 
parable que  celle  dont  la  tour  de  Babel  fut  autrefois  té- 
moin. 

Dans  le  même  magasin,  je  devrais  dire  sous  la  même 
échoppe,  l'œil  étonné  découvre  des  châles  de  cachemire 
et  des  lainages  deGlascow;  des  coraux  de  la  mer  Rouge, 
des  diamants  d'Haïdérabad,  des  perles  de  Ceylan  et  de 
la  quincaillerie  de  Manchester;  des  épices  des  Moluques, 
du  bois  de  sandal  et  de  rose,  entre  des  nattes  grossières 
et  des  mousselines  brochées  de  la  côte  de*  Coromandel. 
Des  montres  de  France  murmurent  philosophiquement 
leur  tic  lac  entre  des  conserves  de  la  Chine  et  des  sau- 
ces britanniques.  Des  pâtés  de  Strasbourg  et  du  Périgord 
sont  flanqués  d'un  côté  par  de  l'assa-fœtida  et  de  l'eau 
de  rose  de  Perse,  de  l'autre  par  une  collection  de  tous 
les  cosmétiques  mis  en  crédit  par  la  coquetterie  féminine, 
depuis  les  boîtes  de  parfums  de  Bond-Strect  et  de  la  rue 
de  la  Paix,  jusqu'au  henné  africain  qui  sert  à  teindre  en 
rose  les  doigts  mignons  des  Apsaras  indoues,  jusqu'à 
l'antimoine  qui  noircit  leurs  cils  et  alanguit  leurs  lon- 
gues paupières. 

En  dehors  du  bazar,  dans  la  plaine  qui  se  déroule  le 
long  du  fleuve,  est  le  marché  aux  animaux.  La  des  mil- 
liers de  chevaux  piaffent ,  galopent,  hennissent,  et  des 
centaines  d'éléphants  se  tiennent  immobiles  à  l'ombre 
des  mangotiers.  Là,  des  chameaux,  des  buffles,  d'in- 
nombrables troupeaux  de  grand  et  de  petit  bétail,  des 
chiens,  des  chats,  des  singes,  des  ours,  des  tigres  de 
toute  taille,  des  léopards  et  des  faucons  dressés  pour-  la 
chasse,  tous  criant,  beuglant,  bêlant,  aboyant,  miaulant 
et  hurlant,  attendent  des  acheteurs,  pendant  que  des  sin- 
ges sauvages  gambadent  librement  sur  les  arbres  d'alen- 
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four,  adressent  d'horribles  grimaces  aux  hommes  et  aux 
animaux,  et  ont  l'air  de  se  moquer  également  et  de  la 
marchandise  et  des  marchands. 

L'appât  du  gain  n'empêche  pas  ces  derniers  de  rem- 
plir ponctuellement  les  rites  de  leur  culte  :  rassemblés 
par  milliers  sur  les  bords  du  fleuve,  les  dévots  des  deux 
sexes  descendent  pêle-mêle  dans  le  courant  et  y  font  leurs 
ablutions  avec  une  sincérité,  une  indifférence  si  com- 
plète en  apparence,  qu'ils  semblent  ignorer  s'ils  sont  vê- 
tus ou  non. 

Le  Gange  étant  très-peu  profond  en  cet  endroit,  je  pus 
gagner  le  milieu  de  son  lit  sur  un  éléphant,  et,  du  haut 
de  mon  howdah ,  contempler  comme  d'un  belvédère  la 
scène  étrange  et  bigarrée  qu'offraient  les  ghauts  à  la  chute 
du  jour.  Dans  la  foule  qui  descendait  ou  remontait  leurs 
gradins,  je  démêlai  la  haute  stature -et  les  traits  régu- 
liers du  Sikhe,  les  formes  déliées  et  le  teint  noir  du  Ben- 
galais, la  taille  ramassée  du  robuste  Gourka,  la  face  jau- 
nâtre du  Tartare  et  du  Thibétain,  et  l'aspect  sémitique  de 
l'homme  du  Caboul.  Ici  des  brahmanes  étaient  occupés 
à  recueillir  le  tribut  des  membres  de  leur  secte  spéciale; 
là  des  fakirs  faisaient  toutes  sortes  de  contorsions  et 
d'indécences;  plus  loin,  sur  des  espèces  de  balises  en 
bois  placées  au  milieu  du  fleuve,  de  jolis  enfants,  cos- 
tumés en  divinités,  se  tenaient  pour  recueillir  des  of- 
frandes, pendant  qu'autour  d'eux  flottaient  tout  enflam- 
més et  à  la  dérive  de  petits  bûchers  de  roseaux,  de  paille 
et  de  coton,  et  que,  bravant  l'indifférence  des  pèlerins, 
des  ministres  anglicans  distribuaient  des  exemplaires  de 
la  Bible  traduite  dans  les  idiomes  modernes  de  l'Inde. 

Il  y  avait  à  Hurdwar  une  trentaine  de  fonctionnaires 
anglais  venus  de  différentes  stations  de  la  plaine  ou  des 
montagnes,  les  uns  par  devoir,  les  autres  pour  acheter 
des  chevaux  et  des  éléphants.  Parmi  eux  se  trouvait  le 


200  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

major  M***,  commissaire  ou  surintendant  du  district  hi- 
malayen  de  Simla  ;  le  sous-résident  de  Delhi  m'ayant 
présenté  à  lui  comme  uu  hôte' futur  de  sa  résidence,  fort 
désireux  de  faire  connaissance  avec  les  merveilles  de  ses 
montagnes,  je  trouvai  dans 'cet  officier,  né  en  Ecosse, 
mais  élevé  à  Paris  et  connaissant  parfaitement  la  France, 
la  cordialité  et  l'entrain  d'un  compatriote.  Dès  le  premier 
abord  il  mit  à  ma  disposition,  pour  visiter  son  gouver- 
nement, toutes  les  ressources  de  son  pouvoir  presque 
discrétionnaire,  et  déclara  qu'il  entendait  que  je  péné- 
trasse jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'Inde,  sur  la  fron- 
tière du  Thibet,  avec  autant  de  facilité  que  j'en  aurais  en 
Europe  pour  passer  de  Suisse  en  Italie. 

Je  ne  pouvais  qu'acquiescer  avec  empressement  aux 
propositions  du  major  M***,  et  si  mes  forces,  épuisées 
par  un  voyage  de  huit  mois  et  les  parties  de  chasse  des 
jours  précédents,  me  l'eussent  permis,  je  serais  parti  sur- 
le-champ  avec  lui  pour  Simla,  qu'il  était  obligé  de  re- 
gagner à  marches  forcées,  dans  la  prévision  de  l'arrivée 
prochaine  en  ce  lieu  du  gouverneur  général  revenant  du 
Pundjab.  Ne  pouvant  m'emmener,  il  me  promit  de  me 
servir  de  fourrier  sur  la  route,  et  de  m' assurer  bon  gîte 
et  réception  favorable  à  toutes  les  étapes  qu'il  allait 
traverser. 

Le  lendemain  de  son  départ,  fatigué  du  bruit,  de  la 
chaleur  et  de  la  poussière  qui  régnait  à  Hurdwar,  et 
ayant  hâte  de  respirer  l'air  restaurant  des  montagnes,  je 
pris  congé  de  mon  obligeant  compagnon  le  sous-résident, 
et  je  m'acheminai  doucement  vers  la  vallée  du  Doun. 


Qj^C^ 
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CHAPITRE   V. 

D'HURDWAR   A  LA   GANGOTRI   (SOURCE   DU   GANGE) 

PAR  LE  REVERS  SEPTENTRIONAL  DE  L'HIMALAYA. 

La  base  de  l'Himalaya.  —  Établissements  sanitaires.  —  Nahan  et 
son  rajah.  —  Simla,  capitale  d'une  Suisse  himalayenne.  —Son 
résident,  roi  des  rois  des  montagnes.  —  La  mode  et  la  gentry 
anglaises.  —  Un  Néron  de  seize  ans.  —  Les  soldats  gourkas. 
—  Un  époux  mésallié.  —  Le  brahmane  errant  et  le  docteur  de 
l'Occident.  —  Les  Akbars.  —  L'enfant  exhumé.  —  La  queue  de 
la  vache.  —  Les  provinces  de  l'Indus. — Le  vizir  de  Bissahir.  —  Le 
Kanawer.  —  Ses  paysages.  —  Ses  ponts  primitifs.  —  Tchini.  — 
La  fête  au  village  voisin;  danse  de  dieux.  —  La  polyandrie.  — 
Aspect  général  de  l'Himalaya.  —  Les  Alpes  thibétaines.  —  Oro- 
graphie mythique  des  Indo-Sanscrits.  —  Retour  vers  le  sud.  — 
Le  collecteur  évangéliste.  —  Le  nombre  quatre.  —  Sources  des 
fleuves  sacrés.  —  La  Jumnotri.  —  La  Gangotri.  —  La  légende 
de  Ganga  ou  la  descente  du  Gange  sur  la  terre. 

ê 

Etablissements  sanitaires  de  l'Himalaya. 

Parrallèlement  à  la  ligne  du  faîte  de  l'Himalaya,  à  vingt 
ou  trente  lieues  vers  le  sud,  court,  depuis  les  bords  de 
llndus  jusqu'à  ceux  du  Burrampoutra,  une  chaîne  de 
hauteurs  que  sa  formation  de  conglomérats  et  de  galets 
indique  clairement  comme  ayant  servi  de  rivage  à  l'O- 
céan dans  les  anciens  âges  de  la  terre.  Entre  ce  contre- 
fort méridional  et  l'axe  principal  de  l'Himalaya,  s'étend 
une  suite  de  vallées  excavées  en  berceau,  qui,  en  allant 
du  couchant  au  levant,  portent  les  noms  de  Koullou,  de 
Sirmour,  de  Doun,  de  Gourkwal,  de  Kemaoun,  de  Né- 
paul  et  de  Boutan. 
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A  l'exception  de  la  dernière,  qui  fait  encore  partie  du 
Céleste-Empire,  toutes  ces  vallées  ont  subi  le  joug  direct 
ou  médiat  de  la  compagnie  des  Indes.  Le  Sirinagur,  le 
Sirmour,  le  Doun,  où  la  Jumna  et  le  Gange  serpentent 
en  mille  replis  avant  d'entrer  dans  l'Indoustan,  forment 
la  partie  septentrionale  de  cette  contrée  antique,  sainte 
entre  toutes  celles  que  décrit  le  livre  de  Manou  et  qu'il 
désigne  sous  le  nom  de  Brahmawarta.  C'est  aujourd'hui 
une  sorte  de  Suisse,  où  les  Anglais  du  Bengale  et  de  Bom- 
bay viennent  fuir  pendant  l'été  les  chaleurs  homicides 
de  la  côte. 

Il  est  du  meilleur  ton  d'y  posséder  une  villa  pour  y 
passer  quelques  mois,  ou  tout  au  moins  le  pouvoir  faire, 
si  on  ne  le  fait  pas.  Tous  les  employés  civils  de  la  Com- 
pagnie qui  ont  un  assistant  à  qui  confier  leur  besogne, 
tous  les  militaires  favorisés  d'un  certificat  de  maladie 
pour  eux  ou  pour  leurs  femmes,  y  accourent  de  tous  les 
points  de  l'est,  de  l'ouest  et  du  sud.  Il  n'y  manque  pas 
non  plus  de  femmes  sans  leurs  maris.  Les  Anglais  de 
l'Inde  doivent  à  leur  détestable  régime  une  foule  de  ma- 
ladies ou  d'infirmités  réelles,  mais  toutes  les  variétés  de 
la  gastrite  et  de  l'hépatite  leur  font  une  guerre  moins  im- 
pitoyable que  l'ennui.  Ils  le  fuient  partout  ;  sous  toutes 
les  formes  il  les  poursuit.  Ils  courent  aux  montagnes, 
croyant  le  laisser  dans  la  plaine  ;  ils  ne  font  qu'en  chan- 
ger seulement.  C'est  là  le  sort  des  ennuyés  sur  toute  la 
surface  du  globe,  et  c'est  ce  qui  a  donné  naissance  aux 
établissements  européens  du  Doun,  à  Mossouriet  à  Lan- 
•  daor,  dont  on  aperçoit  de  bien  loin  dans  la  vallée  les 
maisons  bâties  sur  la  crête  des  montagnes,  à  l'ombre  des 
mangotiers. 

On  est  là  au  milieu  de  beaux  paysages  alpestres,  à  2000 
ou  2300  mètres  au-dessus  delà  mer.  L'air  y  est  raréfié, 
sec,  frais  et  salubre,  On  y  trouve  des  hôpitaux  pour  les 
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soldats  anglais,  le  club  de  YHimalaija  avec  table  d'hôte, 
journaux  et  billards  pour  les  oisifs.  Les  maisons  que 
les  Anglais  viennent  occuper  dans  ces  localités  pendant 
la  brûlante  et  pluvieuse  saison  sont  petites  ,  car  les 
constructions  reviennent  à  de  hauts  prix  sur  ces  monta- 
gnes, où  les  ouvriers  sont  rares  et  les  matériaux  difficiles 
à  transporter.  De  plus,  elles  sont  toutes  perchées  sur  des 
rocs,  dans  les  endroits  les  plus  inaccessibles  ;  la  mode, 
toujours  la  mode,  l'a  voulu  ainsi.  Il  en  résulte  que  les^ 
chemins,  ou  plutôt  les  sentiers  qui  font  communiquer 
ces  demeures  entre  elles,  circulent  âpres,  étroits,  sinueux, 
le  long  des  précipices  béants,  et  font  courir  de  vrais  dan- 
gers aux  cavaliers  qui  les  pratiquent;  le  moindre  écart 
de  votre  monture  effrayée  y  rend  inévitable  votre  dispa- 
rition dans  un  gouffre.  Un  événement  de  ce  genre  as- 
sombrit la  lin  de  mon  séjour  à  Mossouri  ;  un  gentleman  , 
se  rendant  à  un  dîner  où  nous  devions  nous  rencontrer, 
roula  avec  son  poney  au  fond  d'une  ravine  immense. 
On  ne  retrouva  son  cadavre  brisé  qu'après  vingt-quatre 
heures  de  recherches.  Je  dois  ajouter  que  toute  la  société 
dont  il  faisait  partie  se  consola  immédiatement  de  sa 
perle,  sur  l'assurance  magistralement  formulée  par  le 
docteur  de  l'endroit  que  le  pauvre  gentleman ,  atteint 
d'une  maladie  incurable,  avait  échappé  par  cette  cata- 
strophe involontaire  aux  angoisses  d'une  longue  décom- 
position ;  etle  lendemain,  cavaliers  et  ladys  de  galoper  de 
plus  belle  sur  ces  routes  fabuleuses  pour  quiconque  n'a 
pas  visité  l'Himalaya  :  car  pour  ceux  qui  en  reviennent 
elles  sont  encore  la  plaine. 

Ralian  et  sou  rajah. 

Nahan  est  la  capitale  du  Sirmour,  petit  État  des  mon- 
tagnes, que  les  conquêtes  successives  des  Sikhes',  des 
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Gourkas  et  enfin  des  Anglais,  ont  bien  réduit  depuis  la  fin 
du  dernier  siècle.  Le  rajah  ne  laisse  pas  cependant  que 
de  vivre  royalement  avec  un  million  de  revenu.  Sa  petite 
ville,  une  des  plus  jolies  de  l'Inde,  est  située  sur  la  croupe 
d'une  montagne  verdoyante  qui  domine  de  tous  côtés  des 
vallées  profondes,  humides,  chargées  d'épaisses  forêts. 

C'est  dans  une  de  ces  gorges  que,  me  rendant  de  Lan- 
daor  à  Simla,  je  rencontrai  le  rajah  venant  à  ma  reri- 
contre,  à  près  d'une  lieue  de  sa  résidence.  Je  descendis 
vivement  de  cheval  en  le  voyant  descendre  de  son  élé- 
phant pour  s'avancer  vers  moi  ;  il  était  précédé  d'une 
double  haie  de  serviteurs,  portant  les  uns  des  masses 
d'argent,  les  autres  des  hallebardes  et  des  bannières; 
d'autres  éléphants  et  une  troupe  de  cavaliers  armés  et 
vêtus  pittoresquement  se  pressaient  à  l'entour.  Il  marchait 
entre  son  vizir  et  un  vieux  brahmane,  le  Vaçistha  de  sa 
petite  cour1.  Je  crus  voir  la  mise  en  scène  d'une  de  ces 
réceptions  si  souvent  décrites  dans  les  poèmes  sanscrits. 

Adolescent  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  le  prince  avait 
des  traits  qui,  sans  être  beaux,  ne  manquaient  ni  de  ré- 
gularité ni' de  distinction.  Son  costume  simple  et  gracieux 
se  composait  d'un  pantalon  de  mousseline  fort  blanche 
et  d'une  tunique  à  manches  étroites  de  même  étoffe;  une 
grande  écharpe  en  cachemire  rouge  était  élégamment 
jetée  sur  ses  épaules,  et  sa  tête  était  couverte  d'un  coquet 
turban  de  mousseline  amarante,  surmonté,  au  milieu 
du  front,  d'un  bouquet  de  pierreries.il  portait  au  côté  un 
sabre  du  Khorasan  à  la  poignée  d'or  massif  et  ciselé,  et 
tenait  à  la  main  un  arc  de  parade.  Nous  nous  saluâmes  a 
la  manière  orientale,  en  nous  embrassant  sur  les  deux 
épaules,  après  quoi,  dérogeant  le  premier  à  l'étiquette,  je 
prisla  main  du  rajah  et  la  lui  serrai  à  l'européenne,  tandis 

1.  Voir  dans  le  Ramayana  et  dans  les  Pouranas  quel  rôle  important 
remplissait  ce  grand  prêtre  auprès  des  rois  d'Ayodhya. 
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qu'il  m'adressait  quelques  paroles  de  politesse.  Il  m'invita 
ensuite  à  monter  sur  son  éléphant  et  y  monta  après  moi, 
laissant  à  terre  ses  pantoufles  et  donnant  son  sabre  à  un 
officier.  Son  brahmane,  son  vizir  et  ses  autres  courtisans 
nous  suivaient  sur  des  montures  semblables.  Les  serviteurs 
a  pied  ouvraient  le  cortège,  que  fermaient  les  cavaliers. 
Tout  concourait  à  rendre  cette  scène  pittoresque  :  l'éclat  et 
la  variété  des  costumes,  les  armes  et  la  tenue  des  cava- 
liers, la  beauté  du  site,  celle  du  jour,  et  jusqu'aux  clo- 
chettes suspendues  au  cou  de  notre  éléphant,  dont  les 
échos  amollis  des  montagnes  répétaient  le  tintement  ar- 
gentin. Le  chemin  était  âpre  et  difficile  :  les  éléphants  ne 
le  gravissaient  qu'avec  peine  et  avec  lenteur;  et  cepen- 
dant je  me  plaisais  tant  à  regarder  autour  de  moi,  que  je 
trouvais  qu'ils  allaient  trop  vite. 

Gomme  je  témoignais  au  jeune  prince  autant  d'éton- 
nement  que  de  gratitude  pour  une  réception  si  flatteuse  : 
«  Vous  m'avez  été  annoncé,  me  dit-il,  parle  major  M***, 
comme  son  ami,  comme  un  ami  des  Indous;  vous  devez 
donc  être  le  mien.  »  Il  ajouta  que  son  père,  ayant  connu 
Victor  Jacquemont  et  le  général  Allard,  lui  avait  appris 
à  aimer  les  Français. 

Il  savait  vaguement  les  événements  dont  l'Europe  a  été 
le  théâtre  depuis  soixante  ans  et  ne  cessait  de  m'inter- 
roger  sur  la  France,  qu'il  appelait  la  terre  nourricière  des 
soldats  del'Occident.  Mes  réponses  paraissaient  l'intéresser 
au  plus  haut  point,  et  il  répétait  avec  intelligence,  aux 
courtisans  les  plus  rapprochés,  les  traits  qui  le  frappaient 
le  plus  dans  mes  récits. 

Ses  manières  vives,  ouvertes  et  modestes,  et  sa  franchise 
de  montagnard,  me  plurent  tellement  que  je  me  décidai  à 
passer  plusieurs  jours  dans  sa  capitale,  pour  jouir  d'un 
plaisir  inconnu  aux  Anglais  :  celui  d'étudier  les  disposi- 
tions sociales  d'un  descendant  authentique  des  antiques 
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Arians.  Jamais  les  Anglais  n'ont  essayé  de  découvrir  si 
ces  dispositions  existaient  parmi  les  natifs  de  l'Inde,  et,  le 
cas  échéant,  de  les  cultiver.  C'est  ainsi  qu'ils  demeurent 
complètement  étrangers  au  peuple  qu'ils  gouvernent. 

En  vain  le  précédent  rajah  de  Nahan  a  fait  bâtir  un 
magnifique  pavillon  pour  la  commodité  des  voyageurs 
anglais  qui  chaque  été  traversent  ses  terres  en  allant 
chercher  la  santé  dans  les  montagnes  :  c'est  à  peine  si, 
malgré  toutes  ses  prévenances,  son  fils  obtient  la  faveur 
d'en  arrêter  un  ou  deux  au  passage;  et  encore  ne  peut-il 
échanger  avec  eux  que  des  paroles  banales  de  pure  for- 
malité. Je  lui  laissai  prendre  avec  moi  revanche  complète 
de  tant  de  mécomptes  *. 

Peu  de  jours  auparavant,  il  en  avait  essuyé  un  amer,  et 
de  la  part  d'une  dame  encore  !  Lady  H***,  infatigable  tou- 
riste, qui  revenait  de  Peichawer  et  de  Cachemire,  s'étant 
arrêtée  quelques  heures  à  Nahan,  le  galant  jeune  homme 
crut  devoir  lui  offrir  un  superbe  éléphant  mâle  ou  hdlhie 
portant  caparaçon  et  howdah  de  prince.  La  grande  dame 
accepta  le  présent  et  partit.  Malheureusement,  les  élé- 
phants sont,  comme  d'autres  créatures  plus  séduisantes, 
sujets  à  des  caprices  vertigineux.  A  peine  celui  de  lady  H*** 
avait-il  fait  deux  milles,  qu'il  sortit  de  la  route  frayée  pour 
s'enfoncer  dans  une  forêt  solitaire.  Son  mahaotte  (conduc- 
teur) eut  beau  lui  enfoncer  dans  la  tête  la  pointe  de  l'ai- 
guillon, seul  instrument  dont  on  se  serve  pour  dompter 
ces  animaux,  l'éléphant  obstiné  n'en  continua  pas  moins 
sa  course  aventureuse,  qui  devenait  à  chaque  instant  plus 
dangereuse  et  plus  rapide.  Lady  H***  se  tenait  de  toutes 
ses  forces  à  sa  selle,  d'où  elle  serait  tombée  mille  fois 
pour  une  sans  cette  précaution.  Le  mahaotte  qui  était  assis 
à  ses  côtés  et  le  postillon  qui  se  tenait  à  califourchon  sur 

1.  Jncquemont,  Journal]  t.  II. 
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le  cou  du  hâthie  gardaient  le  silence  et  paraissaient 
aussi  effrayés  qu'elle.  L'animal  furieux  descendit  comme 
la  foudre  dans  un  ravin  où  tous  les  trois  crurent  qu'ils 
allaient  périr;  mais  il  en  ressortit  avec  la  même  agilité, 
et  en  un  instant  il  fut  sur  le  bord  opposé.  Lady  H**"  tra- 
versait alors  une  vallée  superbe  où  les  sites  pittoresques 
abondaient;  mais  elle  eût  fait  bon  marché  des  plus  belles 
sceneries  du  monde.  Elle  approchait  d'un  bois  où  elle  se 
voyait  déjà  déchirée  en  mille  pièces  par  les  branches 
tranchantes  des  arbres,  accrochée  par  les  cheveux  comme 
Âbsalon ,  et  expirant  dans  des  douleurs  horribles.  Le 
mahaotte,  ne  découvrant  aucun  moyen  de  salut,  se  dis- 
posait à  sauter  à  bas  de  l'éléphant  et  à  abandonner  la 
grande  dame  à  son  triste  sort.  Elle  lui  remontra  l'indéli- 
catesse de  sa  conduite;  mais  il  lui  répondit  sèchement  : 
«  C'en  est  fait  de  Votre  Seigneurie;  pourquoi  sacrifierais- 
je  ma  vie?  »  Et  ce  disant  il  se  laissa  tomber  à  terre....  Ce- 
pendant la  redoutable  forêt  n'était  plus  qu'à  quelques  pas, 
et  la  fureur  du  hâthie  ne  se  ralentissait  point.  Lady  H*** 
prit  le  parti  de  suivre  l'exemple  de  son  guide,  entreprise 
pleine  de  dangereux  hasards,  mais  qu'avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  sang-froid  elle  parvint  à  mener  à  bonne 
fin.  Quelques  heures  après  elle  était  à  Soubhatou,  où  du 
fond  d'un  bon  lit,  dans  lequel  elle  s'obstina  pendant  trois 
semaines  à  se  dire  en  proie  à  une  fièvre  ardente,  elle  ré- 
digea froidement  une  plainte  en  forme  contre  le  ma- 
haotte, contre  l'éléphant  et  contre  le  généreux  rajah,  les 
englobant  tous  trois,  quadrupède,  serviteur  et  maître, 
dans  une  même  accusation  de  complot  contre  sa  vie; 
complot  dont  évidemment  le  dernier  était  l'âme,  le  second 
le  complice,  et  le  premier,  véritable  incarnation  de  Satan, 
l'instrument  choisi  et  dressé  avec  un  art  infernal. 

Le  fonctionnaire  anglais  qui  reçut  cette  dénonciation, 
tout  en  l'appréciant  à  sa  juste  valeur,  ne  put  se  dispenser 
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de  condamner  le  pauvre  mahaotte  à  faire  un  an  de  pri- 
son et  à  recevoir  au  préalable  vingt-cinq  coups  de  fouet; 
l'éléphant  fut  retrouvé  quelques  jours  après  dans  un  état 
de  sauvagerie  complète ,  et  Lady  H***  le  renvoya  à  son 
donateur  avec  une  lettre  d'injures....  Tout  cela  n'a  pas 
donné  au  rajah  de  Nahan  une  bien  haute  idée  de  la  dou- 
ceur et  de  la  bonté  des  grandes  dames  de  l'Occident. 

Le  climat  de  Nahan  est  fort  salubre;  mais  à  certaines 
époques  de  l'année,  aux  renversements  de  moussons 
par  exemple,  les  forêts  des  vallées  d'alentour  sont  des 
sources  d'effluves  pestilentiels. 

Gomme  la  route  qui  me  menait  à  Simla  passait  par 
quelques-uns  de  ces  foyers  de  malaria,  le  rajah  voulut 
absolument  que  je  les  traversasse  sur  son  éléphant  fa- 
vori, dont  l'allure  de  géant  devait  me  faire  franchir  en 
moins  d'un  jour  tous  les  passages  dangereux,  et  me  per- 
mettre d'opposer  aux  miasmes  des  fondrières  les  éma- 
nations parfumées  d'un  houka  splendide,  que  le  jeune 
prince  me  força  d'accepter  au  moment  de  mon  départ. 

«  Dans  votre  patrie,  me  dit-il,  qui  a  pour  le  cœur 
et  l'âme  de  plus  vastes  horizons  que  nous  n'en  avons 
ici  pour  nos  yeux,  ce  houka  vous  rappellera  l'orphelin 
du  Sirmour,  qui  végète  étouffé  sur  un  trône  vermoulu, 
entre  les  débris  atrophiants  des  institutions  mortes  de 
sa  patrie  et  le  joug  pesant  de  la  domination  étrangère. 
Le  rôle  de  rajah  est  difficile  à  soutenir  désormais  dans 
l'Inde.  L'accusation  d'oppression  est  si  facile  à  attirer 
sur  lui!  Les  Anglais  s'en  sont  fait  une  arme  si  terrible 
et  si  utile  à  leurs  desseins  !  Ils  ne  la  ménagent  pas 
plus  envers  le  prince  qui  veut  ouvrir  ses  domaines  à 
quelque  féconde  innovation  qu'envers  celui  qui. s'abru- 
tit avec  son  peuple  sur  le  cadavre  du  passé.  Mon 
père,  abreuvé  de  calomnies  et  de  dégoûts,  est  mort  h 
la  peine,  avant  sa  quarantième  année....  je  sens  que 
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je  mourrai  jeune  comme  lui....  et,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  amer,  si  je  suis  sans  héritier,  mes  États  tombe- 
ront dans  le  domaine  direct  de  la  Compagnie  !  » 

L'émotion  des  adieux  faisait  ainsi  éclater  la  pen- 
sée intime  qui  rongeait  incessamment  ce  rejeton  d'une 
race  déchue.  Profondément  touché  à  l'aspect  d'une  raison 
si  hâtive  et  de  tant  de  mélancolie  unie  à  tant  de  jeu- 
nesse, je  ne  pus  qu'embrasser  cordialement  le  jeune  ra- 
jah, en  balbutiant  les  équivalents  de  nos  mots  résignation 
et  devoir,  et  je  précipitai  ma  marche  sur  la  route  de  Simla. 

Sans  la  disposition  d'esprit  que  j'avais  puisée  dans 
cette  scène,  j'aurais  joui  délicieusement  des  beautés  de 
la  forêt  de  Mahassou,  que  je  ne  tardai  pas  à  traverser. 
Elle  est  au  nombre  des  plus  belles  de  l'Himalaya.  Les 
déodaras,  les  chênes,  les  noyers  et  les  sapins,  y  attei- 
gnent des  proportions  colossales.  Morts  et  desséchés, 
leurs  troncs  gigantesques  se  tiennent  encore  longtemps 
debout,  et  des  lianes,  des  convolvulus,  des  bignonias, 
enroulés  alentour  jusqu'à  leursommet,  en  font  des  co- 
lonnes de  verdure  diaprées  de  fleurs.  Au-dessus  de  la 
limite  des  bois,  les  montagnes  sont  couvertes  de  pâtura- 
ges dignes  des  Alpes,  et  sur  les  pentes  inférieures  à  la  fo- 
rêt s'étend  une  zone  non  interrompue  de  riches  cultures. 

C'est  a  travers  ces  belles  perspectives  que  j'atteignis 
Simla,  où  le  major  M""**,  commissaire  de  la  circonscrip- 
tion territoriale  du  haut  Satledje,  et,  a  ce  titre,  chef  su- 
prême de  toute  la  ligue  des  rois  de  cette  région  monta- 
gneuse ,  venait  de  transporter  pour  l'été  son  prétoire  et 
tous  les  pouvoirs  administratifs,  militaires,  financiers  et 
judiciaires  dont  il  était  revêtu. 

L'accueil  qu'il  me  fit  me  prouva  que  l'hospitalité  était 
de  tradition  dans  sa  position  ;  car  les  lecteurs  de  Jacque- 
mont  doivent  se  rappeler  combien  notre  compatriote  eut 
à  se  louer  d'un  prédécesseur  du  major. 
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Simla.  —  Sa  population.  —  Mœurs  locales. 

Simla,  situé  à  quelques  lieues  du  Satledje,  un  peu  au 
nord  du  31e  degré  de  latitude  et  un  peu  à  l'ouest  du  75e 
méridien,  est  le  Mont-d'Or,  le  Baden-Baden,  le  rendez- 
vous  enfin  des  plus  riches  parmi  les  malades  ou  les  dés- 
œuvrés de  l'Inde.  En  1819,  l'officier  commandant  le 
district  de  Soubhatou  imagina  de  déserter  son  chef- 
lieu,  en  proie  aux  chaleurs  d'un  été  terrible,  et  de  venir 
dresser  ses  tentes  sous  les  ombrages  des  cèdres  de  Simla, 
qui  n'étaient  guère  alors  hantés  que  par  des  singes. 
Les  amis  vinrent  le  visiter  dans  cette  solitude,  dont  le 
site  et  le  climat  leur  parurent  admirables.  Des  chalets 
pittoresques  au  dehors,  confortables  et  luxueux  à  l'inté- 
rieur, s'élevèrent  comme  par  enchantement  sur  les  pentes 
des  collines,  sur  les  bords  des  torrents.  Simla  compte 
aujourd'hui  quelques  centaines  d'habitations  semblables. 
Des  routes  superbes ,  ouvertes  dans  le  roc  et  dans  la 
forêt,  leur  servent  d'avenues,  et  à  cinq  cents  lieues  de 
Calcutta,  à  2000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'Océan, 
le  luxe  de  la  capitale  de  l'Inde  s'est  installé  et  la  mode 
règne  en  tyran. 

Il  n'y  a  guère  d'été  où  le  gouverneur  général  de  l'Inde, 
avec  toute  sa  cour  de  hauts  fonctionnaires,  ne  vienne  y 
chercher  la  fraîcheur  que  lui  refusent  les  plaines  brû- 
lantes du  Bengale  et  de  Lahore;  alors  Simla  offre  un  coup 
d'oeil  unique  dans  le  monde. 

Ce  rendez-vous  du  monde  officiel  d'un  immense 
empire,  à  quatre  cents  lieues  dans  l'intérieur  des  terres, 
aux  portes  de  l'Asie  centrale,  serait  bien  agréable,  bien 
romanesque,  si  la  froideur  et  le  prosaïsme  anglais  ne 
le  réduisaient  à  n'être  que  bizarre  et  original,  par  le 
contraste  du  lieu  avec  le  genre  de  vie  que  l'on  y  [mène. 


D'HURDWAR  A  LA  SOURCE  DU  GANGE.  241 

On  ne  tient  nul  compte  de  l'immense  distance  qui  sépare 
Simla  de  la  capitale,  et,  pour  galoper  le  matin  et  le  soir 
sous  les  voûtes  silencieuses  des  pins  et  des  déodaras,  les 
femmes  n'en  rabattent  pas  d'un  ruban  dans  leur  toilette. 
La  même  étiquette  préside  aux  réunions,  dont  un  dîner 
seul  est  l'objet;  car  de  s'assembler  pour  un  but  de  pro- 
menade, de  visite  en  commun  à  quelqu'une  des  nom- 
breuses merveilles  dont  la  nature  a  doté  ces  contrées, 
l'idée  n'en  vient  à  personne. 

Lors  de  mon  passage,  Simla  renfermait  plus  de 
cent  cinquante  familles  appartenant  à  l'aristocratie 
anglaise  de  l'Inde.  Mais,  à  part  les  rares  occasions  où 
quelque  solennité  gastronomique,  quelques  graves  liba- 
tions de  thé,  les  amenaient  à  fraterniser,  elles  demeu- 
raient isolées  dans  leur  décorum,  aux  bords  des  précipi- 
ces, sur  les  pics  des  rochers,  où  leurs  demeures  étaient 
disséminées. 

Bien  souvent,  au  lever  du  soleil,  dans  les  tortueux  sen- 
tiers des  montagnes,  sous  les  ombrages  silencieux  des 
cèdres  et  des  rosages,  il  m'est  arrivé  de  rencontrer  d'élé- 
gantes ladys,  aussi  parées,  à  cette  heure  matinale1,  que 
leurs  compatriotes  le  sont  à  Londres  pour  se  rendre  à  un 
raout  ou  à  l'Opéra.  Une  bande  de  serviteurs  blancs,  jau- 
nes et  noirs,  les  entouraient,  conduisant  par  la  main  leur 
nombreuse  progéniture,  portant  les  jouets  des  little  girls 
et  des  Utile  boys,  ou  menant  en  laisse  les  petits  chiens 
favoris.  Le  plus  illustre  des  voyageurs,  un  Humboldt, 
un  Jacquemont,  venant  à  rencontrer  une  pareille  société, 
n'en  obtiendrait  pas  les  honneurs  d'un  regard,  à  moins 
d'être  en  bottes  vernies  et  en  gants  jaunes  :  ainsi  le  veu- 
lent les  mœurs  anglaises. 

Le  grand  chapeau  de  paille,  la  blouse  et  les  guêtres  de 
coutil  qui  composaient  invariablement  mon  costume  de 
promenade,  me  valaient  donc  de  passer  inconsidéré,  si- 
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non  inaperçu,  parmi  ces  groupes  aristocratiques.  Petite 
infortune  contre  laquelle  je  m'étais  cuirassé  à  l'avance, 
n'étant  pas  venu  sur  les  gradins  de  l'Asie  centrale  pour  y 
continuer  les  manières  de  Hyde-Park  ou  du  bois  de  Bou- 
logne. 

Du  reste,  les  prévenances  dont  je  ne  cessais  d'être 
l'objet  de  la  part  du  major  M***  auraient  fourni  à  mon 
amour-propre  des  compensations  plus  que  suffisantes.  Il 
était  impossible  d'être  meilleur  compagnon  que  ne  l'était 
pour  moi  ce  roi  des  rois  des  régions  montueuses  du  Brah- 
mawarta.  Il  exigeait  que  je  fusse  de  toutes  ses  chasses, 
de  tous  ses  banquets,  et,  ce  qui  était  d'un  bien  plus  haut 
prix  pour  mes  études  de  mœurs,  il  me  réservait  un  siège 
auprès  du  sien  à  chacun  des  durbars  où  il  avait  à  traiter 
de  quelque  incident  curieux. 

C'est  ainsi  que  je  vis  comparaître  devant  lui  le  rajah 
de  Belaspour,  jeune  Néron  de  seize  ou  dix-sept  ans,  dont 
la  tyrannie  venait  de  soulever  la  population  de  sa  capitale. 
Un  jour,  il  s'était  amusé,  par  désœuvrement,  à  faire 
écraser  par  son  éléphant  un  certain  nombre  de  ses  sujets 
qui  passaient  inoffensifs  devant  lui;  puis,  son  vizir  ayant 
trouvé  le  procédé  un  peu  vif,  il  l'avait  fait  pendre  et  l'a- 
vait remplacé  par  son  tailleur,  vil  complice  ou  instrument 
de  ses  monomanies  furieuses.  Une  émeute  s'en  était  sui- 
vie, et  le  rajah  s'était  enfui  jusqu'à  Soubhatou,  d'où  on 
l'avait  amené  à  Simla.  Le  major  le  réprimanda  forte- 
ment, le  menaça  pour  l'avenir  dans  sa  personne,  et  le 
condamna  pour  le  présent  dans  celle  de  son  favori ,  qui 
fut  pendu.  Je  pensai  qu'il  eût  mieux  valu,  dans  l'in- 
térêt des  pauvres  gens  de  Belaspour,  détrôner  tout  bon- 
nement leur  monarque,  dont  l'idiotisme  garantissait  mal 
leur  sécurité.  La  tendance  politique  des  vizirs  de  ces 
petits  États  montagnards  est  de  se  ménager  constamment 
une  minorité  ou  un  prince  imbécile  à  diriger.  Ils  obtien- 
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nent  l'un  et  l'autre  en  empoisonnant  le  prince  dès  qu'il 
devient  père  d'un  enfant  mâle.  Tuteurs  de  celui-ci,  ils  lui 
donnent  de  l'opium  pour  l'abrutir,  et  ce  système  leur  a 
jusqu'ici  passablement  réussi  :  à  l'exception  du  rajah  de 
Sirmour,  tous  les  chefs  indigènes  entre  le  Gange  et  le 
Satledje  sont  ou  des  idiots  ou  des  fous  furieux.  Pour  en 
faire  des  pensionnaires  du  gouvernement  anglais  et  s'em- 
parer de  l'administration  de  leurs  provinces,  qu'en  coûte- 
rait-il? un  trait  de  plume  du  gouverneur  général  ou  même 
de  ses  lieutenants. 

Ces  contrées,  conquises  par  les  Sikhes  vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  leur  furent  enlevées  en  1805  par  les  Gour- 
kas,  tribu  du  Népaul,  qui  eux-mêmes  durent  les  céder 
en  1815,  mais  non  sans  une  résistance  opiniâtre  et  meur- 
trière, aux  armes  anglaises  dirigées  par  sir  David  Och- 
terlony. 

La  discipline  de  ces  montagnards  était  fort  différente, 
comme  on  le  pense  bien,  de  celle  des  armées  européennes, 
mais  parfaitement  adaptée  à  la  nature  du  pays  où  ils 
faisaient  la  guerre.  Leurs  troupes  sç  divisaient  en  com- 
pagnies de  cent  vingt  hommes,  formant  chacune  un 
petit  corps  indépendant.  Armes  et  vêtements  y  étaient 
uniformes.  Les  premières  se  composaient  d'un  fusil  à 
mèche  et  d'un  koultri,  sorte  de  coutelas  fort  court  et  fort 
pesant,  qui  s-est  conservé  dans  les  régiments  gourkas  au 
service  anglais  ;  ce  koultri  rappelle  la  serpe  de  bataille 
des  anciens  Égyptiens  et  des  Abyssins  modernes. 

Vaincus  par  les  Anglais,  les  Gourkas  sont  aujourd'hui 
leurs  auxiliaires  les  plus  fidèles.  Il  est  vrai  que  le  terri- 
toire de  la  Compagnie  est  devenu  leur  patrie,  et  qu'ils 
n'en  ont  plus  d'autre.  Ils  sont  peu  disposés  à  visiter  leur 
terre  native,  où  leur  ancien  rajah  pourrait  les  traiter 
comme  des  déserteurs. 

Bien  que  leur  solde  soit  inférieure  à  celle  des  autres 
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corps  de  l'armée  indo-anglaise,  leurs  régiments  se  recru- 
tent sans  peine.  On  y  admet  les  enfants  de  troupe  nés  des 
vieux  soldats  et  des  mères  sirmouriennes,  kanaorrien- 
nes,  etc.,  etc.  ;  le  type  maternel  domine  dans  le  physique 
de  ces  enfants,  et  le  type  paternel  dans  le  moral.  Cepen- 
dant il  y  a  sans  doute  en  eux  quelques  qualités  sym- 
pathiques qui  rachètent  la  violence  de  leur  caractère  ;  car 
les  habitants  des  basses  chaînes,  soumis  pendant  dix  ou 
douze  ans  à  l'oppression  de  ces  conquérants,  ne  semblent 
pas  leur  avoir  gardé  la  moindre  rancuue.  Vaincus  et 
vainqueurs  vivent  ensemble  et  s'allient  continuellement, 
formant  ainsi  un  des  groupes  de  population  sur  lesquels 
les  maîtres  actuels  de  l'Inde  peuvent  le  plus  compter  au 
besoin.  C'est  un  de  ces  points  d'appui  qui  attendent  le 
levier  de  la  civilisation  européenne1. 

Les  Gourkas  paraissent  avoir  pour  le  beau  sexe  un 
penchant  plus  vif  qu'aucun  autre  peuple  de  l'Inde.  C'est, 
dans  leurs  garnisons,  la  source  de  nombreux  désordres, 
qui,  la  jalousie  aidant,  vont  fréquemment  jusqu'à  des 
scènes  de  meurtre.  Aventureux,  joueurs,  buveurs,  prodi- 
gues, insouciants  du  danger,  ennemis  du  repos,  ils  ont 
évidemment  toutes  les  qualités  et  tous  les  vices  qui  font 
un  soldat.  L'armée  de  ligne  thésaurise  :  les  corps  gour- 
kas sont  toujours  criblés  de  dettes  2. 

Un  jour,  un  de  leurs  soubhadars  ou  capitaines 
découvrit  qu'une  femme  qu'il  avait  épousée  l'avait 
abusé  sur  sa  caste,   et  qu'elle  était  de  la  plus  basse. 

1.  Les  événements  de  cette  année  (1857)  ont  justifié  cette  opinion. 
A  la  nouvelle  de  l'insurrection  de  l'armée  du  Bengale,  aux  bruits  du 
soulèvement  des  camps  de  Meerout  et  de  Férosepour,  les  Gourkas 
n'ont  pas  hésité;  tous  se  sont  serrés  autour  du  drapeau  anglais 
menacé-,  tous  les  clans  des  montagnes  ont  répondu -loyalement  à 
l'appel  des  magistrats  anglais ,  et  les  rapports  officiels  des  chefs  de 
l'armée  assiégeante  de  Delhi  font  foi  de  la  fidélité  et  de  l'héroïque 
dévouement  du  contingent  du  Sirmour. 

2.  Jacquemont,  Journal,  t.  II,  p.  458. 
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Épouvantable  souillure!  Pour  se  relever  de  cette  infamie, 
le  pauvre  diable  se  soumit  à  toutes  sortes  de  pénitences  : 
on  le  rasa  de  la  tête  aux  pieds  ;  on  l'oignit  de  ghi  ;  on 
l'enterra,  au  risque  de  l'étouffer,  dans  de  la  bouse  de 
vache  ;  on  lui  fit  boire  de  l'urine  de  cet  animal  sacré  ;  il 
fut  en  pèlerinage  à  Jumnotri  et  à  Gangotri.  Il  se  croyait 
bien  et  dûment  lavé  de  son  péché  involontaire,  et  ses  ca- 
marades pensaient  comme  lui,  quand  un  djogui  survient 
à  Soubhatou,  et  déclare  avec  autorité  qu'en  dépit  de  tou- 
tes ses  purifications  le  soubhadar  n'a  'pas  reconquis  sa 
caste.  Il  y.  a  tout  aussitôt  partage  d'opinion  à  ce  sujet  dans 
le  régiment;  l'infortuné  capitaine  en  appelle  à  son  chef  en 
plein  durbar.  Le  cas  est  des  plus  embarrassants.  Ayant 
fait  comparaître  le  djogui  devant  son  tribunal,  le  major 
le  somme  d'abord  de  produire  un  texte  authentique  à 
l'appui  de  son  assertion.  Le  théologien  de  citer  alors,  avec 
une  incroyable  loquacité,  les  coutumes  et  les  antécédents, 
mais  de  loi  écrite  néant.  Sur  un  signe  du  major,  je  me 
lève  alors,  le  livre  de  Manou  à  la  main,  et,  après  quelques 
citations  irrécusables,  j'affirme  que,  suivant  le  souverain 
législateur,  ily  a  remède  à  tous  les  péchés,  sauf  un  seul  : 
manger  de  la  chair  de  bœuf.  Adroite  exception,  qui  flat- 
tait le  préjugé  le  plus  enraciné  chez  les  Gourkas.  Le 
brahmane  errant,  abasourdi  de  mon  savoir  inattendu, 
resta  muet  devant  le  texte  sacré.  Ordre  lui  fut  immédia- 
tement donné  de  vider  le  pays;  la  femme  fut  mise  en 
prison,  elle  soubhadar  proclamé  pur  comme  avant  son 
fatal  hyménée.  Ce  jugement  fut  mis  à  l'ordre  du  régi- 
ment, tout  le  monde  l'approuva,  et  les  ahbars  de  la  pro- 
vince élevèrent  jusqu'au  ciel,  au  milieu  d'un  nuage  d'en- 
cens et  d'une  rosée  d'atar,  la  justice  du  major  M***  et  la 
science  du  docteur  de  l'Occident,  son  ami. 

«  Les  akbars  sont  l'histoire  telle  que  l'écrivaient,  en 
Europe,  les  historiographes  du  moyen  âge.  Près  de  tous 
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les  princes  indiens  de  quelque  rang,  auxquels  la  Compa- 
gnie a  laissé  un  vain  titre  ou  qui  ont  conservé  quelque 
pouvoir,  elle  entretient  une  espèce  d'historiographe  qui, 
dans  une  place  d'humilité,  a  droit  de  présence  à  leurs 
durbars.  C'est  comme  une  sorte  de  sténographe  de  nos 
assemblées  politiques.  Il  va  au  durbar  avec  son  encre  et 
son  papier,  et  couche  dessus  tout  ce  qu'il  voit  et  entend. 
Il  y  ajoute  les  nouvelles  du  dehors  qu'il  attrape  comme  il 
peut,  et,  quand  il  est  au  bout  de  son  génie,  il  expédie  son 
courrier  à  l'agent  politique  anglais  le  plus  voisin.  Chaque 
prince  a  le  droit  d'entretenir  un  semblable  écrivain  ou 
mounschik  la  cour  des  princes  ses  alliés,  pour  être  instruit 
de  ce  qui  se  passe  à  leurs  durbars  ;  c'est  un  espionnage 
des  plus  innocents.  On  conçoit  ce  que  doivent  être,  par 
exemple,  les  séances  de  la  cour  de  Delhi,  où  l'empereur 
n'a  pas  l'ombre  de  pouvoir.  Mais  le  descendant  deTimour 
s'offenserait  sans  doute  de  la  suppression  du  rédacteur 
qui  apprend  au  résident  et  au  gouverneur-général  les 
pensions  de  3  et  4  roupies  (7  fr.  50  et  10  fr.)  par  mois 
qu'il  a  accordées  ou  supprimées,  les  moyens  que  son  vizir 
lui  propose  pour  éconduire  les  créanciers  trop  pressants, 
ou  toute  autre  mesure  de  cette  importance  l,  » 

La  dernière  cause  agitée  dans  le  durbar  de  Simla  m'of- 
frit un  double  intérêt,  à  cause  de  son  caractère  mi-anglais 
mi-indou.  La  tombe  d'un  enfant  de  race  britannique, 
décédé  en  bas  âge  à  Simla  et  enterré  dans  le  cimetière 
naissant  de  la  localité,  avait  été  bouleversée,  et  le  cadavre 
avait  disparu.  Grand  scandale  parmi  la  société  anglaise 
de  la  station  !  profonde  indignation  parmi  les  ladys  des 
cottages  !  Il  n'en  était  pas  une  qui  ne  demandât  la  mort 
de  l'impie  qui  avait  osé  violer  la  sépulture  de  l'héri- 
tier de  je  ne  sais  plus  quel  nom  illustre  ofthc  right  hono- 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  II,  p.  170. 
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rable  company.  Le  major  M***,  cédant  au  torrent,  fit  grand 
bruit  de  la  chose;  il  tonna  du  haut  de  son  tribunal,  ré- 
clamant, avec  prime  et  menaces,  le  coupable  et  le  cada- 
vre. Sa  police  n'en  dormit  pas  de  plusieurs  jours;  mais 
comme,  en  dépit  de  ses  yeux  toujours  ouverts,  elle  ne  dé- 
couvrait rien,  l'habile  officier  imagina,  pour  en  finir,  un 
expédient  digne  de  Zadig,  et  plein  de  couleur  locale.  Il 
déclara  que,  si  l'enfant  n'était  pas  retrouvé  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  il  ferait  pendre  une  vache  dans  le  bazar. 
Cette  signification  eut  tout  l'effet  qu'il  en  attendait.  Toute 
la  population  indigène  se  mit  en  campagne  comme  une 
fourmilière,  et  le  soir  même  on  vint  lui  dire  que  le  petit 
cadavre  était  retrouvé,  que  probablement  il  n'avait  jamais 
été  déterré,  et  que  des  chacals,  en  creusant  sous  le  mo- 
nument funèbre  qu'ils  avaient  fait  écrouler,  avaient  causé 
l'erreur  et  le  mal.  Si  peu  satisfaisante  que  fût  l'explica- 
tion, le  major  s'en  contenta,  puisque  le  point  essentiel 
était  gagné,  et,  pour  éviter  la  récidive,  il  ordonna  la 
construction  d'un  mur  d'enceinte  autour  du  cimetière. 

Les  Indous  des  montagnes,  assez  peu  pointilleux  sur 
la  distinction  des  castes  et  sur  l'observation  de  maintes 
pratiques  dévotes  de  leurs  frères  de  la  plaine,  sont  fort 
regardants  sur  le  chapitre  du  bœuf.  A  Soubhatou,  à 
Simla  même,  les  Anglais  s'abstiennent  de  tuer  publique- 
ment ces  animaux,  et  cette  réserve  leur  concilie  puissam- 
ment l'esprit  des  montagnards.  L'eau  du  Gange,  sur  la- 
quelle on  a  coutume  de  faire  jurer  les  témoins  indous 
dans  les  cours  de  justice  de  la  plaine,  devient  insuffisante 
sur  la  lisière  de  l'Himalaya.  Le  major  M***  fait  prendre 
à  ses  témoins  une  vache  par  la  queue  quand  il  leur  dé- 
fère le  serment...  Il  est  sans  exemple  qu'un  seul  ait  osé 
se  parjurer. 

Ainsi  mes  heures  et  mes  jours  s'écoulaient  inaperçus 
à  Simla,  lorsque  la  nouvelle  de  l'arrivée  prochaine  de 
loi  -  3 
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lord  Dalhousie,  dont  la  suite  royale  d'hommes,  de  che- 
vaux et  d'éléphants  menaçait  de  changer  en  campement 
tumultueux  les  paisibles  solitudes  de  cette  localité,  me  fit 
reprendre,  presque  à  regret,  mon  bâton  de  pèlerin. 

Les  provinces  de  l'Inclus. 

Arrêté  sur  les  confins  du  Pundjab,  j'avais  vivement  dé- 
ploré que  le  temps  limité  dont  je  pouvais  disposer  ne  me 
permît  pas  de  visiter  cette  riche  contrée  et  les  nouvelles 
frontières  occidentales  de  l'empire  indo-britannique.  Un 
moment  môme  je  fus  tenté  d'abandonner,  pour  une  excur- 
sion rapide  dans  ces  contrées,  l'exploration  détaillée  des 
régions  montagneuses  où  naissent  le  Satledje  et  le  Gange, 
exploration  comprise  dans  mes  prévisions  de  voyage  et  qui 
devait  me  ramener  dans  les  plaines  centrales  de  l'In- 
doustan,  juste  à  l'époque  où  y  finirait  la  saison  des  pluies. 
Les  observations  judicieuses  du  major  M***  m'affermirent 
dans  ma  première  résolution.  Il  connaissait  mieux  que 
personne  les  provinces  de  l'Indus,  pour  les  avoir  habitées 
et  parcourues  pendant  vingt  ans,  soit  comme  résident  en 
temps  de  paix,  soit  comme  chef  de  corps  en  temps  de 
guerre,  et  je  ne  puis  mieux  remplacer  mon  témoignage, 
ici  défaillant,  que  par  le  résumé  de  ses  opinions. 

Le  bassin  du  Sind,  la  région  des  sept  fleuves ! ,  aujour- 
d'hui possédée  par  le  gouvernement  de  Calcutta,  renferme 
sans  doute  encore,  et  surtout  à  la  base  de  ces  montagnes 
où  séjournèrent  et  passèrent  tour  à  tour  tous  les  bans  de 
la  grande  famille  ariane,  de  curieux  mystères  pour 
l'ethnologue  et  peut-être  pour  l'historien;  mais  elle  ne 
peut  offrir  au  simple  tourisîele  môme  intérêt  qu'au  temps 
de  Burnes  et  de  Jacquemont. 

1.  Hcpta-ïïindou  en  sanscrit. 
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On  sait  quelle  était  alors  la  splendeur  de  ses  cours  indi- 
gènes :  à  Lahore,  par  exemple,  une  réception  officielle, 
une  audience  d'apparat,  valait  à  elle  seule  la  remonte  du 
Gange  ou  de  l'Indus.  Quel  spectacle!  on  arrivait  sur  un 
éléphant  de  parade,  dont  le  caparaçon  valait  tous  les 
écrins  d'une  prima  dona;  on  entrait  dans  des  jardins 
bordés  de  colonnades  de  marbre,  diaprés  de  gazons,  de 
verdure,  de  fleurs  et  de  bassins  aux  jets  d'eau  parfumés. 
Là,  entouré  d'une  foule  immense  de  guerriers  et  de  grands 
vassaux,  rappelant  par  le  luxe,  la  coupe,  la  forme  et  la 
matière  de  leurs  costumes  et  de  leurs  armes,  les  barons 
de  notreEurope  féodale,  le  roi  s'avançait  à  votre  rencontre. 
Beau  ou  laid,  sage  ou  pervers,  il  était  toujours  affable 
pour  ses  visiteurs  occidentaux,  et  relevait  son  apparence, 
d'ordinaire  assez  commune,  par  l'éclat  du  plus  beau  dia- 
mant du  monde,  le  Kowinour,  qu'il  portait  sur  son  bras 
droit.  Après  vous  avoir  embrassé  sur  les  deux  épaules,  il 
vous  faisait  asseoir  à  ses  côtés  sur  une  chaise  fabriquée 
de  ducats  de  Hollande  fondus,  et  faisait  placer  sous  vos 
pieds  des  tabourets  d'argent.  Une  fois  assis,  et  les  salams 
reçus  et  rendus,  vous  vous  aperceviez  que  depuis  votre 
entrée  dans  ce  cercle  féerique,  vous  n'aviez  marché  que 
sur  des  châles  de  cachemire,  et  que  toutes  les  allées,  les 
terrasses  et  les  avenues,  aussi  loin  que  votre  regard  pou- 
vait porter,  étaient  couvertes  d'un  revêtement  identique; 
non-seulement  les  lourds  talons  des  soldats  aux  ar- 
mures de  fer,  les  pieds  furieux  des  monomanes  Akhalis 
et  les  petites  sandales  des  bayadères  rôdant  mignarde- 
ment  à  travers  la  foule  comme  de  jeunes  chats  favoris, 
mais  même  des  chevaux  aux  housses  splendides  et  aux 
allures  fougueuses  foulaient  ces  tapis  que  toute  beauté 
de  l'Occident  eût  été  fière  d'étaler  sur  ses  blanches 
épaules.  Gomme  complément  à  cette  scène  des  Mille  et 
une  Nuits,  venait  l'échange   des  nuzzers  ou  cadeaux  ; 
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vous  offriez  au  roi  quelque  arme,  quelque  étoffe,  quelque 
livre  de  l'Europe,  peut-être  même  un  épais  cheval  de 
roulier  bas-normand,  échantillon  monstrueux  de  l'espèce, 
et  il  répondait  par  des  châles,  des  pierreries  et  de  pe- 
sants sacs  de  roupies,  renouvelés  régulièrement  chaque 
matin  ou  à  chaque  station  que  vous  faisiez  dans  les 
États  de  Sa  Majesté. 

Pour  être  moins  magnifique,  moins  fastueuse,  l'hospi- 
talité des  amirs  du  Sind  n'était  ni  moins  curieuse  ni 
moins  piquante,  car  elle  rappelait  les  mœurs  un  peu 
primitives  des  Béloutchis,  à  peine  entrés  dans  la  phase 
de  civilisation  que  représente  la  féodalité  militaire. 

Dès  qu'un  étranger  apparaissait  devant  l'étroit  pont- 
levis  conduisant  à  la  demeure  fortifiée  de  l'un  des  amirs, 
cinquante  serviteurs  empressés  venaient  prendre  la  bride 
de  sa  monture,  le  guidaient  devant  le  perron  de  la  salle 
d'audience,  lui  tenaient  rétrier,  l'aidaient  à  descendre,  et 
autant  de  bismallahs  éclataient  au  moment  où  son  pied 
touchait  le  sol.  Plusieurs  personnages  de  rang  l'atten- 
daient à  la  porte  :  l'un  d'eux  le  prenait  par  la  main,  un 
autre  lui  ôtait  sa  chaussure,  qu'un  troisième  remplaçait 
par  des  pantoufles  de  cérémonie;  puis  on  l'introduisait 
dans  une  grande  pièce  carrée,  n'ayant  d'autre  ameuble- 
ment qu'une  large  ottomane  munie  de  riches  coussins  de 
velours  et  de  brocart  et  entourée  de  grands  tapis  de  Perse. 
L'amir  était  couché  sur  ce  divan,  au  milieu  de  ses  chefs, 
de  ses  ministres,  de  serviteurs,  de  gens  armés  de  toute 
classe,  tous  en  grand  costume,  les  plus  élevés  en  rang 
se  tenant  le  plus  près  du  maître  et  jouissant  du  privilège 
exclusif  d'occuper  le  lapis. 

A  l'entrée  de  l'étranger,  tout  le  monde  se  levait,  et  le 
salam  oriental,  l'embrassade  sur  les  deux  épaules,  s'é- 
changeait d'abord  avec  l'amir,  puis  avec  tous  ses  voisins, 
cérémonial  que  la  corpulence  de  Leurs  Altesses,  et  des  Bé- 
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loutchis,  en  général,  était  loin  derendre  toujours  agréable. 
On  donnait  alors  un  siège  au  visiteur,  comme  marque 
d'honneur,  et  la  conversation  s'engageait,  la  suite  de  IV 
mir  se  montrant,  pendant  toute  sa  durée,  attentive  au 
moindre  mot,  au  moindre  geste  du  prince.  Un  pli  de  son 
vêtement  venait-il  à  se  déranger?  une  douzaine  de  malins 
s'empressaient  de  le  rajuster.  Une  expression  lui  faisàiit- 
elle  défaut  au  moment  opportun?  vingt  bouches  officieuses 
s'ouvraient  aussitôt  pour  la  lui  suggérer.  A  chaque  pause 
qui  survenait  dans  la  conversation,  le  chef  ne  manquait 
jamais  de  s'enquérir  de  la  santé  de  son  hôte,  en  joi- 
gnant les  mains  et  prononçant  le  monosyllabe  housh!  Et, 
si  les  yeux  de  l'étranger  venaient  à  rencontrer  par  ha- 
sard ceux  de  quelqu'un  des  chefs  présents,  celui-ci  se 
croyait  tenu,  par  la  politesse  orientale,  d'exécuter  im- 
médiatement la  même  cérémonie.  Si  important  que  pût 
être  le  sujet  de  la  conférence,  l'entretien  finissait  presque 
toujours  par  tomber  sur  la  chasse,  et  une  invitation  à 
prendre  part  à  ce  royal  passe-temps  (la  plus  haute  preuve 
d'estime  qu'un  amir  pût  donner  a  un  hôte)  était  adres- 
sée à  l'étranger. 

Chaque  amir  avait  son  divan  et  son  établissement 
séparé;  et  le  même  cérémonial  se  renouvelait  chez  cha- 
cun d'eux.  Dans  les  visites  d'apparat,  on  échangeait  des 
présents;  dans  les  circonstances  ordinaires,  des  co- 
mestibles, et  surtout  de  grands  plateaux  de  sucreries 
étaient  envoyés  à  l'étranger  et  à  sa  suite,  et,  pour  peu 
qu'il  fût  revêtu  d'un  caractère  politique,  il  était  défrayé 
de  toutes  ses  dépenses  pendant  toute  la  durée  de  son 
séjour  '. 

Mais  tout  cela  ne  vit  plus  que  dans  les  relations  des 
voyageurs.  Les  derniers   amirs  s'éteignent  aujourd'hui 

1.  Foreing -Quartely  Jlerieio  ,  1844. 
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derrière  les  sombres  murailles  du  fort  de  Chunar,  ou  (ce 
sont  les  mieux  traités  d'entre  eux)  dans  quelque  recoin 
obscur  du  Bengale.  L'arc triompbal de  Lahore,  écroulé  sur 
la  tête  du  dernier  roi  du  Pundjab,  symbolise  la  destinée 
qui  attend  les  derniers  princes  indigènes  de  l'antique 
Orient.  Sous  l'action  de  la  conquête,  un  lent  travail  de 
transformation  s'opère  dans  le  bassin  de  l'Indus;  les  an- 
ciennes capitales  s'y  dépeuplent  au  bénéfice  des  campa- 
gnes ;  les  palais  déserts  y  feront  un  jour  place  aux  chau- 
mières du  laboureur;  les  centres  de  commerce  et  de  ma- 
nufactures s'y  déplacent  également1;  mais  cette  action 
n'est  pas  assez  énergique,  mais  ce  passage  d'un  ordre  de 
choses  à  bout  de  sève  à  un  autre  encore  en  germe  est 
si  peu  tranché  encore,  que  le  voyageur  ne  peut  y  entrevoir 
qu'un  spectacle  décoloré  et  sans  vie. 

Pour  le  contempler  rapidement  du  haut  d'un  steamer  en 
tout  pareil  à  ceux  du  Rhin  ou  du  Rhône;  pour  s'épuiser 
en  frais  de  représentation  continuels,  faire  toilette  tous 
les  soirs,  à  l'arrivée  à  chaque  station  ,  et  paraître  en  so- 
ciété européenne,  et  devant  les  dames  encore,  aussi  gêné, 
chaussé  et  ganté  qu'on  l'exigerait  dans  la  Chaussée  (T An- 
tin,  ou  dans  Picadilly,  avouez  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  remonter  l'Indus  sur  tout  le  parcours  qu'Alexandre 
descendit  en  conquérant,  voici  tantôt  2200  ans.  N'y  re- 
cherchez pas  les  lieux  témoins  de  ses  exploits,  les  villes 
qu'il  fonda,  les  citadelles  qu'il  renversa,  le  champ  de 
victoire  où  il  traita  Porus  en  roi,  et  cette  cité  des  Oxy- 
d raques  qu'il  emporta  en  chevalier  de  la  Table  ronde; 
le  cours  des  siècles  ou  les  flots  rongeurs  des  fleuves  ont 
tout  effacé.  Pour  n'avoir  pas  voulu  se  rendre  à  cette  évi- 


1.  Ainsi  Shikarpour,  au  débouché  des  routes  du  Pundjab  et  du 
Sind,  du  Candahar  et  duRajastan,  grandit  aux  dépens  de  Lahore 
et  d'Amritsir. 
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dence,  bien  des  académiciens  d'Europe  et  d'Orient  se 
sont  fatigués  en  vain. 

Quanl  à  Cachemire,  dont  le  nom  sonne  si  haut  dans 
la  cosmogonie  sanscrite,  dans  les  légendes  musulmanes, 
dans  les  magasins  de  nouveautés  de  l'Occident  et  dans 
les  vers  chatoyants  de  Thomas  Moore,  c'est  bien  tou- 
jours la  coupe  d'émeraude  et  de  fleurs  enchâssée  dans 
la  bordure  de  glaciers  que  vous  savez  ;  mais  l'oppression 
successive  des  Mogols,  des  Afghans  et  des  Sikhes,  a  fini 
par  faire  de  ce  paradis  des  poètes  un  repaire  immonde 
de  mendiants,  de  scrofuleux,  de  fakirs  et  de  prostituées. 
Aussi,  lors  du  partage  de  l'empire  de  Runjeet-Singh,  les 
Anglais,  par  prudence  et  par  politique  plutôt  que  par  mo- 
dération, n'ont  pas  voulu  se  charger  de  ce  nid  à  vermine. 
Ils  l'ont  cédé  à  un  ancien  feudataire  du  vieux  Runjeet,  à 
Goulab-Singh,  homme  habile,  bien  connu  par  les  récits 
de  Jacquemont,  et  qui  n'est  en  religion  ni  sikhe,  ni  mu-- 
sulman,  ni  d'aucune  secte  brahmanique,  mais  simple- 
ment Rajpoute  de  ces  montagnes  du  nord,  d'où  découlent 
les  cinq  rivières  du  Pundjab  et  d'où  les  Djats  prétendent 
être  sortis.  De  tous  les  lieutenants  de  Runjeet,  Goulab  a 
seul  survécu  à  l'anarchie  sanglante  qui  a  motivé  et  jus- 
tifié la  conquête  du  Pundjab  par  l'Angleterre.  Son  nom 
a  du  prestige  ;  son  influence  est  incontestable  ;  son  habi- 
leté l'est-elle  également?  C'est  ce  que  prouvera  l'avenir. 
Mais  il  est  à  craindre  que,  pour  rendre  le  goût  du  travail 
et  de  la  vie  honnête  au  petit  peuple  qui  lui  est  confié, 
pour  ramener  dans  les  fabriques  et  à  la  charrue  qui  firent 
pendant  tant  de  siècles  la  richesse  et  la  renommée  du  Ca- 
chemire cette  population  dégradée  et  pervertie,  il  ne  faille 
plus  que  les  efforts,  les  lumières  et  la  vie  d'un  homme. 
Au  reste,  son  intérêt  même  est  lié  à  cette  régénéra- 
tion. Il  l'a  commencée;  après  lui  les  Anglais  l'achè- 
veront. 
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Départ  pour  les  montagnes  du  nord. 

Me  rendant  à  l'évidence  des  raisonnements  de  mon 
hôte,  je  m'empressai  d'accepter  les  offres  de  service  que 
ne  cessait  de  me  faire  un  des  plus  grands  personnages 
des  montagnes  voisines  du  Thibet,  le  vizir  du  double 
royaume  de  Bissahir  et  de  Kanawer.  Venu  en  ambassade 
à  Simla,  il  se  préparait  à  retourner  dans  sa  patrie  et  me 
pressait  de  l'y  accompagner;  car,  disait-il,  le  roi  son 
maître  serait  très-flatté  de  recevoir  dans  ses  Etats  un  Sa- 
heb  Férengui  *. 

Ce  vizir  était  un  vieillard  de  bonne  mine,  gai  et  malin. 
Assistant  un  jour  à  mon  déjeuner,  il  fit  la  réflexion  que 
le  vin  d'Europe  avait  une  grande  renommée.  Le  major  lui 
dit  que  bien  certainement  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  à 
cet  égard,  et  lui  offrit  d'en  répéter  l'épreuve  :  le  vieux 
drôle  s'excusa,  disant  qu'il  était  lndou.  «  Mais  on  fait 
du  vin  et  du  whisky  dans  le  Kanawer,  m'écriai-je,  et  il 
faut  bien  que  ce  soient  des  Indous  qui  les  boivent, 
puisque  les  districts  de  vignobles  n'ont  pas  d'autres  ha- 
bitants. »  L'argument  était  pressant,  et  l'homme  d'État, 
en  affectant  un  peu  de  honte,  confessa  que  les  jeunes 
gens  commettaient  ce  péché.  Sommé  de  déclarer  s'il  n'y 
était  jamais  tombé,  il  dit  en  riant  que,  quand  il  était 
jeune,  mais  très-jeune,  adolescent,  il  buvait  comme  un 
poisson,  et  que  son  fils  à  présent  buvait  de  même. 
«  Mais,  ajouta-t-il  avec  une  contrition  affectée,  c'est  une 
grande  honte2!  » 

Ce  fut  donc  avec  ce  respectable  diplomate  qu'à  la  fin 
de  juin,  chargé  des  plus  affectueuses  recommandations 
de  la  part  du  major  M***,  je  quittai  Simla  pour  m'avan- 

1.  Seigneur  français.  —2.  Jacquemont,  Journal,  t.  II,  p.  176. 


cer  vers  le  nord.  Mon  compagnon  voyageait  sur  un  pelit 
brancard  couvert  d'un  dôme  en  toile  blanche,  et  je  che- 
vauchais à  côté  de  ce  mince  équipage,  type  rudimentaire 
du  palanquin,  sur  un  goomte  ou  bidet  des  montagnes, 
bas  de  jambes  et  long  d'échiné.  Ce  fort  laid,  mais  fort 
utile  échantillon  de  l'espèce  chevaline,  devait  me  por- 
ter tant  que  la  route  le  supporterait  lui-même.  Pour 
les  endroits  inaccessibles  à  son  pied  fidèle  et  sûr,  je  te- 
nais en  réserve  un  junpun,  sorte  de  fauteuil  léger  attaché 
à  deux  bambous,  qui  tient  lieu  de  jambes  aux  aristocrates 
de  l'Himalaya,  mais  qui  oblige  huit  hommes  à  marcher 
pour  éviter  à  un  seul  la  peine  de  le  faire. 

Pendant  toute  la  première  journée,  nous  cheminâmes 
sur  une  bonne  route,  ouverte  par  les  Anglais  entre  Simlg 
et  le  Satledje.  Elle  circule  sous  les  voûtes  de  l'immense 
forêt  de  Mahassou;  voûtes  épaisses  formées  par  l'entre- 
croisement de  sapins  et  de  déodaras  gigantesques.  Sous 
ces  ombrages,  le  sol  humide  de  la  forêt  était  couvert  d'un 
riche  tapis  de  gazon  et  de  fleurs.  Les  premières  pluies 
solsticiales  avaient  donné  l'essor  à  cette  végétation  her- 
bacée, dont  les  tiges  disparaissent  en  quelques  semaines 
pour  faire  place  à  des  plantes  nouvelles,  et,  pendant  tout 
le  cours  de  l'année,  les  générations  d'espèces  diverses  se 
succèdent  ainsi  et  occupent  le  sol  tour  à  tour.  Cependant, 
la  plupart  de  ces  plantes  étant  vivaces ,  on  conçoit  diffi- 
cilement que  la  terre,  si  féconde  qu'elle  soit,  puisse  nour- 
rir un  si  grand  nombre  de  racines. 

Une  rencontre  que  je  fis  dans  ces  solitudes  ombreu- 
ses eût  fourni  à  Valmiki  ou  à  son  successeur  Homère 
•  une  belle  description.  C'était  un  des  rois  du  voisinage, 
allant,  accompagné  de  tout  son  peuple  et  de  plusieurs 
peuples  d'alentour,  marier  son  fils  à  la  fille  d'un  autre 
roi  des  montagnes.  La  noce  se  composait  d'environ  deux 
mille  personnes  marchant  avec  leurs  tentes,  leurs  vi- 
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vres,  leurs  chaudrons  et  leurs  écuelles.  A  quelque  distance 
derrière  cette  foule  plébéienne,  un  saint  personnage,  dé- 
coré du  cordon  brahmanique  et  comptant  les  grains  de  son 
chapelet,  s'avançait,  porté  dans  une  petite  litière,  et,  au- 
tour de  ce  Calchas  indou ,  la  musique  de  son  clergé  sans 
doute  déchirait  l'air  au  moyen  d'une  terrible  trompe 
imitée  de  celles  dont  Josué  tira  jadis  un  si  bon  parti  con- 
tre les  murs  de  Jéricho.  Les  vaillants  et  les  forts  ve- 
naient ensuite,  un  sabre  à  la  main  ou  un  fusil  à  mèche 
sur  l'épaule.  Nu-jambes,  nu-cuisses,  n'ayant  pour  ïnex- 
pressible  qu'un  étroit  langouti,  mais  sévèrement  bou- 
tonnés, du  nombril  au  menton,  dans  des  haillons  jadis 
verts  de  gourkas  et  dans  des  guenilles  écarlales  de  ci- 
pahis  de  la  ligne,  ils  marchaient  d'un  pas  belliqueux, 
divisés  en  deux  pelotons  dans  l'intervalle  desquels  le 
héros  du  jour,  l'héritier  présomptif  du  trône,  assez  beau 
jeune  homme,  couvert  d'oripeaux  comme  un  roi  de  théâ- 
tre, était  porté  sur  une  litière. 

Quelques  vizirs  de  sa  cour  et  des  cours  voisines  l'ac- 
compagnaient, les  uns  à  cheval,  d'autres  en  litière.  Le 
vieux  roi  fermait  la  marche  sans  beaucoup  d'appareil.  Il 
suivait  la  caravane  pour  le  plaisir  de  la  voir,  plutôt  qu'il 
n'en  faisait  lui-même  partie. 

Ce  pasteur  des  peuples  règne  sur  la  rive  gauche  du 
Satledje,  entre  ce  fleuve  et  Simla.  Si  bien  cultivés  que 
soient  ses  États,  ils  sont  trop  petits  pour  nourrir  la  suite 
nombreuse  qui  l'accompagnait.  Elle  se  composait  en 
grande  partie  de  sujets  d'emprunt,  dont  il  avait  l'obliga- 
tion à  ses  alliés.  Les  revenus  de  tout  le  Komarsen,  c'est 
le  nom  de  son  royaume,  ne  dépassant  pas  3000  rou- 
pies (moins  de  8000  francs),  il  n'aurait  pas  trouvé 
dans  son  budget  tout  entier  de  quoi  salarier  pendant 
quinze  jours  un  cortège  si  nombreux.  Mais  dans  l'Hima- 
laya lessujets  marchent  gratis  à  la  noce  de  leurs  princes. 
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et  ceux-ci  se  les  prêtent  dans  l'occasion  a  charge  de  re- 
vanche. C'est  un  procédé  de  bon  voisinage. 

Comme  les  gourkas  de  mon  escorte,  avec  leur  outrecui- 
dance de  conquérants,  avaient  fait  prendre  à  toute  cette 
royale  procession  le  bas  côté  de  la  route  pour  laisser  le  mi- 
lieu à  mon  cheval,  je  crus  devoir  racheter  la  rudesse  de  ce 
procédé  en  accordant  au  vieux  monarque,  quand  il  défila 
devant  moi,  le  plus  gracieux  sourire  que  je  pus  imaginer. 

Ce  pauvre  sire  a,  comme  les  plus  grands  rois  de  l'Asie, 
le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets;  le  gouvernement 
de  la  Compagnie  ne  l'en  a  pas  dépouillé  ,  mais  le  moindre 
officier  ou  civilian  anglais  qui  passe  sur  son  territoire  ne 
lui  accorderait  pas,  non  plus  qu'à  aucun  de  ses  sembla- 
bles, les  honneurs  d'un  siège  en  sa  présence.  Cette  faveur 
n'est  due  qu'aux  rajahs  importants,  tels  queceuxdeBissa- 
hir,  de  Nahan,  etc.  Quant  aux  simples  ranas,  lorsqu'un 
agent  politique  voyage  dans  leurs  montagnes,  il  exige  de 
tous,  à  titre  d'hommage,  des  visites  qu'il  ne  leur  rend  pas1. 

La  connaissance  que  j'avais  de  ces  détails  et  les  re- 
proches que  plus  d'une  fois  le  major  M***  m'avait  adres- 
sés de  gâter  ses  vassaux  par  ma  condescendance  me 
forcèrent  de  décliner  l'invitation  que  le  rana  de  Komar- 
sen  et  ses  alliés  m'adressèrent  de  vouloir  bien  honorer 
leur  fête  de  ma  présence. 

Après  le  défilé  du  cortège,  mon  compagnon  de  route,  le 
vieux  vizir,  me  fit  observer  fort  judicieusement  que,  d'après 
l'ostentation  déployée  par  ces  pauvres  hobereaux,  je  pou- 
vais juger  des  prodigalités  inouïes  auxquelles  se  livrent  les 
riches  chefs  de  la  plaine  en  semblables  occasions.  Il  avait 
accompagné  une  fois  un  DjaghirdarDjat  qui  allait  rendre 
sa  visite  matrimoniale  (berat)  a  sa  fiancée,  sœur  du  rajah 
de  Balumgur,  dans  la  Zillah  de  Delhi.  Le  cortège  du  jeune 

1.  Jacqueraont,  Journal,  t.  II,  p.  180. 
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chef  se  composait  de  cent  éléphants  et  d'environ  quinze 
mille  personnes,  parmi  lesquelles  figurait  son  cousin,  le 
fils  du  rajah  de  Pattialah.  Le  chef  de  Balumgur  s'avança 
de  son  côté  à  la  rencontre  de  ses  hôtes  avec  soixante  élé- 
phants et  plus  de  dix  mille  hommes.  Cette  seule  visite 
coûta  au  fiancé  et  à  ses  alliés  plus  de  600  000  roupies 
(1  500  000  fr.).  Depuis  leurs  limites  jusqu'à  celles  de  Ba- 
lumgur, ils  répandirent  de  la  monnaie  de  cuivre  tout  le 
long  de  la  route.  A  partir  de  ce  point  jusqu'à  la  porte  du 
château,  l'argent  succéda  au  cuivre.  Enfin,  de  cette  porte 
jusqu'à  l'entrée  du  palais,  ils  semèrent  sur  leur  passage 
de  l'or  et  des  bijoux  de  toute  espèce.  Le  prince  de  Pattialah, 
alors  âgé  de  dix  ans  à  peine,  avait  à  côté  de  lui ,  sur  son 
éléphant,  une  énorme  bourse  contenant  600  mohurs  d'or 
(30  000  fr.)  mêlés  à  une  variété  infinie  de  boucles  d'o- 
reilles d'or,  de  perles  et  de  pierres  précieuses.  Le  mar- 
mot lançait  à  pleines  mains  toutes  ces  richeses  au  milieu 
de  la  foule  pour  honorer  son  parent  et  sa  future  cousine. 

Si  grandes  qu'elles  soient,  les  dépenses  de  la  famille 
du  fiancé  n'égalent  jamais  celles  de  la  famille  de  la  jeune 
épouse,  les  parents  de  celle-ci  étant  obligés  d'héberger 
et  de  traiter  à  leurs  frais  comme  leurs  propres  hôtes  tous 
ceux  que  le  futur  amène  avec  lui.  En  outre,  dans  l'occa- 
sion citée,  le  rajah  de  Balumgur  voulut  donner  une  rou- 
pie (2  fr.  50  c.)  à  quiconque,  invité  ou  non,  s'était  rendu 
à  ce  bérat.  Une  innombrable  multitude  était  accourue  de 
toutes  parts  pour  profiter  d'une  telle  largesse;  le  trésor 
tout  entier  du  rajah  s'y  épuisa.  Avant  qu'on  fût  parvenu 
à  le  remplir  de  nouveau,  trente  mille  personnes  s'étaient 
présentées,  réclamant  la  prime  promise. 

On  prit  le  parti  de  les  enfermer  dans  des  parcs,  comme 
des  moutons;  de  temps  en  temps,  à  un  signal  donné,  on 
ouvrait  la  porte  d'un  parc  et  chaque  individu  sortant 
recevait  sa  roupie. 
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Le  Satledje. 

Au  débouché  de  la  forêt  j'aperçus  le  Satledje,  pour  la 
première  fois,  à  une  lieue  de  distance  environ.  Issu  des 
lacs  sacrés  ou  de  leur  voisinage  immédiat,  ce  fleuve  coule 
de  l'est  à  l'ouest  pendant  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
lieues,  au  nord  de  la  chaîne  couverte  de  neiges  éternelles, 
dont  les  flancs  méridionaux  donnent  naissance  au  Gange 
et  à  ses  affluents.  Il  se  précipite  ensuite  du  nord  au  sud 
de  l'Himalaya  par  une  énorme  échancrure  de  ces  monta- 
gnes, la  seule  qui  rompe  la  continuité  de  leur  ligne  de 
sommets,  qui  partout  ailleurs  n'est  déprimée  que  par  des 
cols  étroits,  élevés  de  plus  de  4000  mètres,  tandis  que 
le  large  défilé  par  où  débouche  le  Satledje  est  creusé  à 
moins  de  1000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
Devant  Rampour,  chef-lieu  du  Bissahir,  ce  fleuve  n'a 
guère  que  50  mètres  de  largeur;  mais  sa  grande  pro- 
fondeur et  sa  pente  rapide,  évaluée  à  32  mètres  par 
lieue,  en  font  déjà  un  puissant  cours  d'eau,  et  l'on  com- 
prend très-bien  qu'il  ait  pris  rang  jadis  parmi  les 
fleuves  divinisés  de  la  mythologie  sanscrite,  où  il  por- 
tait le  nom  de  Satadrou. 

Le  chemin  qui  mène  au  Kanawer,  tracé  sur  la  rive 
gauche  du  terrain  où  gronde  la  rivière,  monte  et  descend 
constamment  le  long  des  pentes  très-rapides  des  monta- 
gnes qui  s'abaissent  sur  ses  bords.  Un  peu  avant  d'ar- 
river à  Rampour,  il  s'élève  démesurément  pour  plonger 
ensuite  vers  cette  ville,  dont  l'aspect  n'en  est  que  plus  sin- 
gulier. Elle  repose  comme  au  fond  d'un  nid  gigantesque, 
entre  une  courbe  du  Satledje  qui  parait  sans  issue  et 
d'immenses  pans  de  roches  micacées,  noires  et  argen- 
tées, du  style  le  plus  sévère.  L'architecture  des  cent  et  quel- 
ques maisons  qui  composent  cette  petite  capitale  conserve 
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peu  de  chose  du  caractère  indou.  De  curieuses  ciselures 
en  bois  ornent  leurs  murs  gris  ou  bruns  ;  les  toits,  en  ar- 
doises, comme  dans  tout  l'Himalaya,  sont  pointus  et  cin- 
trés selon  la  mode  chinoise.  Un  cléota*  bizarrement  sculpté, 
un  vieux  mur  de  clôture  noirci  par  le  temps,  une  sombre 
construction  massive  sans  fenêtres,  couverte  d'un  toit 
pointu  à  larges  bords  et  entourée  de  galeries  à  treillage , 
le  tout  se  cachant  sous  un  massif  d'oléandres  et  de  rho- 
dodendrons en  fleur,  attirèrent  mon  attention ,  et  je  di- 
rigeais mes  pas  de  leur  côté,  lorsque  le  vieux  vizir,  mon 
compagnon  de  route,  survenant  tout  à  coup,  m'avertit  que 
c'était  là  la  zènanah  ou  demeure  des  femmes  du  rajah 
son  maître,  que  nous  ne  devions  voir  que  le  lendemain, 
dans  une  vallée  encore  plus  agreste,  dont  il  a  fait  sa  rési- 
dence d'été,  et  que,  par  conséquent,  je  devais  mettre  des 
bornes  à  ma  curiosité.  Il  laissa,  du  reste,  à  ma  disposition 
le  durbar  ou  salle  d'audience  du  rajah,  où,  en  vue  d'un 
imminent  orage  qui  ne  tarda  pas  à  fondre  sur  Rampour, 
je  m'installai  pour  la  nuit. 

Je  m'endormis  profondément  au  fracas  de  la  pluie  et 
du  tonnerre  répercuté  par  les  échos  des  montagnes.  Je 
ne  me  réveillai  qu'à  la  fin  de  la  nuit,  et,  dans  l'obscu- 
rité du  lieu,  j'eus  peine  à  me  rappeler  tout  d'abord  où 
j'étais;  mais  bientôt  les  sons  du  gong,  de  la  trompe  des 
brahmanes  himalayens  et  le  sourd  grondement  de  la  ri- 
vière m'en  firent  ressouvenir.  Une  lueur  jaunâtre  ne 
tarda  pas  à  pénétrer  sous  la  véranda  du  durbar,  et  le 
cri  plaintif  du  paon  annonça  le  crépuscule  du  malin.  A 
cette  heure,  du  haut  de  la  terrasse  où  s'élève  le  palais  de 
Rampour,  je  voyais  des  nuages  blancs  floconneux  monter 
de  toutes  parts  du  fond  des  vallons,  des  ravines  herbeuses 
et  du  sein  des  forêts  ;  s'agglomérant  et  grimpant  le  long 

1.  Chapelle. 
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des  pentes  des  montagnes,  ils  allaient  ensuite  se  con- 
denser en  masses  épaisses  autour  des  cimes  neigeuses 
qui  bordent  l'horizon. 

Sourann,  résidence  du  rajah  de  Bissahir,  n'est  pas  à 
cinq  lieues  en  droite  ligne  de  Rampour;  mais,  grâce  à 
l'état  du  chemin  effondré  par  les  pluies  et  à  ses  zigzags 
multipliés  le  long  d'escarpements  presque  verticaux,  aux- 
quels souvent  il  n'adhère  que  par  des  échafaudages  ver- 
moulus, je  dus  diviser  ce  trajet  en  deux  étapes. 

J'avais  pris  à  Simla  un  bon  de  quelques  centaines  de 
roupies  à  toucher  sur  le  trésor  royal  de  Bissahir.  Le  ma- 
jor M***  m'avait  en  outre  donné  une  lettre  d'introduction 
pour  le  rajah.  En  approchant  de  Sourann,  je  lui  dépêchai 
l'un  et  l'autre  par  mon  tchouprassi,  avec  force  salams, 
suivant  l'usage  indou. 

J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  faire  dresser  mes  tentes 
et  de  changer  contre  mon  habit  noir  européen  mes  vête- 
ment de  voyage  trempés  de  pluie,  que  mon  messager 
revint  m'annoncer  que  le  rajah  le  suivait,  désireux  de  me 
faire  une  visite.  Je  fis  jeter  à  terre  une  de  mes  deux  tentes 
pour  servir  de  tapis  à  celle  qui  devait  me  tenir  lieu  de 
salon  et  j'envoyai  au  plus  vite  au  palais  chercher  une 
chaise  pour  Sa  Majesté. 

Ce  meuble  indispensable  et  le  roi  arrivèrent  en  même 
temps.  Debout  à  la  porte  de  ma  tente,  j'attendis  que  le 
cortège  fût  à  trois  pas  pour  en  sortir  et  marcher  à  la  ren- 
contre du  rajah,  que  je  pris  par  la  main  pour  le  faire  en- 
trer avec  moi.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans,  fort  brun,  petit,  gras  et  mal  fait,  ayant  le  cou 
déformé  par  un  goitre,  comme  beaucoup  de  ses  sujets.  Il 
avait  l'air  d'un  grand  enfant  fort  peu  spirituel,  mais  sa 
physionomie  inexpressive  était  pourtant  gaie  et  ouverte; 
elle  me  prévint  en  sa  faveur.  Il  était  assez  élégamment 
vêtu  de  mousseline  blanche  et  d'un  beau  châle  de  cache- 


232  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

mire  cramoisi;  une  calotte  d'oripeau  couvrait  sa  tête,  et 
sa  chaussure  consistait  en  babouches  également  brillantes 
qu'il  garda.  J'ignore  si  l'étiquette  lui  permettait  ou  non 
cette  liberté  ;  mais  comme  il  me  fit  d'ailleurs  toutes  sortes 
de  démonstrations  de  respect,  ne  me  parlant  qu'à  mains 
jointes  à  la  hauteur  du  front,  et  ne  me  répondant  que  par 
l'exclamation  :  Seigneur!  je  ne  pris  point  sa  négligence 
pour  une  outrecuidance  concertée,  et  n'en  tins  nul  compte1. 

De  tous  les  chefs  de  l'Himalaya  anglais,  il  est  celui 
dont  le  territoire  est  le  plus  étendu,  mais  non  le  plus 
riche,  car  une  bonne  moitié  de  sa  principauté  est  couverte 
de  neiges  éternelles.  On  évalue  ses  revenus^  150  000  fr. 
(60  000  roupies).  Quand  il  en  a  défalqué  le  quart  pour  le 
tribut  qu'il  paye  annuellement  aux  Anglais,  j'ignore  ce 
qu'il  peut  faire  du  reste,  à  moins  que  son  premier  vizir, 
mon  vieux  compagnon  de  voyage,  ne  lui  épargne  le  sein 
de  le  dépenser,  ou  qu'il  n'ait  la  fantaisie  des  esclaves 
cachemiriennes  et  qu'il  ne  les  renouvelle  fréquemment  : 
goût  fort  à  la  mode  parmi  les  puissants  du  monde  orien- 
tal, mais  fort  dispendieux. 

Le  lendemain,  au  moment  de  partir,  j'était  fort  incer- 
tain si  je  lui  rendrais  sa  visite.  La  curiosité  et  ma  politesse 
française  m'y  engageaient  vivement.  Cependant  je  crus  de- 
voir demander  à  mon  tchouprassi  si  les  fonctionnaires  an- 
glais passant  dans  ce  district  recevaient  la  visite  du  rajah  : 
«  Assurément,  »  me  répondit-il;  et  s'ils  lui  en  avaient 
jamais  rendu  une  :  «  Assurément  non  !  »  exclama  mon 
maître  des  cérémonies,  fort  surpris  de  ma  question  :  sur 
quoi,  je  le  dépéchai  à  ma  place  pour  remercier  le  prince 
et  son  vizir  de  leurs  bons  offices  et  les  saluer  de  ma  part*. 

Au  delà  de  Sourann  commence  le  Kanawer  proprement 
dit,  ou  la  partie  du  bassin  du  Satledje  comprise  entreMe 

1.  Jacqueraont,  Journal,  t.  II.  —  2.  Jacquemont,  t.  II. 
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Thibet  chinois  et  les  domaines  du  rajah  de  Ladak  :  c'est 
le  Vinland  2  de  l'Inde.  Pendant  plusieurs  jours,  je  par- 
courus une  région  de  vallées  mystérieuses,  où,  dans  l'ou- 
bli du  reste  du  monde,  je  cheminais  sous  d'épais  ber- 
ceaux de  vignes,  me  reposant  sur  l'herbe  fraîche  et 
odoriférante,  à  l'ombre  de  chênes  séculaires,  au  mur- 
mure des  sources  limpides  et  des  cascades  écumeuses. 

Des  yacks,  ou  vaches  thibétaines  à  queues  touffues,  et 
des  chèvres  au  poil  soyeux,  broutaient  disséminées  dans 
des  pâturages  d'un  vert  d'émeraude.  Dans  tous  les  villages, 
entourés  de  vergers  superbes,  où  dominent  l'abricotier  et 
le  noyer,  de  paisibles  paysans  m'accueillaient  avec  d'é- 
normes paniers  de  raisins  délicieux  et  d'amandes  du  pin 
néoza,  qui  ont  la  taille  et  la  saveur  de  la  pistache.  Les  de- 
meures de  ces  bonnes  gens,  cachées  à  demi  sous  les  pam- 
pres, rappellent  parfaitement  les  chalets  de  la  Suisse  et  du 
Tyrol  par  leur  aire  carrée,  leurs  murs  de  pierres  et  de 
poutres  alternativement  superposées,  leurs  étages  nom- 
breux et  peu  élevés,  leur  toit  débordant  de  beaucoup  les 
pignons,  et  enfin  par  le  balcon  fermé  qui  entoure  souvent 
l'étage  supérieur.  Je  ne  connais  aucun  village  en  France 
qui  ait  aussi  bonne  apparence  que  quelques-uns  de  ces 
pauvres  mais  pittoresques  hameaux  kanaouriens'. 

Le  cinquième  jour  après  mon  départ  de  Sourann,  il  me 
fallut  traverser  leSatledje  au  moyen  d'un  procédé  qui  n'a 
rien  d'européen.  Le  fleuve  se  précipite  en  cet  endroit  entre 
deux  murailles  à  pic  de  plusieurs  centaines  de  mètres  d'es- 
carpement. Un  djoula  ou  câble  est  tendu  d'un  de  ces  murs 
à  l'autre.  Une  pièce  de  bois  en  forme  d'anneau  est  passée 
autour  de  ce  câble;  les  voyageurs  y  suspendent  leur  ba- 
gage et  s'y  attachent  eux-mêmes  :  on  les  tire  du  bord  op- 
posé pour  les  y  amener.  Si  le  câble  rompt,  ils  sont  perdus 

1.  Vinland,  terre  du  vin. 
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sans  ressource.  Du  reste,  je  fus  entraîné  si  rapidement 
au  travers  de  cet  abîme,  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  re- 
garder le  torrent  furieux  qui  mugissait  au-dessous  de  moi  *. 

Le  lendemain,  j^atteignis  Tchini,  qui  fut,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'héritage  de  Runjeet-Singb  échut  à  la  compagnie 
des  Indes,  la  dernière  station,  YUltima  Thule,  ouverte 
dans  la  direction  du  nord-ouest  aux  visites  estivales  de 
ceux  des  touristes  du  sud  qui  trouvaient  Landaor  et 
Simla  déjà  trop  peuplés,  trop  civilisés  pour  leur  spleen 
errant. 

Situé  sur  la  rive  droite  du  Salledje  qu'il  domine  de 
600  mètres,  et  à  2600  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  Tchini  a  déjà  un  commencement  de  physionomie 
chinoise;  à  voir,  sur  les  pentes  escarpées  des  montagnes 
voisines,  des  pâtres  des  deux  sexes,  couverts  d'ornements 
barbares  comme  les  schamans  de  la  Sibérie  et  conduisant 
aux  pâturages  des  troupeaux  de  chèvres  thibétaines  dont 
chacune  est  harnachée  et  chargée  de  quelque  léger  ba- 
gage, on  se  croirait  déjà  en  pleine  Mongolie. 

Je  m'installai  à  Tchini  dans  un  pavillon,  bâti  l'année 
d'avant  par  un  gentleman  venu,  je  crois,  de  Madras,  et 
qui,  appelé  immédiatement  après  à  un  emploi  dans  l'ar- 
mée d'opérations  contre  les  Birmans,  avait  philanthropi- 
quement  laissé  la  clé  de  sa  propriété  au  seyana  ou  magis- 
trat du  lieu,  avec  ordre  de  la  confier  à  tout  Européen  qui 
lui  en  ferait  la  demande.  Je  fus  reçus  dans  cette  demeure 
hospitalière  par  deux  jeunes  officiers  de  l'armée  de  Bom- 
bay, qui  m'y  avaient  devancé  de  quelques  jours.  J'avais 
fait  leur  connaissance  lors  de  mon  arrivée  dans  l'Inde,  et 
je  fus  charmé  de  les  retrouver. 

Comme  on  le  pense  bien,  le  mobilier  de  cette  habitation 
était  des  plus  modestes,  mais  le  site  était  on  ne  peut  mieux 

1.  Jacquemont,  t.  II;  —prince  A.  de  Soltikof. 
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choisi.  En  face  de  mes  fenêtres,  la  chaîne  méridionale  de 
l'Himalaya  dessinait  sur  un  ciel  d'un  azur  intense  ses 
cimes  inaccessibles.  Au-dessous  de  la  zone  de  ses  neiges, 
dont  la  transparence  de  l'atmosphère  faisait  admirable- 
ment ressortir  la  blancheur,  contrastait  le  noir  verdâtre 
des  forêts  de  cèdres,  tandis  que  des  vapeurs  laiteuses  et 
bleuâtres,  montant  du  sein  de  la  ravine  où  le  Sutledje 
roulait  à  une  profondeur  immense,  en  indiquaient  seules 
le  cours  inaperçu  et  venaient  baigner  les  premiers  plans 
de  cette  scène  magique.  Sa  grandeur  et  sa  beauté  m'ex- 
pliquèrent suffisamment  la  réputation  dont  Tchini  jouit  à 
Delhi  et  jusqu'à  Calcutta,  et  la  prédilection  de  lord  Dal- 
housie  pour  cette  localité  alpestre,  où  après  mon  départ 
il  a  fait  construire  un  élégant  pavillon,  pour  y  passer 
chaque  été  une  quinzaine  de  jours. 

Fête  villageoise.  —  Danse  des  Dieux* 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée,  mes  colocataires 
m'invitèrent  a  aller  avec  eux  à  la  fête  d'un  village  voisin 
appelé  Khoti  ;  c'était  une  occasion  favorable  pour  étudier 
la  population  indigène  :  je  ne  pouvais  la  laisser  échapper. 

A  notre  arrivée,  nous  trouvâmes  la  population  en  ha- 
bits de  fête,  aux  couleurs  éclatantes,  occupée  à  mener  en 
procession,  du  temple  principal  à  un  déola  ou  reposoir 
permanent,  comme  il  en  existe  un  grand  nombre  dans 
ces  montagnes,  l'image  du  Dieu  de  la  localité.  C'était 
l'idole  la  plus  monstrueuse  que  j'eusse  encore  vue;  elle 
se  composait  d'une  douzaine  de  têtes  disposées  en  pyra- 
mide, décorées  de  longues  barbes  blanches  en  queues 
d'yack  et  coiffées  en  commun  d'un  énorme  panache  de 
même  nature.  Des  oripeaux  de  soie  entouraient  en  ma- 
nière de  robe  la  base  de  l'appareil,  que  deux  hommes 
portaient  sur  un  brancard. 
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L'orchestre  de  cette  pompe  religieuse  consistait  en 
cymbales  et  en  tambours,  auxquels  se  mêlait  par  inter- 
valles cette  terrible  trompe  hébraïque  dont  j'ai  déjà  parlé  ; 
instrumentée  deux  mètres  de  longueur  et  qui  semble 
destiné  à  apprendre  à  l'oreille  humaine  jusqu'où  peut  al- 
ler l'effroyable  dans  les  sons. 

Entouré  de  ses  fidèles,  précédé  de  sa  musique,  le  Dieu 
fit  plusieurs  fois  le  tour  du  reposoir,  tantôt  s'arrêtant, 
tantôt  dansant  de  son  mieux  par  un  mouvement  d'oscil- 
lation que  lui  communiquaient  ses  porteurs  et  que  favo- 
risait la  flexibilité  des  brancards.  Deux  chasse-mouches, 
encore  en  queues  d'yack,  l'époussetaient  incessamment, 
et  les  brahmanes  du  temple  veillaient  à  lui  rendre  l'équi- 
libre, chaque  fois  qu'il  était  menacé  de  le  perdre  par 
suite  de  l'impétuosité  de  sa  danse. 

Une  autre  idole  semblable  arriva  là-dessus  d'un  autre 
village,  avec  sa  musique  et  son  cortège.  Elle  fit  la  révé- 
rence au  maître  du  lieu,  et  marcha  avec  lui  tout  autour 
du  reposoir,  se  balançant  en  vis-à-vis  à  chaque  station, 
à  la  grande  joie  des  assistants;  il  vint  ainsi  jusqu'à  trois 
divinités  étrangères,  en  sorte  que  leur  danse  se  termina 
par  un  quadrille. 

A  la  danse  des  Dieux  succéda  celle  de  leurs  adorateurs. 
Placés  sur  un  rang,  chacun  passa  ses  bras  derrière  son 
voisin  de  droite  et  de  gauche  et  prit  la  main  de  celui  qui 
venait  après.  Aux  sons  des  tambours  et  des  cymbales 
marquant  la  mesure,  cette  chaîne  entrelacée  se  mit  en 
mouvement  d'un  pas  lent  et  mesuré.  Peu  à  peu  elle  s'al- 
longea par  l'adjonction  de  nouveaux  danseurs  ou  dan- 
seuses, et  elle  finit  par  se  composer  de  toute  la  portion 
ingambe  de  la  population. 

Elle  décrivait  une  ronde  sur  la  pelouse,  autour  des 
idoles,  placées  au  centre  sous  la  chapelle,  et,  quelque  nom- 
breuse qu'elle  fût,  ni  la  précision,  ni  l'ensemble,  ni  même 
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la  grâce  ne  manquaient  à  ses  mouvements.  Chacune  des 
femmes  qui  s'y  étaient  mêlées  avait  deux  cavaliers  :  je 
ne  sais  si  c'étaient  des  étrangers,  ou  deux  de  leurs  maris, 
puisqu'ici  elles  en  ont  plusieurs;  mais  je  remarquai  que 
tout  en  dansant  elles  babillaient  et  souriaient  quelque- 
fois avec  leurs  voisins.  Je  note  ceci,  parce  que  c'est  la 
première  observation  de  ce  genre  que  l'Inde  m'ait  fournie. 

Cependant  le  jour  déclinait  rapidement  et  nous  avions 
une  lieue  à  faire  pour  regagner  Tchini,  au  travers  d'é- 
paisses forêts  de  cèdres.  Quelques  roupies  que  nous  re- 
mîmes au  chef  du  village  furent  immédiatement  partagées 
entre  la  foule,  sous  forme  de  rafraîchissements,  et,  comme 
il  y  a  des  vignes  en  ce  pays,  l'animation  que  nous  avions 
vue  croître  graduellement  pendant  toute  la  soirée  de- 
vint extrême  au  moment  de  notre  départ.  Les  Dieux  en 
visite  découchèrent  sans  doute,  car  leurs  porteurs  furent 
des  premiers  à  requérir  d'être  portés  eux-mêmes.  Nous 
laissâmes  Khoti  en  bacchanale  complète. 

L'homme  dans  ses  mœurs,  de  même  que  la  nature 
dans  ses  productions  et  le  climat  dans  ses  phénomènes, 
forme  ici  la  transition  des  régions  de  l'Inde  avec  celles  de 
l'Asie  centrale.  La  notion  de  la  caste  subsiste  encore, 
mais  affaiblie  et  viciée.  Ce  mélange  libre  des  sexes  dans 
leurs  amusements,  dans  leurs  cérémonies  religieuses,  est 
absolument  étranger  aux  mœurs  de  l'Indoustan.  Ces 
gens  cependant  se  vantent  de  leur  sang  indou,  malgré 
le  voisinage  des  Tartares,  qui  vivent  à  quelques  journées 
de  marche  vers  le  nord-est.  Si  peu  de  ressemblance  qu'ait 
leur  culte  avec  celui  de  la  plaine,  ils  l'opposent  à  celui 
des  Lamas,  qui  domine  dans  tout  le  bassin  supérieur  du 
Satledje,  àpartirde  quelques  lieues  en  amont  de  Tchini. 

Un  des  emprunts  les  plus  singuliers  que  les  Kanaou- 
riens  aient  faits  à  leurs  voisins  du  Thibet,  c'est  sans  doute 
la  polyandrie. 
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Quel  que  soit  dans  une  famille  le  nombre  des  frères,  ils 
n'ont  jamais  qu'une  femme  en  commun;  et  c'est  avec  une 
confiance  absolue  dans  la  justesse  des  informations  que 
j'ai  recueillies,  que  je  regarde  le  sentiment  de  la  jalousie 
comme  entièrement  inconnu  chez  ce  peuple  étrange.  Elle 
ne  trouble  jamais  la  paix  de  ces  monstrueux  ménages.  A 
peine  pouvais-je  me  faire  comprendre  quand  je  deman- 
dais si  la  préférence  de  la  femme  pour  un  de  ses  maris 
ne  causait  point  quelquefois  des  querelles  entre  les 
frères.  Voilà,  certes,  la  plus  ignoble  des  compensations 
pour  la  polygamie  qui  prévaut  dans  le  reste  de  l'Orient ' . 

Cet  usage,  dont  l'origine  remonte  à  l'une  des  phases 
les  plus  grossières  de  l'enfance  des  sociétés,  puisqu'on 
l'a  retrouvé  chez  les  Esquimaux  des  presqu'îles  de  Mel- 
ville  et  de  Boothia,  était  en  pleine  vigueur  parmi  les  clans 
arians  de  la  race  lunaire,  au  témoignage  formel  du  Ma- 
hâbharata.  Il  s'est  encore  maintenu  parmi  certaines  tribus 
du  Malabar  et  de  Ceylan,  où  certes  on  ne  saurait  expliquer 
sa  persistance  par  le  motif  que  des  voyageurs  modernes 
ont  voulu  lui  attribuer  dans  les  montagnes  du  Thibet  : 
prévenir  un  excès  de  population  sur  un  sol  trop  pauvre. 

Orographie  de  l'Himalaya. 

Au  delà  de  Tchini ,  la  vallée  du  Satledje  se  resserre  et, 
à  l'exception  des  vallons  latéraux  qui  débouchent  sur 
elle,  présente  désormais  une  scène  sauvage  d'aridité.  Le 
sol  de  toute  la  contrée  monte  si  rapidement  vers  le  Thibet 
et  vers  Ladak  et  parvient  à  un  niveau  moyen  si  élevé, 
que  le  fond  des  vallées  excède  la  ligne  où  s'arrêtent  les 
forêts  sur  les  pentes  méridionales  de  la  grande  chaîne  de 
l'Inde.  La  végétation,  réduite  à  quelques  arbrisseaux  ram- 

1.  Victor  Jacquemont,  Journal,  t.  II. 
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pants,  épineux,  rabougris,  et  à  quelques  herbes  rares  et 
desséchées,  forme  çà  et  là  des  taches  noirâtres  au  bord 
des  torrents  ;  les  pentes  des  montagnes  ne  sont  couvertes 
que  de  débris  de  leurs  roches  éboulées. L'horizon  im- 
mense n'offre  qu'une  scène  uniforme  de  stérilité  et  de 
mort,  qui  se  termine  de  toutes  parts  à  des  cimes  nei- 
geuses. 

«  Le  climat  de  ces  régions  est  d'une  constitution  si 
étrange,  la  sécheresse  de  son  atmosphère  est  telle,  que  la 
ligne  des  neiges  éternelles,  qui  descend  à  moins  de 
4000  mètres  sur  le  versant  indou  de  l'Himalaya,  re- 
monte à  près  de  6000  mètres  le  long  des  chaînes  thi- 
bétaines.  Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  ces  montagnes, 
ce  qu'il  y  a  d'imposant,  c'est  moins  leur  hauteur  appa- 
rente que  l'espace  qu'elles  occupent.  Voilà  ce  dont  les 
Alpes  ne  peuvent  donner  aucune  idée.  Le  diamètre  de  la 
bande  occupée  par  leurs  cimes  est  comparativement  fort 
étroit;  leurs  vallées  sont  si  ouvertes  que  les  regards  s'y 
promènent  comme*dans  desplaines.  Dans  l'Himalaya,  au 
contraire,  c'est  toujours  à  des  sommets  que  la  vue  s'ar- 
rête, et,  quand  on  s'élève  davantage,  on  ne  fait  que  dé- 
couvrir des  cimes  nouvelles,  plus  éloignées.  C'est  un  la- 
byrinthe sans  fin  de  pics  noirs,  d'abîmes  béants,  de  nei- 
ges éternelles,  entre-croisés  de  mille  façons. 

«  Ici,  ce  sont  des  croupes  isolées  et  droites  que  ne  sil- 
lonne aucune  ravine;  on  dirait  des  tronçons  de  prismes 
triangulaires  posés  sur  une  de  leurs  faces.  Là,  ces  croupes, 
également  isolées,  sont  arquées  ou  coudées.  Ailleurs,  ce 
sont  des  pyramides  entassées  les  unes  sur  les  autres,  et 
qui  projettent  dans  toutes  les  directions  des  arêtes  qui 
se  rencontrent  avec  d'autres  arêtes  descendues  de  massifs 
semblables;  au  lieu  de  leur  jonction,  quelquefois  elles  se 
relèvent,  d'autres  fois  elles  s'abaissent  brusquement  pour 
former  un  col  étroit.  Les  eaux  suivent  les  routes  tortueuses 
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et  divergentes  que  le  caprice  de  la  direction  des  montagnes 
leur  impose,  et,  avant  d'arriver  des  neiges  de  l'Hima- 
laya à  l'entrée  des  plaines  de  l'Indoustan,  il  est  peu  de 
torrents  qui  n'aient  coulé  vers  tous  les  points  du  compas1. 

a  Je  me  suis  assez  avancé  vers  le  nord  pour  laisser  der- 
rière moi  à  une  assez  grande  distance  la  chaîne  neigée 
de  l'Himalaya  indien,  et  cependant  le  pays  s'élevait  sans 
cesse  au-devant.  J'ai  pu  consulter  des  pèlerins  qui  reve- 
naient du  lac  Mansarover,  des  marchands  qui  avaient 
voyagé  jusqu'à  trois  mois  de  marche  au  nord  et  à  l'est 
de  Tchini.  Leurs  rapports  concordent  trop  pour  ne  pas 
être  exacts.  Tous  représentent  les  contrées  qu'ils  ont  par- 
courues dans  ces  directions  comme  assez  semblables  à  cel- 
les que  je  viens  de  décrire,  c'est-a-dire  hérissées  de 
montagnes  entassées  sans  ordre,  ramifiées  au  hasard  ou 
s' allongeant  en  chaînes  entre-croisées.  L'Himalaya,  dont 
les  neiges  éternelles  forment,  pour  toutes  les  plaines  du 
Gange,  unspectaclesi  plein  degrandeur,  n'est  doncqu'une 
humble  et  modeste  préface  des  Alpes  thibétaines  *.  » 

Arrêté  sur  les  premiers  gradins  de  cette  énorme  intu- 
mescence de  l'écorce  terrestre,  en  présence  de  ces  gigan- 
tesques témoignages  des  antiques  convulsions  de  notre 
planète,  qui,  bien  plus  que  les  Andes  elles-mêmes,  méri- 
tent d'être  appelés  les  incommensurables  de  la  création  2, 
je  compris  l'impuissance  des  géographes  modernes  à  ex- 
pliquer dans  leurs  traités  l'inextricable  réseau  de  ces 
montagnes,  ou  seulement  à  tracer  sur  les  cartes  les  axes 
principaux  de  leurs  soulèvements.  Je  dus  reconnaître 
aussi  la  vanité  de  l'espoir  secret  qui  m'avait  surtout  attiré 
en  ces  lieux  :  celui  de  reconnaître  et  de  fixer,  au  moyen 

1.  Voir  sur  la  carte  les  cours  supérieurs  du  Sind ,  du  Satledjc ,  de 
l'Arun  et  du  Tsampo. 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  II,  p.  130.  —  2.  Expression  du  miné- 
ralogiste Hauy. 
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delà  géographie  du  cycle  épique  de  l'Inde,  les  sommités 
qui,  parmi  tant  de  cimes,  avaient  été  les  Olympes,  les 
Vahallas,  les  séjours  des  dieux  des  Arians,  nos  aînés. 

Selon  l'habitude  commune  à  tous  les  peuples  anciens, 
qui,  aux  jours  des  migrations,  ont  constamment  importé 
dans  leur  nouvelle  patrie  les  légendes  et  les  noms  des 
lieux  où  ils  vivaient  d'abord,  les  Indous  de  la  plaine 
placent  aujourd'hui  au  hasard,  sur  la  ligne  de  pics  qui 
décore  leur  horizon  lointain,  les  noms  fameux  de  Mérou, 
de  Kaïlaça,  de  Mandara,  etc.  Mais,  pour  quiconque  a 
étudié  avec  quelque  attention  les  données  géographiques 
contenues  dans  les  livres  sanscrits,  notamment  dans  le 
troisième  chant  du  Mahâbharata  et  dans  le  quatrième  du 
Ramayana,  il  est  évident  que  ces  noms  doivent  être  re- 
portés vers  le  nord,  bien  au  delà  des  limites  actuelles  de 
l'Inde. 

Où  chercher,  entre  autres,  ce  mont  Mérou  du  Bhisma- 
kanda1,  qui  fournissait  à  la  fois  des  eaux  au  Sind,  à 
l'Oxus  et  aux  mers  glacées  du  septentrion  ;  ce  souverain 
des  montagnes,  où,  suivant  Valmiki,  «  chaque  soir,  à 
l'heure  du  crépuscule,  les  fils  d'Aditi,  les  divins  Souras, 
font  cortège  au  soleil  et  l'honorent  quand  il  plonge  der- 
rière les  cimes  lumineuses  dans  l'espace  indéterminé  de 
la  nuit?  »  Où  le  placer,  sinon  dans  le  colossal  massif 
formé  par  l'entre-croisement  des  chaînes  du  Thibet  avec 
Taxe  du  Bolor,  à  cent  cinquante  lieues  de  la  source  du 
Gange,  où  croient  le  voir  les  Indous  d'aujourd'hui?  Us 
décorent  aussi  du  nom  de  Kaïlaça  le  relèvement  le  plus 
considérable  qu'offre  la  chaîne  de  l'Himalaya  entre  la 
Gangotri  et  le  col  de  Bourando;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
Kaïlaça  de  leur  mythologie,  séparé  qu'il  était  de  l'Hima- 
laya «  par  une  plaine  d'une  immense  étendue,  sans  re- 

1.  Mahâbharata,  liv.  III. 

191  k 


242  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

liefs,  sans  eaux,  sans  ombrages,  dépourvue  de  toutes 
créatures  et  constamment  brûlée  par  le  souffle  des  vents. 
Il  fallait  cheminer  sur  cette  lande  horrible  pendant  bien 
des  yodjanas  avant  d'entrevoir  les  blanches  sommités  du 
Kaïlaça1....    ! 

Cette  indication  conduirait  bien  au  nord  du  lac  Ma- 
naça,  «  dont  nul  arbre  n'ombrage  les  ondes  immobiles, 
les  plus  élevées  où  les  palmipèdes  puissent  trouver  un 
asile.  » 

Quant  au  Trisringa,  «  qui  servit  d'autel  au  premier-né 
delà  race  humaine  pour  y  allumer  le  premier  feu  sacré;  » 
quant  au  Mandara,  «  qui,  semblable  à  une  masse  de 
brouillards  entassés,  se  mire  dans  le  cristal  limpide  d'un 
lac  honoré  parfois  de  la  présence  du  créateur  suprême,  » 
les  poètes  échelonnant  ces  monts  au  nord,  toujours  au 
nord  les  uns  des  autres,  leur  recherche  conduirait  forcé- 
ment au  delà  du  Thibet  même,  dans  la  chaîne  inexplo- 
rée des  Kouenluns. 

Retour  vers  le  Sud. 

On  voyage  lentement  dans  ces  montagnes  ;  j'étais  de- 
puis plus  d'un  mois  dans  leKanawer,  lorsque  je  m'aper- 
çus que  la  fuite  du  temps  me  faisait  une  loi  de  repasser 
au  plus  vite  au  sud  de  l'Himalaya.  Je  me  dirigeai  vers 
cette  chaîne  par  la  vallée  de  la  Buspa,  affluent  méridional 
du  Satledje,  ayant  à  ma  gauche  le  groupe  énorme  que 
les  Kanaouriens  ont  décoré  du  nom  de  Kaïlas  occiden- 
taux, et  devant  moi  le  col  de  Bouronne  ou  de  Bourando, 
dont  j'atteignis  la  crête  après  quelques  jours  de  marche, 
sans  aucun  des  symptômes  fâcheux,  sans  aucune  des 
grandes  fatigues  qucquelques  voyageurs  anglais  prétendent 

!    \  oir  la  Géographie  de  Valmiki ,  Ramayana  ,  Kiskiodhyakànda. 
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y  avoir  éprouvés.  Ii  est  vrai  qu'il  n'est  pas  plus  élevé  que 
la  cime  de  notre  mont  Blanc  et  que  je  revenais  de  plus  haut. 

La  descente  vers  le  sud  est  beaucoup  plus  rapide  que 
l'autre,  mais  j'y  cherchai  pourtant  en  vain  ces  effroyables 
abîmes,  ces  pentes  verticales  qu'un  touriste  russe  dit  y 
avoir  rencontrés  et  n'avoir  pu  franchir  qu'au  prix  des 
plus  grands  périls  *  ;  à  2  ou  300  mètres  au-dessous  du  col, 
je  ne  trouvai  qu'un  vallon  herbeux,  fertile,  qui  s'élargit 
peu  à  peu  en  prairies  magnifiques,  et  qu'arrose  le  Pabeur, 
affluent  de  la  Jumna. 

Le  long  du  cours  de  ce  torrent,  le  plus  agréable  peut- 
être  que  j'aie  vu  dans  l'Himalaya,  je  me  croisai  avec  plu- 
sieurs Anglais  qui  avaient  choisi  le  Bourando  pour  but 
de  leur  tour  de  l'année. 

L'un  d'eux,  qui  était  un  collecteur,  voyageait  avec  un 
train  princier  de  domestiques  et  de  porteurs;  il  n'avait 
pas  moins  d'une  centaine  de  ces  derniers.  Parti  de  Delhi 
un  mois  auparavant,  il  avait  dû  forcer  de  marche  pour 
venir  en  cet  espace  de  temps.  Plusieurs  de  ses  porteurs 
étaient  morts  dans  les  premiers  jours  du  voyage,  à  la 
suite  des  pluies  qui  l'avaient  assailli.  Il  me  cita  plu- 
sieurs habitants  de  Mossouri  et  de  Landaor,  qui,  dans  de 
simples  excursions  d'un  jour  ou  deux  autour  de  leur 
demeure,  en  avaient  perdu  un  plus  grand  nombre.  Il 
parut  par  conséquent  très-surpris  que  je  ramenasse  tout 
mon  monde  en  bonne  santé,  après  un  voyage  bien  plus 
long  que  le  sien.  Du  reste,  méthodiste  des  plus  zélés, 
s'il  ne  respectait  ni  le  corps  ni  la  vie  de  ses  serviteurs, 
il  paraissait  très-soucieux  de  leur  âme  et  les  catéchisait 
par  compensation  à  toutes  les  haltes  du  chemin.  En  bu- 
vant son  grog  et  en  fumant  son  houka  depuis  huit  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  il  s'efforça  de  me  convertir  à  son 

1.  Prince  A.  de  Soltikol",  Voyage  dans  l'Inde,  t.  II,  p.  105, 
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système,  et  déplora  ma  coupable  indifférence,  qui  ména- 
geait autant  les  préjugés  religieux  que  la  santé  de  mes 
gens. 

Le  lendemain,  comme  je  suivais  les  détours  sinueux 
du  Pabeur,  je  nventendis  appeler  du  fond  du  torrent, 
où  j'aperçus,  non  sans  quelque  surprise,  un  jeune  offi- 
cier qui  m'avait  connu  à  Simla.  A  cette  question  bien  na- 
turelle de  ma  part  :  a  Que  diable  faites-vous-là?  »  il 
sortit  de  l'eau  et  vint  à  moi,  à  moitié  nu,  grelottant  et 
tout  violet  de  son  bain  à  la  glace,  mais  se  plaignant 
horriblement  de  la  chaleur  dont  il  avait  eu  à  souffrir  de- 
puis son  départ  de  Simla.  Son  teint  enluminé  me  donna  à 
croire  qu'il  avait  fait  aussi  trop  bonne  provision  de  calo- 
rique au  dedans,  par  un  libre  usage  de  brandy  ;  ce  serait 
merveille  si,  à  ce  régime,  les  Anglais  de  l'Inde  ne  péris- 
saient pas  avant  l'heure l. 

lie  nombre  quatre.  —  Les  sources  de  la  Jtuiina. 

Quittant  le  Pabeur  à  son  confluent  avec  le  Souppine, 
tributaire  de  sa  rive  gauche,  je  me  dirigeai,  à  travers  un 
massif  montagneux  peu  fréquenté,  en  droite  ligne  vers  la 
Jumna,  dont  je  voulais  visiter  les  sources. 

La  population  de  cette  région  sauvage  se  distingue  par 
sa  beauté  typique,  et  les  femmes  y  sont  au  nombre  des 
plus  séduisantes  que  j'aie  rencontrées  en  Orient;- mais 
je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  si  la  polyan- 
drie qui  existe  là  dans  toute  sa  plénitude  est  un  indice 
de  haute  appréciation  ou  de  froid  dédain  pour  leurs 
charmes.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  les  habitants  de 
ces  montagnes  attachent  certainement  quelque  idée  mys- 
térieuse au  chiffre  quatre,  et  que,  .semblables  en  cela 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  II,  p.  435. 
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à  plus  d'un  lliéosophe  mystique  de  l'Occident,  ils  ont 
leur  théorie  particulière  sur  les  rapports  quaternaires 
et  sur  leur  influence  sur  les  êtres  et  sur  les  choses 
d'ici-bas.  Quand  je  questionnais  à  ce  sujet  un  de  ces 
Himalayens,  il  me  répondait  invariablement  :  «  Nous 
sommes  quatre  frères  et  nous  avons  une  femme  pour 
nous  quatre.  » 

Dans  un  village  où  l'on  me  dit  que  j'étais  le  premier 
blanc  qu'on  eût  vu,  les  femmes  s'empressèrent  autour  de 
moi,  m' apportant  des  cruches  d'eau  fraîche  et  des  fruits. 
Ayant  demandé  à  l'une  d'elles,  âgée  de  dix-huit  ans  à 
peine  et  fort  jolie,  combien  elle  avait  de  maris  :  «  Quatre 
seulement,  répondit-elle. 

—  Et  tous  vivants? 

—  Pourquoi  pas?  »  * 

A  son  tour  elle  me  demanda  le  nom  de  mon  pays,  et 
comme  je  lui  dis  qu'il  était  à  plusieurs  mois  de  voyage 
du  sien,  un  murmure  général  d'incrédulité  s'éleva  autour 
de  moi.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  pressé  de 
questions  au  sujet  de  ma  femme,  je  fus  obligé  d'avouer 
humblement  que  je  n'en  avais  pas  :  «  Bah  !  bah!  ce  n'est 
pas  vrai!  c'est  impossible!  »  s'écrièrent  en  chœur  mon 
interlocutrice  et  ses  compagnes.  Et  dans  un  pays  où, 
passé  l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans,  il  n'existe  aucun 
célibataire  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  ces  doutes  n'avaient 
rien  que  de  très-naturel.  En  dépit  de  mes  dires  et  de 
mes  explications,  je  demeurai  pour  ces  belles  montagnar- 
des atteint  et  convaincu  de  mensonge  et  d'un  mensonge 
absurde,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  me  maintenir  dans 
leurs  bonnes  grâces. 

A  Cursali,  où  j'atteignis  les  bords  de  la  Jumna,  cette 
rivière  n'est  plus  qu'un  torrent  que  je  pus  traverser  sur 
un  tronc  de  marronnier,  abattu  d'une  rive  à  l'autre.  Le 
vallon  où  elle  coule  n'est  plus  qu'une  large  crevasse  dont 
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les  flancs  presque  à  pic  sont  surmontés  de  larges  mon- 
ceaux de  neige,  et  dont  le  lit  nourrit  de  loin  en  loin  des 
bouquets  de  daphnés  et  de  rhododendrons.  Quelques 
grands  rochers  qui  surplombent  servent  d'abri  aux  voya- 
geurs que  le  mauvais  temps  surprend  dans  ces  gorges 
sauvages.  Là,  par  respect  pour  la  sainteté  du  lieu  dont 
nous  approchions,  tous  mes  gens  laissèrent  leurs  sou- 
liers. 

Averti  par  ce  cérémonial  de  la  proximité  de  la  Jumno- 
tri,  je  cherchais  vers  le  sommet  tortueux  du  vallon  quel- 
que immense  glacier  d'où  sortît  le  fleuve  en  imposante 
cascade,  quand  je  vis  mes  gens  se  prosterner  tous  à  la 
fois  et  ne  se  relever  qu'en  multipliant  les  salams  à  l'infini. 
J  m'avançai  du  côté  vers  lequel  ils  regardaient,  et  j'a- 
perçus un  léger  nuage  de  vapeur  suspendu  le  long  d'un 
rocher  d'où  dégouttaient  des  eaux  chaudes  sur  une  lon- 
gueur d'une  quinzaine  de  mètres.  Quelques-unes  de  ces 
petites  sources  bouillonnaient  avec  une  sorte  de  régularité 
intermittente  au  milieu  de  cratères  en  miniature,  formés 
de  concrétions  sédimenteuses.  L'une  d'elles  jaillissait  de 
la  paroi  même  du  rocher,  comme  d'un  robinet  artificiel, 
et  fournissait  un  mince  jet  de  deux  mètres  de  longueur. 
C'est  là  surtout  l'objet  de  la  grande  vénération  des  In- 
dous,  la  Jumnotri  proprement  dite.  Toute  ma  suite  se 
déshabilla,  et  avec  mille  grimaces,  auxquelles  la  chaleur 
presque  brûlante  de  l'eau  n'avait  pas  moins  de  part  que 
la  dévotion,  elle  s'échauda  sous  cette  faible  douche..  Ceux 
qui  savaient  quelques  prières  de  circonstance  les  récitè- 
rent, et,  après  l'ablution,  mon  tchouprassi,  suivi  de  ses 
acolytes  gourkas,  le  corps  presque  nu,  courut  plusieurs 
fois  en  rond  sur  la  neige  voisine,  de  la  même  manière 
qu'Alexandre  le  Grand  courut,  il  y  a  2200  ans,  autour 
du  tombeau  d'Achille. 

Deux  Indous  venus  ici  en  pèlerinage  s'étaient  joints  à 
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mon  escorte.  L'un  deux  était  un  jeune  brahmane  d'un 
extérieur  agréable.  Il  me  suivit  dans  tous  mes  détours  et 
me  parut  beaucoup  plus  curieux  que  dévot.  Je  soupçonne 
d'ailleurs  que,  malgré  l'extrême  sainteté  du  lieu,  il  n'y 
vient  chaque  année  qu'un  bien  petit  nombre  de  pèlerins. 
Celui  des  visiteurs  européens  ne  laisse  pas  que  d'être  con- 
sidérable, à  en  juger  parla  quantité  de  plaques  de  plomb 
couvertes  de  leurs  noms  qu'un  vieux  brahmane,  ermite 
de  cette  solitude,  me  montra  suspendues  à  son  cou. 

Les  plus  anciens  feuillets  de  cet  étrange  album  des 
voyageurs  portaient  les  noms  bien  connus  de  Frazer,  de 
Hogdson,  des  frères  Gérard,  qui  les  premiers  explorèrent 
scientifiquement  ce  recoin  des  montagnes.  Sur  un  plus 
moderne ,  je  vis  le  nom  de  Victor  Jacquemont  avec  la 
date  du  15  mai  1830.  Je  ne  sais  si  la  manière  dont  je  le 
prononçai  trahit  l'intérêt  que  ce  nom  m'inspirait;  mais  le 
vieux  brahmane,  le  répétant  avec  la  même  intonation  que 
moi,  l'accompagna  de  cette  qualification  qui  peint  si  éner- 
giquement  la  mémoire  que  notre  compatriote  a  laissée 
parmi  les  grands  et  les  lettrés  de  l'Inde  :  Aristoutclès 
el-zeman,  «  l'Aristote  du  siècle  !  » 

Parmi  les  autres  noms  de  cemédailler,  je  ne  fus  nulle- 
ment surpris  de  trouver  ceux  d'un  assez  grand  nombre 
de  femmes;  je  connaissais  désormais  suffisamment  l'a- 
ristocratie indo-anglaise  pour  savoir  qu'aucune  lionne  de 
Madras,  de  Calcutta  ou  de  Bombay,  n'oserait  aujourd'hui 
retourner  en  Angleterre  sans  y  rapporter  ses  impressions 
himalaijennes. 

«  Nous  admirons  souvent  l'esprit  d'entreprise  des  An- 
glais, alors  que  nous  devrions  seulement  les  féliciter  de 
leur  richesse,  qui  leur  permet  d'aplanir  des  obstacles  que 
nous  autres  nous  devons  surmonter  sans  adoucissement. 
La  femme  d'un  officier  anglais,  qui  suit  son  mari  au 
bout  du  monde,   subit  peut-être  moins  de  dérangement 
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aux  habitudes  de  sa  vie  matérielle  que  la  femme  d'un 
riche  Parisien  dans  les  jours  d'un  déménagement1.  » 

I^a  Gangotrl  ou  la  source  du  Gange, 

De  ce  point,  me  dirigeant  vers  le  Gange,  je  franchis  les 
montagnes  qui  séparent  les  bassins  naissants  de  ce  fleuve 
et  de  la  Jumna  ;  arrivé  au  point  de  partage  des  deux  ver- 
sants, je  découvris  une  des  plus  magnifiques  scènes  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  contempler.  Sous  mes  pieds,  une 
épaisse  couche  de  neige  permanente  indiquait  3600  mè- 
tres environ  de  hauteur  absolue;  derrière  moi  se  dres- 
saient les  sommets  qui  dominent  la  Jumnotri;  à  l'est,  les 
pics  géants  qui  marquent  la  source  du  fleuve  sacré,  du 
triple  Gange,  et  qui  sont  conservés  à  Roudra2,  puis, 
un  peu  au  sud  de  ceux-ci,  le  Kedar-Nath  et  le  Badri- 
Nath  ,  objets  également  de'la  superstition  indoue ,  éta- 
geaient  dans  l'azur  du  ciel  leurs  masses  blanches  et  co- 
lossales ,  aussi  élevées  au-dessus  du  niveau  où  je  me 
trouvais  que  les  pics  des  Pyrénées  ou  l'Etna  le  sont  au- 
dessus  de  la  Méditerranée.  Du  côté  du  sud,  la  perspective, 
moins  imposante  mais  plus  variée,  se  déroulait  de  gradin 
en  gradin,  à  travers  des  zones  de  neige  et  de  forêts,  jus- 
qu'aux bords  d'une  rivière  sinueuse,  dont  les  mille 
replis  se  recourbaient  comme  des  rubans  d'argent ,  à 
travers  des  moissons  jaunissantes  ,  et  le  long  de  co- 
teaux diaprés  de  bois  et  de  cultures,  où,  à  l'ombre  de  ver- 
gers nombreux,  se  cachaient  les  habitations  des  hommes. 

Pendant  que  mes  regards  planaient  sur  cet  immense 
horizon,  et  que  dans  les  ondes  atmosphériques  qui  mon- 
taient jusqu'à  moi  du  sein  de  la  plaine ,  du  fond  des  ra- 

1.  Jacquemont,  Journal .  t.  II,  p.  67  ,  82  et  90. 

2.  Roudra,  divinité  de  l'époque  védique,  confondue  plus  tard  avec 
Civa. 
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vins  écumeux,  des  pentes  fleuries  des  coteaux  ou  des 
voûtes  serrées  des  grands  bois  de  déodaras  ,  mon  oreille 
avide  cherchait  à  démêler  quelques  notes  des  harmonies 
de  la  création,  je  fus  tout  à  coup  arraché  à  mon  extase 
par  un  bruit  de  pierrailles  et  de  blocs  roulant  non  loin  de 
moi.  C'étaient  les  indigènes  de  ma  suite  et  les  pèlerins 
qui  s'étaient  joints  à  elle,  et  qui  tous,  s'étant  munis  à  l'a- 
vance de  quelques  grosses  pierres ,  s'en  servaient  pour 
élever  un  caïrn  oumargemath,  en  témoignage  de  leur  pas- 
sage en  ce  lieu  remarquable. 

Cette  vue  me  remit  en  mémoire  plus  d'un  passage  de 
la  Bible  ayant  trait  à  ce  mode  rustique ,  mais  non  sans 
grandeur,  d'écrire  des  procès-verbaux  à  la  surface  de  la 
terre.  D'autres  parties  de  l'Inde  devaient  m'en  offrir  plus 
tard  des  spécimens  aussi  remarquables  que  ceux  que  les 
Celtes  ont  laissés  dans  notre  Occident. 

De  là,  une  suite  de  terrasses  naturelles  me  conduisit  à 
la  vallée,  où,  dans  des  vergers  de  bananiers,  defiguiers, 
et  de  framboisiers  aux  grosses  baies  blanches,  je  fus 
accueilli  par  des  villageoises  qui  m'offrirent  de  l'eau  fraî- 
che du  Gange.  La  vue  du  fleuve  lui-même  saisit  d'admi- 
ration et  de  respect  les  Indous,  mes  compagnons  de  route. 
Du  moment  où  ils  en  atteignirent  les  bords,  ils  ne  marchè- 
rent plus  que  chargés  de  fleurs  et  murmurant  des  prières. 

J'arrivai  bientôt  avec  eux  au  confluent  des  deux  bran- 
ches les  plus  reculées  du  fleuve  sacré ,  le  Djahnavi- 
Ganga  et  le  Bagirathi ,  qui  tous  deux  se  précipitent  du 
sein  des  glaciers  inaccessibles  dans  des  gouffres  profonds 
dont  les  noires  parois  à  pic  dépassent  de  beaucoup  en 
sublimes  horreurs  les  sites  les  plus  sauvages  des  ravins 
du  Satledje  et  de  la  Jumna. 

Au-dessus  de  ce  confluent,  le  lit  de  Bagirathi  serpente 
et  se  resserre  dans  un  canal  étroit  aux  coudes  multipliés. 
Dans  un  de  ces  replis  est  situé  le  village  de  Gangotri , 
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à  plus  de  4000  mètres  d'élévation  absolue.  C'est  là  que 
les  pèlerins  vont  se  baigner  avec  ferveur,  et  qu'ils 
jettent  à  la  dérive  du  torrent,  comme  une  offrande  pro- 
pitiatoire, des  pelotes  de  sable,  d'herbe  et  de  fleurs;  c'est 
là  que  des  fanatiques ,  plongés  dans  l'eau  glacée  jus- 
qu'au menton  ,  conjurent  la  déesse  Ganga  de  leur  accor- 
der le  don  de  prophétie,  et  que  des  Djoguis,  le  corps  nu 
et  blanchi  par  la  cendre,  les  reins  ceints  étroitement  d'une 
corde,  les  cheveux  entortillés  comme  des  serpents  et  les 
mains  sur  les  hanches  ,  marchent  à  pas  cadencés  en  ré- 
pétant éternellement  et  d'une  voix  sourde  :  «  Ram  !  Ram  !  » 
un  de  ces  mille  mots  par  lesquels  les  Indous  désignent 
la  Divinité. 

Autour  de  Gangotri  se  trouvent  plusieurs  hangars  des- 
tinés à  abriter  les  pèlerins,  dont  la  plupart  béniraient  le 
ciel  s'ils  pouvaient  y  terminer  leur  carrière  ,  bien  que  les 
brahmanes  déclarent  que  nul  homme  n'est  assez  méri- 
tant pour  exhaler  son  dernier  soupir  en  un  lieu  aussi 
sacré.  Aussi  les  prêtres  de  la  localité  ont-ils  grand  soin 
d'emporter  bon  gré  mal  gré  ceux  des  fanatiques  dont  les 
forces  épuisées  annoncent  une  fin  prochaine ,  afin  qu'ils 
aillent  mourir  dans  le  voisinage. 

Par  précaution  contre  les  fraîches  nuits  de  ces  hautes 
régions,  j'avais  fait  placer  ma  tente  sous  un  de  ces  han- 
gars. Le  soir  venu,  lorsque  pèlerins,  fakirs  et  dévots  com- 
mencèrent à  se  livrer  au  repos  ,  je  sortis  pour  con- 
templer dans  le  recueillement  et  le  silence  l'effet  d'un 
magnifique  clair  de  lune  sur  ce  site  grandiose  ,  vraiment 
digne  du  caractère  mystérieux  dont  le  revêt  la  piété  des 
Indous. 

Du  haut  d'un  pont  rudimentaire,  auquel  deux  roches 
surplombant  le  fleuve  servent  de  culées  ,  ma  vue  se  heur- 
tait de  toutes  parts  à  d'immenses  murailles  entièrement 
sombres,  excepté  du  côté  de  l'orient,  d'où  le  Gange  sem- 


D'HURDWAR  A  LA  SOURCE  DU  GANGE.  2ol 

ble  sortir  d'une  vaste  mer  de  glace  ,  ceinte  d'un  rempart 
de  neiges  éternelles  que  couronnent  des  pics  de  plus  de 
6000  mètres  d'élévation.  Aux  clartés  roses  et  molles  de 
la  lune,  on  eût  dit  un  amphithéâtre  gigantesque  d'albâtre 
et  de  nacre  tout  parsemé  d'opale. 

Un  petit  temple  consacré  à  Ganga  recouvre  une  source 
où  les  dévots  vont  remplir  des  fioles  de  terre  ;  le  brah- 
mane du  lieu  les  scelle  avec  son  anneau  qui  a  pour  lé- 
gende :  Eau  du  Bagirathi,  Gangotri.  Ce  cachet  de  sainte 
authenticité  donne  à  la  fiole  et  à  son  contenu  une  valeur 
inappréciable  dans  tout  le  périmètre  de  l'Inde. 

Attiré  vers  ce  temple  par  une  lumière  solitaire,  j'y  trou- 
vai ce  jeune  Indou  qui  depuis  la  Jumnotri  s'était  joint  à 
ma  caravane.  Debout  devant  le  petit  autel  du  lieu,  il  y 
entretenait  une  flamme  éternelle,  comme  celle  de  Vesta  , 
en  y  versant  du  beurre  clarifié,  pendant  qu'un  vieux  brah- 
mane, desservant  du  sanctuaire,  psalmodiait  les  louanges 
de  Ganga,  la  patronne  du  saint  fleuve,  dans  un  dia- 
lecte des  montagnes,  qui  est  à  l'indoustani  ce  que  celui- 
ci  est  au  sanscrit.  Les  noms  de  Ganga  ,  de  Brahma,  de 
Çiva,  de  Sagara  et  de  Bagiratha,  que  je  parvins  à  démê- 
ler dans  cet  affreux  patois ,  me  firent  néanmoins  recon- 
naître que  sous  ce  travertissement  se  cachait  le  magni- 
fique épisode  contenu  au  chapitre  xlv  du  livre  I"  du 
Ramayana.  Imaginez-vous  le  songe  d'Athalie  ou  le  Lac 
de  Lamartine,  interprété  en  patois  bas-normand! 

Il  me  sembla  alors  voir  se  dresser  dans  la  nuit,  sur  la 
cime  des  monts,  la  grande  ombre  de  Valmiki  indigné,  et 
je  crus  ouïr  dans  la  voix  du  vent  courant  sur  les  glaciers 
les  gémissements  de  tous  les  sanscritistes  de  l'Occident, 
me  sommant,  moi,  leur  élève  indigne,  démettre  un  terme 
à  cette  profanation  du  génie  des  anciens  jours,  à  cette 
parodie  humiliante  pour  le  fleuve  nourricier  de  quatre- 
vingts  millions  d'hommes.  Sans  trop  délibérer  avec  moi- 
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môme,  je  montai  résolument  les  degrés  du  temple,  en 
prononçant  à  haute  voix ,  en  manière  d'introduction  , 
cette  sentence  tirée  du  Darma-Çastra  : 

«  C'est  par  une  piété  recueillie  qu'un  ascète  parvient  à 
la  béatitude  ;  mais  tout  homme  dont  le  cœur  est  bon  et 
vertueux,  et  l'âme  plongée  dans  la  contemplation  inté- 
rieure a  droit  au  titre  révéré  d'ascète  !  » 

Puis  tenant  d'une  main  une  fiole  d'atar,  dont  de  temps 
en  temps  j'aspergeais  le  feu  sacré ,  et  de  l'autre  le  pre- 
mier volume  du  Ramayana,  qu'à  tout  événement  j'avais 
apporté  avec  moi,  je  me  mis  à  tourner  lentement  de  droite 
à  gauche  autour  de  l'autel ,  en  déclamant  de  mon  mieux 
les  magnifiques  slokas  que  Valmiki  a  consacrés  à  la  des- 
certie  du  Gange  sur  la  terre. 

Je  dis  les  efforts  surhumains  des  premiers  rois  de 
l'Inde  pour  obtenir  ce  bienfait  des  dieux  ;  Sagara  et  ses 
lils  morts  à  la  peine  ;Brahma  l'accordant  enfin  aux*vertus 
de  Bagiratha ,  et  le  puissant  Çiva  aidant  au  fleuve  divin  , 
purifiant,  immaculé,  à  se  répandre  sur  le  monde. 

«  ....  Le  cortège  splendide  des  Dévas  était  là  tout  en- 
tier, avide  de  contempler  cette  merveille,  miraculeux 
spectacle  dont  le  monde  n'avait  pas  encore  été  témoin. 

«  Le  ciel  couvert  de  nuages,  mais  illuminé  par  les  au- 
réoles des  Dévas  fendant  l'espace  et  par  l'éclat  de  leurs 
ornements,  paraissait  comme  inondé  par  les  rayons  de 
cent  soleils. 

«  Ici  le  fleuve  surexcité  précipitait  sa  chute ,  là  il  se 
repliait  en  sinueux  détours.  Plus  loin ,  s'étendant  en  une 
nappe  immense,  il  ralentissait  ses  ondes,  ou  heurtait  à 
grand  bruit  leurs  masses  accumulées. 

a  L'espace  tout  entier  était  sillonné,  en  guise  d'éclairs, 
par  des  dauphins,  des  groupes  de  serpents,  des  pois- 
sons aux  lueurs  phosphoriques  ;  et  l'éther,  baigné  d'in- 
nombrables  jets    d'écume    blanchissante,    ressemblait 
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à  un  pâle  ciel  d'automne  traversé  par  des  troupes  de 
cygnes. 

«  Ainsi  se  précipitaient  sur  la  terre  et  se  répandaient 
sur  le  sol  les  eaux  tombées  de  la  tête  de  Çiva ,  et  cepen- 
dant les  génies  des  forêts  et  des  montagnes,  les  êtres 
habitant  les  retraites  mystérieuses  de  la  terre,  se  pres- 
saient sur  le  passage  du  fleuve  impétueux,  et,  après  s'être 
plongésdans  ses  flots  purs  et  vénérés,  ils  se  recueillaient, 
lavés  de  toute  souillure,  autour  des  pieds  de  Çiva. 

«  Tous  ceux  qu'une  malédiction  suprême  avait  rejetés 
du  ciel  sur  la  terre  ,  purifiés  de  nouveau  par  le  contact 
régénérateur  de  ces  eaux ,  remontèrent  aux  célestes  sé- 
jours. Les  Maharchis1,  les  Siddhas2,  les  divins  Richis3, 
murmuraient  les  prières  sacrées  ,  que  chantaient  à  haute 
voix  lesDévas  et  les  Gandharvas4.  Les  chœurs  des  Apsa- 
rasas5  menaient  leurs  danses  légères;  Ascètes  et  Mou- 
nis  se  livraient  à  la  joie  ;  l'univers  entier  triomphait  ; 
la  descente  du  Gange  remplissait  de  bonheur  les  trois 
mondes. 

«  Le  saint  royal,  le  majestueux  Bagiratha  ,  assis  sur 
un  char  divin  ,  tenait  la  tête  du  cortège  ,  et  derrière  lui 
courait  le  Gange  ;  et  les  Dieux  et  les  Richis,  les  fils  de 
Danou,  les  puissants  Rackchas  ,  les  génies  du  ciel  et  de 
la  terre,  et  ceux  qui  habitent  les  eaux,  tous  suivaient  le 
fleuve  ondoyant  et  couronné  d'écume,  qui  bondissait 
comme  en  se  jouant  sur  les  pas  de  Bagiratha. 

«  Ayant  atteint  l'Océan  ,  le  roi,  suivi  du  Gange,  entra 
dans  le  sein  de  la  terre  par  la  voie  qu'avaient  excavée 
les  fils  de  Sagara,  et,  ayant  introduit  le  saint  fleuve  dans 
les  régions  infernales,  il  consola  ses  aïeux  que  la  flamme 
avait  dévorés. 

1.  Les  archanges  de  la  mythologie  sanscrite.  —  2.  Les  saints.  — 
3.  Les  patriarches.  —  4.  Les  musiciens  célestes.  —  5.  Les  proto- 
types des  muses,  des  grâces  et  des  nymphes. 
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«  Au  contact  vivifiant  de  Teau  fraîche  du  Gange  ,  les 
Sagarides ,  revêtant  soudainement  une  forme  éthérée, 
s'élancèrent  triomphants  dans  les  cieux. 

«  ....  Témoin  de  ce  spectacle,  Brahma,  entouré  de  son 
cortège  de  Dévas  ,  parla  ainsi  à  Bagiratha  :  «  Les  voilà 
«  délivrés,  grâce  à  toi ,  tes  antiques  ancêtres,  les  nom- 
«  breux  fils  du  magnanime  Sagara  ,  et  ils  conserveront 
«  les  trônes  célestes  qu'ils  viennent  de  conquérir,  aussi 
«  longtemps  que  l'Océan  occupera  ses  immuables  pro- 
«  fondeurs.  Quant  à  ce  fleuve ,  qu'il  soit  désormais  con- 
«  sidéré  comme  ton  enfant.  Connu  des  Dévas  et  des  Ri- 
«  chis  sous  le  nom  de  Trivia,  parce  qu'il  se  répand  par 
«  une  triple  voie  sur  les  trois  mondes,  sa  descente  sur 
«  la  terre  lui  vaudra  l'appellation  de  Ganga  parmi  les 
«  hommes,  et  son  troisième  nom  sera  Bagirathi  ;  car, 
«  ô  sage  observateur  de  vœux  ,  il  est  l'enfant  de  ton 
«  amour1  !  » 

En  terminant  cette  longue  tirade,  j'achevai  de  vider 
ma  fiole  d'atar  sur  le  foyer  sacré  et  je  déposai  le  volume 
tout  ouvert  sur  le  bord  de  l'autel,  devant  le  brahmane 
interdit.  Si  mon  apparition  subite  et  mes  citations  clas- 
siques avaient  pu  lui  faire  supposer  d'abord  que  ma  fi- 
gure européenne  cachait  quelque  esprit  malfaisant,  cher- 
chant à  troubler  son  office  religieux ,  quelques  mots  du 
jeune  Indou,  témoin  de  cette  scène,  et  le  don  du  volume 
que  je  lui  offris  comme  un  hommage  à  Ganga,  le  rappe- 
lèrent bientôt  au  sentiment  de  la  réalité. 

Après  avoir  longtemps  feuilleté,  contemplé,  admiré,  à 
la  lueur  de  son  foyer,  les  pages,  le  papier  et  les  carac- 
tères de  ce  présent  inattendu  ,  il  le  reposa  sur  l'autel  en 
disant  : 

«  O  divinités  de  mes   pères!  comment  s'étonner  que 

1.  Ramayana  de  Valmiki,  Àdihanda,  chap.  xlv;  édition  de  G. 
Gorresio. 
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celte  vieille  terre  obéisse  aujourd'hui  aux  hommes  de 
l'Occident,  puisqu'ils  en  conservent  et  en  honorent  les 
traditions  mieux  que  ne  peuvent  le  faire  ses  enfants  dé- 
générés? » 


CH^D 
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CHAPITRE    VI. 


DE   LA  SOURCE   DU   GANGE  "A  BENARES. 

Drame  final  du  Mahâbharata,  légende  des  montagnes.  —  Population 
du  Kemaoun.  —  Séduisante  marchandise.  —  Quatre  Alcides  pour 
une  Omphale.  —  Églogue. —  Le  pèlerin  et  ses  récits.  —  La  femme 
morle,  décapitée  et  vivante.  —  Retour  opportun  d'un  mari  cru 
mort.  —  La  ville  alpestre  d'Almora. —  Le  Teray,  ancien  rivage  de 
l'Océan.  —  Population  de  ses  lisières.  —  Tradition  de  Paraçou 
Rama  le  justicier.  —  Fin  de  la  saison  des  pluies.  —  Chasse  au 
tigre  dans  la  forêt  de  Tandah.  —  Le  Rohilcund  et  son  chef-lieu. 

—  Kanodje,  souvenir  de  Viçvamitra.  —  Le  royaume  d'Aoude.  — 
Luknow.  — Ses  monuments.  —  Son  roi,  frère  cadet  du  roi  René. 

—  Tombeau  et  chanson  d'Açaf-Uddowla. — L'antique  Ayodhia. — 
Le  Ram-Lila. — Le  berceau  du  bouddhisme.  —  Les  crocodiles  delà 
Gogra. 

Drame  final  du  Mahabliarata. 

En  m'éloignant  de  Gangotri,  j'inclinai  au  sud-ouest, 
de  manière  à  laisser  à  ma  gauche  le  Kédar-Nath,  mon- 
tagne haute  de  près  de  6800  mètres,  et  qui  pourtant 
n'est  qu'un  pilier  avancé  du  groupe  colossal  du  Roudra- 
Himavat. 

Auprès  de  son  sommet,  sanctifié  par  la  tradition, 
se  trouve  un  temple  fréquenté  des  pèlerins.  Suivant  les 
Indous,  ces  régions  élevées  ont  été  le  théâtre  du  drame 
qui  clôt  leur  grande  épopée  du  Mahâbharata.  Je  ne  crois 
pas  m'écarter  de  mon  sujet  en  donnant  ici  un  résumé  de 
cette  légende  peu  connue  et  tout  empreinte  du  génie 
sanscrit. 

«  La  race  belliqueuse  des  Yadous  s'est  éteinte  dans  une 
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guerre  intestine;  Kricbna,  son  chef  divin,  après  avoir 
été  témoin  du  massacre  de  tous  les  siens,  tombe  sous 
les  traits  d'un  obscur  chasseur.  La  mer,  détruisant  ce 
que  la  guerre  civile  a  épargné,  recouvre  de  ses  flots  la 
cité  de  Drâvaka,  que  le  héros  avait  fondée  pour  être  la 
capitale  de  son  peuple.  Apportées  à  Hastinapoura  (Delhi), 
ces  nouvelles  plongent  dans  le  plus  profond  décou- 
ragement les  cinq  frères  de  la  maison  de  Pandou,  qui 
doivent  tout  a  Kricbna.  Ils  prennent  alors  la  résolution 
de  quitter  l'empire  et  de  se  retirer,  comme  les  sages  des 
temps  primitifs,  dans  quelques  solitudes  des  montagnes, 
voisines  de  celles  où  résident  les  dieux.  Ils  se  dirigent 
donc  vers  l'Himalaya,  avec  leur  commune  épouse  Drau- 
padi;  mais  accablés  de  fatigue,  de  privations  et  de  froid, 
les  plus  jeunes  des  frères  et  leur  compagne  succombent 
en  chemin. 

«  L'aîné  des  Pandavas,  le  roi  Youdishthéra,  reste  seul 
avec  un  chien  qui  l'a  suivi  depuis  son  palais.  Il  monte, 
ferme,  inébranlable,  de  sommet  en  sommet.  Enfin,  de- 
vant lui  le  ciel  des  bienheureux  s'entr'ouvre,  et  Brahma, 
debout  sur  le  seuil,  lui  dit  :  a  Sois  le  bienvenu  !  un  trône 
a  impérissable  t'attend  ici.  » 

«  Mais  Youdishthéra  n'ose  accepter  une  destinée  qu'il 
sait  ne  pouvoir  être  partagée  par  le  seul  ami,  le  seul 
compagnon  qui  lui  soit  resté  fidèle;  il  contemple  son 
pauvre  chien,  et  le  scrupule  de  l'abandonner  aux  portes 
de  l'empyrée  l'empêche  d'y  pénétrer,  jusqu'à  ce  que 
l'animal  s'évanouisse  devant  l'apparition  d'un  dieu  qui 
n'a  pas  dédaigné  de  revêtir  un  déguisement  impur  pour 
éprouver  le  roi,  et  qui  déclare,  en  reprenant  sa  lumi- 
neuse essence,  que  l'aîné  des  Pandavas  est  digne  de 
siéger  parmi  les  dieux  et  de  racheter  par  l'efficacité  de 
ses  vertus  les  temps  d'épreuves  que  ses  frères  et  son 
épouse  avaient  commencé  à  subir  dans  le  séjour  des  ex- 
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piations.  Tous  les  Pandavas  entrent  donc  dans  l'assem- 
blée céleste  à  la  suite  de  Youdishthéra,  au  milieu  des 
acclamations  des  immortels,  des  chœurs  dansants  des 
Apsarasas,  ceintes  de  fleurs  toujours  fraîches,  et  au  bruit 
harmonieux  des  concerts  desGandharvas  !  » 


I,e  licmaouii.  —  Industrie  et  commerce  de  sa 
population. 

C'est  en  rêvant  à  ces  poétiques  croyances  des^  vieux 
âges,  que  je  passai  du  Sirinagur  dans  la  province  de 
Kemaoun,  où  vit  une  population  agricole,  riche  en  cé- 
réales et  en  troupeaux,  et  aussi  en  gracieux  articles  d'un 
trafic  tout  à  fait  oriental.  Un  sectateur  de  Mahomet  pour- 
rait, à  peu  de  frais,  recruter  son  harem  dans  cette  con- 
trée. Un  veillard,  à  l'air  vénérable,  auquel  je  marchandais 
je  ne  sais  plus  quel  fruit  de  son  verger,  me  proposa  la 
plus  jeune  de  ses  filles  pour  soixante  roupies  (150  francs), 
et  parut  très-mortifié  en  me  voyant  refuser  le  marché. 
Dans  un  autre  village,  un  individu  me  prit  mystérieuse- 
ment à  part,  comme  font  du  reste  les  montagnards  de  ce 
pays  pour  les  plus  infimes  bagatelles,  qu'ils  tiennent  ca- 
chées sous  leurs  manteaux,  à  la  manière  des  contreban- 
diers :  «  J'ai,  dit-il,  quelque  chose  a  vous  vendra,  qui 
vous  conviendra,  j'espère,  car  je  suis  pauvre;  vous  l'au- 
rez à  bon  compte  :  une  charmante  créature,  pas  plus 
grande  que  cela....  Et  il  avançait  la  main  à  environ  quatre 
pieds  du  sol....  Je  n'en  demande  que  quatre-vingts  rou- 
pies; c'est  pour  rien  !  »  Cette  chose  était  sa  fille-,  sa  fille 
unique. 

a  Comment!  répliquai-je  en  l'interrompant;  vous  voulez 
vendre  votre  enfant,  votre  enfant  unique  ! 

—  Il  faut  bien  que  je  vive,  répondit-il  avec  un  imper- 
turbable sang-froid.  C'est  la  plus  jolie  fille  du  village,  et, 
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comme  je  ne  puis  pas  lui  procurer  de  maris,  malgré  leur 
nombre,  je  suis  forcé  de  la  vendre.  Et  puis,  c'est  la  cou- 
tume chez  nous,  où  il  y  a  plus  de  femmes  que  nous  n'en 
avons  besoin.  » 

Il  disait  vrai,  puisque  chacune  d'elles  (ainsi  que  nous 
l'avons  vu  plus  haut)  suffit  à  quatre  maris. 

Croyant  pouvoir  me  décider  par  surprise  ou  entraîne- 
ment, l'honnête  père  reparut  un  instant  après  tenant  sa 
marchandise  par  la  main.  C'était  véritablement  une  fort 
jolie  fille,  sachant  rougir  et  baisser  les  yeux.  Je  m'excu- 
sai de  mon  mieux  auprès  d'elle,  en  lui  souhaitant  dans 
son  propre  village  un  quadrille  conjugal  de  jeunes  mon- 
tagnards, et  je  m'éloignai  d'elle,  non  sans  avoir  encore 
reproché  vivement  au  père  de  vouloir  échanger  son  sang 
contre  de  l'or.  Quant  à  la  jeune  beauté,  sans  se  troubler 
ou  paraître  déconcertée  le  moins  du  monde  de  son  non- 
placement,  elle  sourit  et  alla  non  loin  de  là  se  mêler  en 
sautillant  à  un  groupe  de  ses  compatriotes. 

Quelques  minutes  après,  mes  gens  voulurent  acheter 
un  mouton  dans  le  village,  mais  on  refusa  de  le  leur 
vendre  :  «  Le  mouton,  dirent  les  indigènes,  nous  donne 
de  quoi  nous  vêtir. 

—  Et  les  femmes  en  usent  la  laine?  observai-je. 

—  Cela  est  très-vrai,  »  fut  leur  unique  réponse. 
Ainsi  le  beau  sexe  est  moins  prisé  ici  que  le  bétail, 

bien  qu'il  coûte  peut-être  moins  à  nourrir. 

Au  reste,  dans  ce  lieu  comme  dans  toute  la  partie 
montagneuse  du  Kemaoun,  je  trouvai  les  hommes  une 
quenouille  à  la  main,  avec  un  panier  rempli  de  laine 
passé  au  bras.  Tous  filaient  devant  leurs  portes  ou  même 
en  marchant  et  en  portant  des  fardeaux,  comme  font 
les  bergers  des  Pyrénées  en  gardant  leurs  troupeaux. 
Voilà  donc,  au  pied  de  l'Himalaya,  à  des  milliers  de  lieues 
de  la  Grèce  et  à  des  milliers  d'années   d'Hercule,  des 
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gens  qui,  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  ce 
demi-dieu  et  de  ses  exploits,  tournent  comme  lui  le  fu- 
seau; à  cette  différence  près  que  quatre  Himalayens  se 
réunissent  toujours  auprès  d'une  Omphale,  tandis  qu'Àl- 
cide  était  tout  seul  aux  genoux  de  la  sienne. 

Dans  un  pays  où  les  hommes  portent  la  quenouille, 
les  travaux  plus  sérieux,  les  labeurs  de  la  terre  revien- 
nent de  droit  aux  femmes.  Aussi  éprouvai-je  peu  de  sur- 
prise à  voir  le  long  de  ma  route  les  belles  kemaouniennes 
moissonner  le  riz  de  printemps,  semer  ou  sarcler  celui 
d'automne.  Les  intermèdes  de  leurs  travaux  ne  man- 
quaient, du  reste,  ni  de  grâce  ni  surtout  de  coquetterie. 

Dans  une  localité  dont  les  belles  cultures  m'avaient 
particulièrement  frappé,  l'examen  que  j'avais  fait  de 
leurs  procédés  agricoles  n'échappa  point  aux  nymphes 
d'alentour. 

Le  soir,  je  les  vis  s'assembler  autour  de  mon  campe- 
ment, les  bras,  le  cou,  la  taille  chargés  de  guirlandes  de 
fleurs,  suivantla  mode'antique  perpétuéejusqu'à  nos  jours. 
S'enhardissant  peu  à  peu  à  mesure  que  tombait  le  cré- 
puscule, elles  finirent  par  décrire  devant  ma  lente  une 
ronde  lente  et  cadencée,  accompagnée  d'un  chant  dont  les 
paroles  au  moins  semblaient  improvisées. 

En  voici  la  traduction  en  humble  prose  : 

«  L'homme  blanc  est  allé  aux  montagnes  de  neige,  et, 
de  leurs  sommets  il  a  vu  le  Gange  couler  vers  les  plaines 
fécondes. 

«  Ne  travaillons  pas  davantage;  les  tiges  vertes  du  riz 
s'élèvent  rapidement,  espoir  certain  d'une  riche  moisson. 

«  Ce  sont  les  hommes  blancs  qui  attirent  après  eux 
l'abondance.  Doux  est  leur  sourire.  Les  femmes  qu'ils 
aiment  sont  loin,  bien  loin  du  côté  du  soleil  couchant. 

«  Que  leur  sourire  ne  s'adresse-t-il  à  nous?  Les  tra- 
vaux des  champs  ne  nous  fatigueraient  plus. 
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«  S'ils  sont  heureux,  leurs  serviteurs  ne  doivent-ils 
pas  l'être  aussi? 

«  Leurs  tentes  sont  déployées,  leurs  feux  sont  allumés; 
ils  reposeront  cette  nuit  dans  la  vallée. 

«  L'heure  du  travail  est  passée  ;  empressons-nous  au- 
près du  blond  voyageur,  et  que  nos  danses  et  nos  chants 
l'engagent  à  demeurer  parmi  nous  '.  » 

A  ma  place,  un  professeur  d'indoustani  ou  un  poète 
bucolique  se  fût  sans  doute  laissé  toucher  par  cette  mise 
en  scène  pastorale,  et  eût  succombé  à  la  tentation  de  ra- 
mener en  Europe,  dans  ses  bagages,  un  échantillon  du 
beau  sexe  himalayen.  Mais  moi,  simple  voyageur,  n'ap- 
partenant à  aucune  espèce  classée  dans  la  science  ou  dans 
la  poésie,  je  me  contentai  d'envoyer  mon  tchouprassi, 
homme  grave,  distribuer  à  ces  muses  naïves  quelques 
mètres  de  rubans  et  des  verroteries  en  manière  de  remer- 
cîments,  et  je  m'endormis  en  murmurant  cette  autre 
mélodie  dont,  sur  une  autre  terre  d'exil,  ma  mère  avait 
bercé  le  sommeil  de  ma  première  enfance  : 

Si  notre  accueil  le  touche  , 

Si  par  nous  abrité 

Il  s'endort  sur  la  couche 

De  l'hospitalité  ; 

Que  par  nos  voix  légères 

Ce  Français  réveillé, 

Sous  le  toit  de  ses  pères 

Croie  avoir  sommeillé2. 

Récits  d'un  vieux  pèlerin. 

Dans  la  soirée  du  jour  suivant,  comme  nous  venions 
d'asseoir  nos  tentes  pour  la  nuit  et  que  j'achevais  mon 
modeste   repas,   je  vis  un  grand  beau  vieillard,  bien 

1.  Ce  chant  se  trouve  compris  dans  les  recueils  que  l'anglais  Price 
et  M.  Garcin  de  Tassy  ont  publiés  des  Citants  populaires  indous- 
tanis.  —  2.  Béranger. 
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vert  encore,  une  besace  sur  l'épaule,  un  bâton  à  la  main, 
s'approcher  de  ma  suite  comme  un  voyageur  qui  arrive 
à  son  gîte,  et  prendre  place  tranquillement,  mais  avec 
politesse,  auprès  du  feu  de  mes  gens.  Il  dit  en  s'asseyant 
qu'il  était  un  pèlerin,  revenant  du  Kédar-Nath  ;  qu'il 
avait  visité  les  lieux  saints  du  nord  de  l'Inde,  à  Lahore, 
en  Cachemire,  à  Bénarès,  à  Calcutta,  à  Djaggernaut,  et 
que  la  guerre  seule  l'avait  empêché  d'aller  jusque  chez 
les  Birmans.  Il  était  natif  d'Aoude,  où  il  retournait  pren- 
dre quelques  jours  de  repos  avant  de  continuer  ses  pè- 
lerinages dans  le  Deccan,  qu'il  espérait  bien  parcourir 
avant  sa  mort.  Lui  ayant  demandé  la  cause  de  ses  lon- 
gues excursions:  «  J'avais  un  bon  fils,  me  répondit-il; 
il  était  havildar  *  au  service  de  la  Compagnie.  Cet  excel- 
lent jeune  homme  m'envoyait  régulièrement  tout  le  pro- 
duit de  sa  solde,  et,  de  mon  côté,  j'allais  le  voir  toutes  les 
fois  que  je  le  pouvais.  Il  est  mort,  voilà  bientôt  deux  ans, 
me  laissant  seize  mohurs  d'or  2.  Depuis  ce  temps  il  ne 
m'a  plus  été  possible  de  tenir  en  place,  et  j'ai  fait  vœu 
de  visiter  en  pèlerin  tous  les  lieux  saints  de  l'Inde,  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  épuisé  le  legs  de  mon  enfant.  La  mort 
viendra  après,  quand  elle  voudra;  elle  me  trouvera  pré- 
paré. » 

Ce  récit  simple,  sans  emphase,  me  toucha  profon- 
dément. J'invitai  ce  digne  homme  à  partager  le  gîte 
et  le  repas  de  mes  gens ,  Indous  ainsi  que  lui , 
et  je  lui  demandai  la  permission  de  le  défrayer  de 
sa  dépense,  tant  que  nous  suivrions  la  même  route. 
Il  me  parut  très-reconnaissant  de  cette  charité  inat- 
tendue, m'en  remercia  chaudement,  en  très-bons  ter- 
mes, et,  comme  il  parlait  très-purement  l'indoustani, 
il  fut  pour  moi  un  compagnon  de  voyage  fort  agréable, 

1.  Adjudant  sous-ollicier.  —  2.  Un  peu  moins  de  800  fr. 
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jusqu'à  Almora,  où  nous  nous  séparâmes,  non  sans 
nous  donner  rendez-vous  à  Aoude,  où  je  comptais  bien 
m'arrêter. 

Les  faits  recueillis  dans  ses  longs  récits  peignaient 
d'après  nature  les  mœurs  indoues;  c'est  à  ce  titre  que  je 
crois  devoir  en  enregistrer  ici  quelques-uns. 

Ils  contiennent  des  incidents  qui,  sous  la  plume  d'un 
romancier  d'Europe,  seraient  taxés  d'invraisemblance, 
mais  qui  ne  sont,  dans  l'Inde,  que  les  conséquences  lo- 
giques de  la  déplorable  facilité  avec  laquelle  toutes  les 
passions,  tous  les  caprices  trouvent  à  acheter  des  com- 
plices et  des  faux  témoins. 

La  femme  décapitée  et  vivante. 

Un  riche  marchand  de  la  ville  de  Bareily,  nommé 
Ibrahim,  avait  une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était 
fort  jaloux.  Il  n'en  avait  point  d'enfant  et  tous  ses  biens, 
à  sa  mort,  devaient  passer  à  un  certain  Khan-Beg,  son  pa- 
rent éloigné,  fort  mauvais  sujet,  réduit  à  la  misère  par 
la  paresse  et  l'inconduite.  Ce  misérable,  voulant  s'assu- 
rer la  possession  d'une  fortune  qui  d'un  moment  à  l'autre 
pouvait  lui  échapper,  parvint  à  gagner,  par  de  magni- 
fiques promesses,  un  domestique  de  confiance  d'Ibra- 
him, et  engagea  ce  lago  de  bas  étage  à  attiser  par 
tous  les  moyens  imaginables  la  jalousie  déjà  si  vive  du 
soupçonneux  mari.  Ibrahim  commença  par  priver  Chum- 
bellie,  ainsi  s'appelait  son  épouse,  de  toutes  les  suivantes 
qui  l'avaient  servie  jusqu'alors,  ne  lui  laissant  qu'une 
jeune  esclave  à  demi  idiote.  Quoiqu'il  eût  traité  jusque- 
là  sa  femme  avec  douceur,  il  arriva  qu'un  jour,  la  tête 
peidue  par  les  rapports  du  perfide  domestique,  il  s'ou- 
blia jusqu'à  la  frapper.  Peu  habituée  à  ce  traitement,  la 
pauvre  femme  jeta  des  cris  affreux.  Le  lendemain,  elle 
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avait  disparu,  et  le  bruit  s'étant  répandu  qu'elle  avait 
été  assassinée,  la  justice  fit  une  descente  chez  Ibrahim. 
Emanny,  le  domestique  infidèle,  déposa  qu'il  avait  été 
présent  à  la  querelle,  mais  que  son  maître  l'ayant 
immédiatement  après  chargé  d'une  commission  fort 
longue,  il  ne  pouvait  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'intervalle. 

Le  jardin  présentait  un  endroit  où  la  terre  paraissait 
fraîchement  remuée  ;  on  y  fouilla  et  on  exhuma  le  corps 
d'une  femme.  A  ce  corps  manquait  la  tête  ;  mais  un  de 
ses  bras  portait  encore  un  bracelet  qu'Emanny  déclara 
reconnaître  comme  ayant  appartenu  a  sa  maîtresse,  pour 
qui,  bien  peu  de  jours  auparavant,  il  l'avait  fait  rac- 
commoder chez  un  bijoutier  qu'il  indiqua,  et  qui  confirma 
son  récit. 

Ibrahim  fut  jeté  en  prison,  bien  qu'il  ne  cessât  de 
protester  de  son  innocence,  affirmant  que,  peu  d'instants 
après  sa  malheureuse  querelle  avec  sa  femme,  il  s'était 
senti  saisi  d'un  assoupissement  irrésistible,  et  qu'il  s'é- 
tait endormi  pour  ne  plus  se  réveiller  que  fort  tard  dans 
la  matinée  du  lendemain.  Quant  à  la  jeune  esclave,  elle 
déclara  qu'elle  avait  été  si  effrayée  en  voyant  son  maître 
frapper  sa  maîtresse,  qu'elle  avait  couru  se  cacher  dans 
sa  chambre,  d'où  elle  n'avait  pu  sortir  de  toute  la  nuit, 
quelqu'un  étant  venu  fermer  sa  porte  en  dehors  ;  du 
reste,  elle  parut  convaincue  que  le  corps  exhumé  était 
bien  celui  de  la  pauvre  Ghumbellie.  La  tête  seule  man- 
quait aux  preuves.  Toutes  les  recherches  pour  la  retrou- 
ver furent  vaines;  mais  comme  d'un  côté  la  jalousie 
d'Ibrahim  était  notoire,  et  que  les  cris  de  sa  femme 
avaient  été  entendus  de  tout  le  voisinage  ;  comme  de 
l'autre  il  l'avait  cachée  avec  trop  de  soin  à  tous  les  yeux, 
pour  que  ses  amis,  quels  que  fussent  leur  nombre  et  leur 
crédit,  pussent  venir  témoigner  contre  l'identité  du  ca- 
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davre,  il  fut  condamné  à  mort,  et  le  jour  de  son  supplice 
fut  fixé. 

Cependant  l'orgueil  de  Rhan-Beg  croissait  avec  ses 
espérances;  déjà  il  se  donnait  les  airs  d'un  homme  opu- 
lent. On  remarqua  encore,  et  non  sans  indignation, 
qu'Emanny  avait  entièrement  abandonné  l'ancien  maître 
dont  il  avait  mangé  le  pain  et  le  sel ,  pour  s'attacher 
à  son  héritier  présomptif. 

Nul  soupçon  pourtant  ne  s'élevait  encore  contre  ces 
deux  hommes,  lorsque,  la  veille  même  du  jour  où  Ibrahim 
devait  être  exécuté,  le  magistrat  anglais  de  la  localité 
reçut  l'avis  que  Ghumbellie  était  encore  en  vie  et  n'était 
que  séquestrée  dans  un  tombeau  par  une  troupe  de  fa- 
kirs, à  huit  lieues  seulement  du  théâtre  de  son  prétendu 
assassinat.  Monter  à  cheval  avec  un  nombre  suffisant 
d'agents  de  police,  galoper  jusqu'au  lieu  désigné,  en- 
tourer le  tombeau,  mettre  la  main  sur  les  fakirs  et 
rendre  leur  captive  à  la  lumière  fut  pour  l'Anglais  l'af- 
faire de  quelques  heures.  La  ressuscitêe,  placée  sur- 
le-champ  dans  une  doulie,  fut  ramenée  à  la  ville  en 
toute  hâte-  Elle  y  arriva  de  grand  matin;  autour  de  l'é- 
chafaud  déjà  dressé,  le  peuple  s'impatientait  du  retard 
qu'éprouvait  le  spectacle  qu'on  lui  avait  promis,  lorsque, 
à  son  grand  étonnement,  un  des  tchouprassis  du  magis- 
trat vint  proclamer  la  tournure  imprévue  que  prenait 
l'affaire . 

Emanny  et  Khan-Beg  furent  arrêtés,  et  le  premier 
n'hésita  point  à  donner  tous  les  détails  de  leur  ténébreux 
complot.  Sa  fureur  pour  le  jeu  ayant  facilité  à  Khan-Beg 
les  moyens  de  le  corrompre,  ils  avaient  arrêté  entre  eux 
la  perte  d'Ibrahim.  Ils  s'étaient  procuré  le  cadavre  d'une 
jeune  femme  morte  depuis  peu  de  jours,  mais  à  qui  ils 
avaient  coupé  la  tête  pour  qu'elle  ne  pût  être  reconnue. 
Un  narcotique  puissant  avait  été  donné  à  Ibrahim,  et 
191  l 
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quand  Chumbellie,  de  son  côté,  se  lut  endormie  a  force 
de  pleurer,  ils  l'avaient  tirée  de  son  lit,  enveloppée  d'une 
couverture  de  laine  et  remise  aux  fakirs  du  tombeau, 
gagnés  à  l'avance  pour  cette  séquestration.  Le  crime 
était  bien  combiné  ;  mais  l'avarice  de  Khan-Beg  lui  en  fit 
perdre  le  fruit.  Il  avait  retranché  quelques  roupies  sur  le 
salaire  des  hommes  employés  au  transport  de  Chum- 
bellie, et  ce  fut  de  l'un  d'eux  que  parvint  au  magistral 
l'avis  révélateur. 

Khan-Beg  et  Emanny  furent  condamnés  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité  sur  les  routes  de  la  zillah ,  et  c'est  de 
leur  bouche  que  le  vieux  pèlerin  avait  appris  toute  l'his- 
toire. Il  ne  put  me  dire  si  cette  leçon  avait  corrigé  Ibra- 
him de  sa  jalousie. 

I.e  Sutty  opportunément  interrompu. 

Les  longs  voyages  que  les  naturels  de  l'Inde  ont  cou- 
tume d'entreprendre,  et  qui  les  retiennent  souvent  pen- 
dant une  longue  suite  d'années  hors  de  chez  eux,  donnent 
lieu  en  maintes  occasions  au  bruit  de  leur  mort,  et,  dans 
un  pays  où  naguère  encore  une  veuve  ne  pouvait  pas  sur- 
vivre avec  honneur  à  son  mari,  on  conçoit  que  ce  bruit 
devait  amener  des  scènes  fort  tragiques. 

Près  de  la  ville  d'Ettawah,  vivaient  il  y  a  peu  d'années 
deux  frères  de  haute  caste,  mais  d'une  fortune  médiocre. 
Ils  habitaient  en  commun  une  petite  propriété,  débris 
de  grands  biens  patrimoniaux  possédés  jadis  par  leur 
famille. 

Il  y  avait  un  an  à  peine  que  le  plus  jeune  des  doux 
frères  était  marié,  quand  il  prit  la  résolution  d'aller 
chercher  fortune  au  loin.  Buljet-Sing,  c'était  son  nom, 
partit,  en  confiant  sa  jeune  femme  au  soin  de  son  aîné. 
D'abord  il  donna  régulièrement  de  ses  nouvelles;  mais 
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au  bout  de  deux  ans  sa  correspondance  cessa  entièrement 
et  un  silence  absolu  se  fit  sur  sa  destinée. 

Trois  autres  années  s'écoulèrent  ainsi ,  au  bout  des- 
quelles des  cipahis,  rentrant  dans  leurs  foyers,  déclarè- 
rent qu'il  était  mort;  qu'au  passage  d'une  rivière,  ils 
l'avaient  vu  périr.  L'un  d'eux  rapportait  même  les  dé- 
pouilles du  défunt  et  les  remit  à  sa  famille.  Depuis  le 
départ  de  Buljet-Sing,  les  affaires  de  son  aîné  Hurruk- 
Sing  avaient  été  loin  de  prospérer;  aussi,  dès  qu'il  fut 
certain  de  la  mort  de  son  frère,  bien  que  l'entretien  d'une 
femme  sans  enfant  ne  soit  pas  une  lourde  charge,  il 
jugea  à  propos  de  se  débarrasser  de  sa  belle-sœur,  etlui 
déclara  qu'il  était  convenable  qu'elle  se  hâtât  d'accomplir 
le  rite  sacré  du  sutty  ;  à  défaut  du  corps  de  son  mari,  elle 
avait  son  turban,  avec  lequel  elle  devait  se  brûler  pour 
éviter  les  aventures  fâcheuses,  ou  tout  au  moins  les  bruits 
calomnieux  qui  ne  manquent  jamais  d'assaillir  une  jeune 
veuve. 

Quoique  Kouchilie,  ainsi  se  nommait  la  femme,  eût 
vécu  dans  la  meilleure  intelligence  avec  son  mari  et  que 
sa  mémoire  lui  fût  chère,  néanmoins  cinq  ans  d'absence 
l'avaient  fort  résignée  à  sa  perte,  et  elle  n'éprouvait  pas  le 
plus  léger  désir  de  le  suivre  si  vite  en  paradis.  Mais  elle 
était  entre  les  mains  de  gens  déterminés  à  accomplir  à 
tout  prix  leurs  desseins. 

Aux  premiers  mots  dits  par  Hurruk-Sing  à  ce  sujet, 
la  maison  fut  entourée  de  brahmanes,  et  rien  ne  fut  omis 
pour  encourager  la  victime  et  l'engager  à  supporter  son 
sort  avec  fermeté.  Elle  ignorait  qu'il  y  avait  dans  le 
voisinage  des  agents  mahomélans  du  gouvernement 
britannique,  dont  elle  n'eût  pas  réclamé  en  vain  la  pro- 
tection ;  mais  l'eût-elle  su,  les  caresses,  les  obsessions 
dont  on  l'accabla,  l'opium  dont  on  la  nourrit  exclusive- 
ment, lui  auraient  enlevé  l'idée  et  les  moyens  de  recourir 
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à  eux.  Le  bûcher  fut  dressé,  et,  vers  le  coucher  du  soleil 
du  même  jour,  elle  parut  être  en  état  convenable  pour 
subir  la  fatale  cérémonie.  La  plus  vive  émotion  régnait, 
comme  de  raison,  dans  tout  le  village,  qui  depuis  long- 
temps n'avait  pas  été  le  théâtre  d'un  pareil  drame  ;  les 
dévots  étaient  dans  une  joie  extatique;  les  petites  filles, 
en  attendant  le  spectacle,  jouaient  entre  elles  au  sutty  ; 
les  brahmanes  triomphaient  et  pouvaient  dire  tout  bas, 
comme  messire  Jean  Chouart  : 

Belle  veuve,  j'aurai  de  vous 
Tant  en  argent  et  tant  en  cire  , 
Et  tant  en  autres  menus  coûts. 

Cependant,  a  mesure  que  l'heure  du  sacrifice  appro- 
chait, la  répugnance  de  la  victime  semblait  augmenter. 
Mais  hors  d'état  de  se  défendre,  elle  fut  traînée  plutôt 
que  conduite  au  lieu  du  supplice.  C'était,  selon  l'usage,  au 
bord  d'une  rivière  (la  Jumna),  et  un  bac  se  trouvait  direc- 
tement en  face  du  bûcher.  Celui-ci  était  en  bois  de  choix, 
bien  construit  et  amplement  garni  de  matières  combus- 
tibles; les  effets  du  défunt,  dont  héritait  Hurruk-Sing, 
étant  d'une  valeur  assez  considérable,  on  s'était  décidé  à 
donner  à  la  cérémonie  une  certaine  pompe. 

Kouchilie,  en  silence,  fit  trois  fois  le  tour  du  bûcher, 
abandonnant  l'un  après  l'autre  ses  bijoux  à  ses  parents, 
et  les  fleurs  de  ses  guirlandes  aux  spectateurs  qui  se  les 
disputaient;  puis,  saisie  tout  à  coup  par  quatre  brah- 
manes, elle  fut  placée  de  force  sur  le  bûcher.  Déjà  les  tor- 
ches étaient  allumées,  déjà  elles  promenaient  la  ilamme 
sur  la  première  assise  du  foyer,  quand  tout  à  coup  la 
victime,  jetant  un  cri  perçant,  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur, et,  tendant  les  bras  du  côté  de  la  rivière,  dit  d'une 
voix  éclatante  :  «  Mon  mari!  mon  mari!  il  n'est  pas 
mort  !  le  voici ,  il  vient  me  sauver.  » 
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A  l'instant  même  un  cavalier  richement  monté  et 
équipé  sortait  du  bac  et  accourait  à  toute  bride  vers  le 
village.  Tout  le  monde  bientôt  reconnut  en  lui  Buljet- 
Sing.  Un  instant  après  il  était  au  pied  du  bûcher  et  re- 
cevait Kouchilie  dans  ses  bras,  fier  et  ravi  de  la  preuve 
d7affection  qu'elle  venait  de  lui  donner. 

En  peu  de  mots  il  expliqua  son  passé  de  plusieurs 
années.  A  demi  noyé  pendant  une  grande  bataille  chez 
les  Mahrattes,  puis  fait  prisonnier  et  emmené  au  delà 
des  mers,  des  Européens  lui  avaient  procuré  un  service 
lucratif;  la  fortune  lui  avait  souri,  mais  jamais  autant 
qu'en  ce  jour,  où  elle  lui  avait  permis  d'arriver  à  temps 
pour  sauver  sa  femme  du  sort  le  plus  affreux. 

La  soirée  se  termina  par  des  réjouissances  générales. 
Tout  le  monde  était  satisfait  :  les  dévots,  qui  criaient  au 
miracle;  les  brahmanes,  qui  furent  régalés  de  présents 
et  de  festins;  les  marchands  du  village,  qui  vendirent 
leurs  denrées  pour  la  fête,  les  pauvres  qui  les  reçurent,  et 
même  Hurruk-Sing,  qui  vit  dans  la  nouvelle  fortune  de 
son  cadet  les  moyens  de  rétablir  la  sienne.  Je  ne  crois 
pourtant  pas  que  personne  éprouvât  en  cette  circon- 
stance plus  de  bonheur  que  la  pauvre  Kouchilie,  qui, 
du  reste,  fut  payée  de  ses  terreurs  et  de  ses  souffrances 
par  la  réputation  de  courage,  de  vertu  et  de  piété  que 
sa  tentative  un  peu  forcée  de  sutty  lui  acquit  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

Parmi  les  récits  de  mon  vieux  pèlerin,  il  y  en  avait 
d'autres  qui  me  prouvèrent  surabondamment  que,  pour 
ce  qui  est  de  la  foi  aux  sortilèges,  aux  sorciers,  aux  pos- 
sessions démoniaques,  l'Inde  du  xixe  siècle  en  remontre- 
rait à  l'Europe  du  xme.  Dans  tout  le  royaume  d'Aoude  et 
dans  le  bas  Doab,  il  n'y  a  pas  un  village  ou  une  famille 
qui  n'ait  son  sorcier  ou  sa  sorcière  :  un  père  ne  donnerait 
jamais  sa  fille  en  mariage  à  un  jeune  homme  qui  ne 
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compterait  pas  un  être  de  ce  genre  parmi  ses  parents. 
«  Si  ma  fille  a  des  enfants,  se  dirait  ce  père  prévoyant, 
que  devtendront-ils  sans  la  protection  d'un  sorcier  ca- 
pable de  combattre  les  maléfices  des  familles  malinten- 
tionnées du  voisinage  ?  » 

Almora  et  le  Teray. 

Almora,  capitale  moderne  du  Kemaoun,  est  bâtie  sur 
une  chaîne  de  montagnes  élevées  de  18  a  1900  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  maisons,  au  nombre 
de  douze  cents  environ,  largement  espacées  et  entourées 
d'enclos,  couvrent  un  vaste  espace  sur  les  deux  versants 
de  la  chaîne.  Du  côté  du  sud  s'élève  une  forteresse  fon- 
dée sur  le  roc  et  bâtie  de  rochers.  Les  habitants,  pour  la 
plupart  d'origine  étrangère ,  descendent  d'immigrants 
des  basses  terres. 

Des  sommités  voisines  d'Àlmora,  on  découvre  vers  le 
nord  les  pics  neigeux  qui  séparent  l'Inde  de  la  vallée 
mystérieuse  des  lacs  sacrés  et  que  couronne  le  groupe 
colossal  du  Djavahir.  Du  côté  du  sud,  au  contraire,  le 
regard  se  perd  sur  un  océan  de  plaines,  dont  le  spectateur 
n'est  séparé  que  par  une  longue  bande  noire  et  régulière 
qu'on  dirait  avoir  été  tracée  sur  le  sol  par  une  main  fan- 
tastique; c'est  le  Teray,  ou  zone  boisée  qui  longe  le  pied 
des  montagnes  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Inde,  depuis 
le  Satledje  jusqu'au  Brahmapoutra.  Ce  mot  de  Teray  est 
persan  et  signifie  brouillard,  vapeur  nuisible; le  sol  au- 
quel il  est  appliqué  appartient  politiquement  aux  hautes 
provinces  qu'il  longe;  géographiquement,  il  fait  partie  des 
plaines  de  l'Inde.  Sous  le  rapport  géologique,  c'est  une 
sorte  de  terrain  neutre  qui  n'est  composé  ni  des  allu- 
vions  de  la  plaine  ni  des  roches  des  montagnes,  mais 
qui  offre  généralement  à  l'étude  une  suite  d'assises  de 
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sable,  de  gravier  et  de  cailloux  roulés  et  arrondis  par 
les  eaux  ;  le  tout  déposé  en  lits  réguliers  par  la  double 
action  des  courants  des  montagnes  et  des  marées 
de  l'Océan,  aux  jours  où  celui-ci  baignait  la  base  du 
grand  massif  asiatique  et  lavait  de  ses  flots,  rongeait 
de  ses  glaçons,  les  longues  et  sinueuses  vallées  de 
l'Himalaya  '. 

Sous  le  rapport  des  productions  végétales,  on  peut  re- 
garder le  Teray  comme  la  région  des  hautes  futaies, 
des  bois  de  construction,  dont  les  troncs,  flottés  sur  les 
affluents  septentrionaux  du  Gange,  vont  alimenter  le 
marché  de  Calcutta. 

La  partie  du  Teray  qui  s'étend  au  sud  d'Almora  porte 
le  nom  de  forêt  de  Tandah.  Au  commencement  et  à  la 
fin  de  la  saison  des  pluies,  les  exhalaisons  de  la  terre 
recouvrent  d'une  brume  blanche  ses  épais  halliers  et  en 
font  un  séjour  de  mort,  que  les  animaux  mêmes,  sans 
exception,  abandonnent  vers  la  mi-avril  pour  n'y  repa- 
raître qu'en  octobre.  Les  tigres  et  les  éléphants  gagnent 
la  montagne;  les  singes,  les  antilopes  et  les  cochons  sau- 
vages se  jettent  dans  la  plaine  cultivée;  et  les  êtres  hu- 
mains qui,  tels  que  les  courriers  et  les  militaires,  sont 
quelquefois  obligés  de  traverser  la  forêt  pendant  la  mau- 
vaise saison,  s'accordent  à  dire  que  rien,  pas  même  le 
cri  d'un  oiseau,  ne  trouble  l'affreux  silence  de  cette  im- 
mense solitude,  abandonnée  à  la  malaria. 

lies  HLhasias.  —  Paraçou-Rama. 

Les  habitants  des  deux  lisières  de  cette  zone  ne  sont 
pas  d'origine  indoue,  mais  appartiennent  à  cetie  couche 
antique  de  population  qui  précéda,  au  sud  des  grandes 

1.  Hooker,  Himalayan  jonrnals ,  1849-50;  t.  I,  p.  378  et  suiv. 
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montagnes  de  l'Asie,  l'apparition  des  Arians.  Dans  le 
Kemaoun,  sur  les  deux  lisières  du  Teray,  ils  portent  le 
nom  de  Khasias,  qui  semble  avoir  appartenu  à  une 
grande  famille  de  peuples  établis  à  la  base  de  l'Hima- 
laya; car  on  le  trouve  encore  porté  par  des  tribus  à  demi 
sauvages,  et  dans  les  montagnes  qui  séparent  le  Pund- 
jaub  du  Ladak,  et  dans  celles  qui,  à  quatre  cents  lieues 
de  la,  s'élèvent  au  sud  du  Brahmapoutra  et  à  l'orient  des 
monts  Garrows. 

Conformément  aux  grandes  lois  organiques  qui  im- 
priment à  l'être  humain  les  modifications  du  milieu  où  il 
vit,  les  Khasias  du  nord-ouest  se  rapprochent,  par  leurs 
caractères  physiques  et  moraux,  des  indigènes  des  hauts 
plateaux  de  Ladak  et  de  Badakhan  ;  ceux  du  sud-est,  au 
contraire,  des  naturels  de  la  Malaisie  et  des  lointains 
archipels  du  Grand-Océan  ;  dans  la  zillah  d'Almora,  ils 
semblent  formés,  d'àme  et  de  corps,  sur  le  même  moule 
que  les  Indous  du  Rohilcund,  leurs  voisins  du  sud. 

Bien  qu'ils  se  disent  presque  tous  Rajpoutes,  c'est-à- 
dire  nobles  et  guerriers  d'origine,  ce  sont  des  hommes 
paisibles,  industrieux,  fort  adonnés  à  l'agriculture  et  au 
bûcheronnage,  ayant  toujours  la  pioche  ou  la  hache  à  la 
main.  Chaque  année,  ils  descendent  des  montagnes  dans 
la  plaine  dès  que  la  mauvaise  saison  a  fini  son  cours, 
et  conduisent  leurs  troupeaux  dans  les  pâturages  du 
Teray,  dont  ils  cultivent  pour  eux-mêmes,  en  blé  et  en 
orge,  les  parties  les  plus  sèches  et  les  plus  producti- 
ves. Dans  la  première  quinzaine  d'avril ,  ils  moisson- 
nent, et,  le  dernier  épi  coupé,  ils  retournent  dans  les 
hautes  terres,  où  ils  trouvent  encore  d'ordinaire  à 
récolter  quelques  coins  qu'ils  ont  ensemencés  avant 
leur  émigration  dans  la  plaine.  A  la  même  époque, 
ils  recueillent  leur  miel  et  d'autres  produits  des  mon- 
tagnes, et  viennent  à  Almora  faire  emplette  de  quel- 
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ques  objets  de  luxe  ou  d'ornement  que  fabriquent  pour 
eux  les  cités  lointaines  du  Gange.  Ces  indigènes  sont 
en  général  noirs  et  maigres,  mais  robustes,  bien 
faits  et  d'une  taille  supérieure  à  celle  qu'on  remar- 
que d'ordinaire  parmi  les  montagnards.  Leurs  femmes 
pourraient  prétendre  à  la  beauté,  si  elles  étaient  moins 
brûlées  parle  soleil  et  moins  déformées  par  les  rudes  tra- 
vaux des  champs.  Leur  costume  se  compose  d'une  simple 
jupe  d'étoffe  grossière  attachée  sur  les  hanches,  et  d'un 
grand  manteau  de  laine  noire  qui  leur  couvre  la  tête  et 
les  épaules.  Chez  la  plupart  d'entre  elles,  la  simplicité 
et  même  le  délabrement  de  ces  vêtements  contrastent 
étrangement  avec  une  profusion  d'énormes  bracelets 
d'argent  portés  aux  poignets  et  aux  chevilles,  selon  la 
coutume  indoue. 

S'il  faut  en  croire  une  tradition  sanctionnée  par  l'au- 
torité de  Ram-Mohun-Roy,  le  plus  savant  brahmane  de 
l'Inde  moderne,  c'est  parmi  ces  peuplades  des  monta- 
gnes que,  dix-neuf  cents  ou  deux  mille  ans  avant  notre 
ère,  le  premier  réformateur  dont  l'histoire  fasse  mention, 
Paraçou-Rama  le  Brighouide,  indigné  des  crimes  des 
Kchattryas,  qui  pesaient  sur  la  terre,  recruta  les  exécu- 
teurs de  sa  justice  vengeresse;  c'est  en  coalisant  les  tri- 
bus indépendantes  du  Nord  avec  les  opprimés  du  Sud 
qu'il  écrasa  les  tyrans  de  l'Inde  dans  vingt  et  une  rencon- 
tres, remplit  neuf  lacs  de  leur  sang  et  éleva  trois  pyra- 
mides de  leurs  têtes.  La  légende  populaire ,  qui  n'a  pas 
englouti  le  terrible  justicier  dans  le  Panthéon  mytholo- 
gique où  dorment  enfouis  tant  d'autres  héros  de  l'Inde 
antique,  ajoute  que  Paraçou-Rama,  expiant  dans  la  mé- 
ditation et  les  austérités  le  sang  versé  par  ses  mains 
sacerdotales,  vit  encore  dans  les  montagnes  du  septen- 
trion, sur  les  confins  des  deux  mondes,  et  qu'aux  jours 
de  la  régénération  de  l'Inde,  il  reparaîtra  pour  faire 
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fructifier  les  Védas  développés  et  mis  a  la  portée  de  tous 
les  hommes  *. 


Fin  de  la  saison  des  pluies. — lia  vallée  de  la  Mort. 

Je  prolongeai  mon  séjour  à  Almora  sur  l'invitation 
d'un  commissioner  ou  surintendant  en  tournée,  qui,  de- 
vant se  rendre  du  Kemaoun  dans  le  Rohilcund,  voulait 
traverser  le  Teray  avec  un  grand  attirail  de  chasse  et 
faisait  en  ce  moment  même  reconnaître  par  des  éclaireurs 
l'état  des  chemins  et  de  l'atmosphère  de  la  vallée  de  la 
Mort,  nom  poétique,  mais  peu  rassurant,  que  les  poêles 
des  hautes  terres  donnent  à  la  forêt  de  Tandah. 

Le  rapport  des  explorateurs  fut  satisfaisant;  les  créa- 
tures vivantes,  hommes  et  bêtes,  recommençaient  à  va- 
guer à  travers  les  bois,  dont  les  flaques  d'eau  et  les 
effluves  morbides  se  raréfiaient  de  plus  en  plus;  nous 
étions  à  la  lin  de  septembre,  et  depuis  quinze  jours  Al- 
mora avait  vu  fuir  la  dernière  nuée  de  la  saison  :  cir- 
constances que  Valmiki,  de  son  temps,  dépeignait  de  la 
manière  suivante  : 

«  Après  avoir  abreuvé  de  pluie  la  soif  de  la  terre  et 
fécondé  les  germes  de  toutes  choses,  Indra,  destructeur 
des  cités,  est  rentré  dans  le  repos. 

«  Les  nuages  qui ,  avec  d'immenses  et  profonds  re- 
tentissements, se  balançaient  sur  lus  forêts  et  sur  les 
montagnes,  se  sont  retirés,  épuisés  d'eau. 

«  Sombres  comme  les  feuilles  du  sombre  nymphœa, 
après  avoir  chargé  de  ténèbres  les  dix  aires  de  l'horizon, 
ils  se  sont  enfuis  comme  des  éléphants  furieux. 

«  Les  vents  impétueux,  imprégnés  d'humidité,  qui 
roulaient  des  torrents  de  pluie  au  milieu  des  éclairs, 

1.  llha-gavata  Pourana ,  liv.  IX,  chap.  xv,  éd,  E.  Burncmf 
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calmes  désormais ,  ne  portent  plus  au  loin  que  les  par- 
fums des  gardénias  et  des  pentaptères. 

«  Des  alsonias ,  des  bauhinias,  des  daturas  et  des  mi- 
moses,  qui  couvrent  tout  en  fleurs  les  pentes  des  mon- 
tagnes. 

«  Avec  les  sourds  murmures  des  nuées  voyageuses, 
avec  les  éclats  de  la  foudre  et  le  fracas  des  torrents,  se 
sont  éloignés  les  mugissements  des  éléphants  inquiets  et 
les  cris  perçants  du  paon. 

«  Les  lacs  profonds,  les  bassins  limpides,  couronnés, 
comme  une  jeune  femme,  de  bleus  nymphseas  et  des 
fleurs  blanches  et  roses  du  lotus,  reflètent  le  pur  azur  du 
ciel  dans  leurs  eaux  cristallines  peuplées  d'oies  et  de 
cygnes,  et  retentissantes  du  cri  de  l'aigle  marin  *.  » 

C'est  en  traduisant  en  humble  prose  anglaise  ce  sanscrit 
lyrique  pour  sir  5m***,  commissioner  de  cinq  ou  six  zil- 
lahs  entre  le  Gange  et  les  montagnes,  que  je  me  hissai 
sur  un  des  éléphants  qui  faisaient  partie  de  ses  équipa- 
ges de  voyage,  et  que,  cote  à  côte  avec  celui  qu'il  mon- 
tait lui-même,  je  m'éloignai  de  l'Himalaya,  non  sans 
saluer  d'un  dernier  regard  son  magnifique  horizon  de 
pics  neigeux  plongeant  dans  l'azur. 

Partis  au  point  du  jour,  il  était  environ  midi  lorsque, 
parvenus  aux  deux  tiers  environ  de  la  largeur  de  la  fo- 
rêt, nous  débouchâmes  sur  un  plateau  couvert  de  cultures 
en  assez  bon  état,  et  dont  le  périmètre,  émaillé  d'une 
trentaine  de  bouquets  d'arbres  ombrageant  autant  de  ha- 
meaux, forme  le  Djaghir  des  descendants  des  anciens 
rajahs  du  Kemaoun. 

Le  possesseur  actuel  de  ce  vain  titre  et  de  ce  fief, 
aux  revenus  annuels  duquel  la  Compagnie  ajoute  une 
pension  d'une  vingtaine  de  mille  francs,  vint  au-devant 

1.  Valmiki,  Aranyakanda,  chap.  xxil 
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de  nous  avec  une  suite  aussi  nombreuse  et  aussi  bril- 
lante que  l'eût  pu  désirer  l'orgueil  de  ses  ancêtres.  C'était, 
au  reste,  un  beau  jeune  homme,  à  la  tournure  et  aux 
manières  pleines  de  distinction. 

Chasse  au  tigre. 

Dans  le  cours  de  la  conversation  il  nous  parla  d'un 
tigre  qui  avait  commis  quelques  dégâts  dans  les  environs 
et  s'était  retiré  dans  un  djungle  du  voisinage,  où  il  était 
facile  de  le  forcer,  et  nous  demanda  si  nous  voudrions, 
le  comrnissioner  et  moi,  prendre  part  à  ce  divertissement. 
J'acceptai  avec  la  précipitation  d'un  homme  qui,  foulant 
le  sol  de  l'Inde  depuis  plus  d'un  an,  se  trouvait  un  peu 
honteux  de  n'avoir  encore  vu  de  tigres  vivants  que  dans 
les  ménageries,  et  M.  Sm***,  dont  les  yeux  avaient  brillé 
au  premier  mot  du  rajah,  voulut  partir  à  l'instant  même 
pour  le  rendez-vous  de  chasse. 

Nous  y  trouvâmes  les  rabatteurs  du  prince ,  gardant 
le  djungle,  et  une  quantité  prodigieuse  d'amateurs, 
tant  à  pied  qu'à  cheval,  venus  des  villages  voisins  pour 
prendre  leur  part  du  plaisir  commun,  et  exprimant  dans 
leurs  physionomies  le  même  sentiment  de  jouissance  et 
d'intérêt  qui  s'attache,  en  Angleterre,  à  une  course  de 
chevaux.  Le  rajah  montait  un  petit  éléphant  à  peine  plus 
haut  qu'un  bœuf  du  Gotentin,  et  velu  comme  un  daim. 
Il  était  originaire  du  Teray  même,  où  ces  animaux  ne 
parviennent  pas  à  la  haute  taille  de  l'espèce  ordinaire. 
Les  deux  éléphants  du  comrnissioner,  montés  par  lui  et 
moi,  étaient,  au  contraire,  de  la  plus  grande  variété  sor- 
tie des  forêts  de  l'Araccan.  Le  prince  était  assis  dans  un 
howdah  peu  élevé,  avec  deux  ou  trois  mousquets  chargés 
auprès  de  lui.  Le  collecteur  s'était  aussi  muni  d'un  atti- 
rail formidable  d'armes  à  feu  de  tous  calibres,  dont  il 
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pouvait  faire  usage  par-dessus  la  tête  de  son  mahaotte. 
Je  m'étais  contenté  de  prendre  avec  moi  mon  fusil  de 
chasse  ordinaire,  fidèle  compagnon  de  vingt  ans ,  et  une 
paire  de  pistolets  de  Châtellerault. 

Nous  cheminâmes  d'abord  pendant  près  de  deux  milles 
au  travers  d'une  plaine  couverte  de  hautes  herbes  et  de 
buissons,  où  nous  faisions  lever  à  chaque  pas  des  cailles 
et  des  volatiles  sauvages  de  toutes  les  espèces,  ainsi  que 
de  belles  antilopes  qui  s'échappaient  à  notre  approche 
dans  toutes  les  directions.  Parmi  elles  je  distinguai  un 
grand  et  bel  animal  d'une  espèce  peu  connue  des  natu- 
ralistes ;  les  Indous  l'appellent  mohr.  Sa  taille  est  supé- 
rieure à  celle  de  nos  plus  grands  cerfs  ;  sa  robe  est 
brun  foncé,  et  ses  cornes  déployées,  mais  non  palmées, 
et  qui  atteignent  parfois ,  d'une  pointe  à  l'autre ,  un 
développement  de  deux  mètres,  rappellent  les  dimen- 
sions de  celles  qu'on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  chez 
nous  qu'à  l'état  fossile,  au  fond  de  nos  tourbières. 

Nous  ne  tirâmes  point  ce  doux  et  bel  animal,  de  peur 
de  compromettre  la  chasse  plus  importante  qui  nous 
avait  rassemblés,  et  pendant  assez  longtemps  je  pus  le 
voir  bondissant  à  travers  les  hautes  broussailles  avec 
une  légèreté  sans  égale. 

Nous  marchions  en  silence  depuis  vingt  minutes,  lorsque 
nos  éléphants  dressèrent  leur  trompe  en  poussant  un  cri 
aigu,  et  se  mirent  à  frapper  violemment  la  terre  avec 
leurs  pieds  de  devant;  puis,  après  un  moment  d'hésita- 
tion, ils  reprirent  leur  marche  d'un  pas  lent,  mais  in- 
trépide, la  trompe  haute,  les  oreilles  tendues,  et  leurs 
petits  yeux  intelligents  fixés  devant  eux  sur  les  profon- 
deurs du  d jungle.  «  Nous  approchons,  me  dit  tout  bas  le 
surintendant;  et,  si  le  tigre  vient  à  se  lever  devant  vous, 
tirez  sur  la  place  où  vous  verrez  les  herbes  remuer  !  » 
Il  achevait  à  peine,  que  mon  éléphant  recommença  à 
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piétiner  de  plus  belle,  et  que  mon  mahaotte  s'écria  :  «  Le 
voilà!  le  voilà!  j'ai  vu  sa  tête.  »  Au  même  instant  s'éleva 
d'entre  les  herbes  un  fort  grognement,  sorte  de  mélange 
de  la  voix  du  chat  et  de  celle  du  taureau,  et  j'aperçus  à 
deux  pas  devant  moi  les  tiges  du  djungle  s'entr'ouvrant 
et  ondulant,  comme  sous  l'impulsion  d'un  corps  énorme. 
Je  tirai  au  jugé,  et  l'ondulation  des  herbes  devenant  plus 
manifeste,  je  redoublai  sur  une  tache  jaunâtre  et  fugitive, 
qui  passa  comme  un  éclair  à  travers  la  verdure.  Un 
rauquement  terrible  me  prouva  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  :  la  fuite  de  l'animal  devint  visiblement  plus  ra- 
pide ;  puis,  au  bout  de  quelques  secondes,  nous  ne  vîmes 
plus  rien.  Arrivés  à  l'extrémité  du  djungle,  nous  apprîmes 
des  hommes  armés  qui  en  surveillaient  les  abords  que 
l'animal  n'en  était  pas  sorti. 

«  En  ce  cas,  me  dit  le  rajah,  vous  devez  l'avoir  touché; 
car  autrement  il  eût  gagné  la  plaine,  et  de  là  la  forêt.  Il 
nous  faut  donc  continuer  notre  battue  et  le  faire  forcer 
par  nos  éléphants;  mais  s'il  est  blessé  grièvement,  le 
combat  sera  rude.  »  Entendant  cela ,  les  curieux  à  pied 
et  à  cheval  qui  nous  suivaient  se  mirent  à  battre  en  re- 
traite dans  toutes  les  directions  ,  et,  suivis  de  nos  seuls 
rabatteurs  armés  de  lances  et  de  coultris,  nous  nous  di- 
rigeâmes vers  le  point  où  nous  supposions  que  le  tigre 
avait  dû  se  réfugier.  Mais  ce  fut  en  vain,  nous  ne  l'aper- 
çûmes point.  A  deux  reprises  nous  descendîmes  et  remon- 
tâmes le  djungle  sans  remarquer  d'autres  indices  de  sa 
présence  que  l'inquiétude  manifeste  de  nos  éléphants, 
qui  finit  par  gagner  leurs  conducteurs.  «  Oh  !  Sabeh  ! 
me  dit  le  mahaotte  du  mien ,  ce  tigre  a  mangé  de  la 
chair  humaine,  soyez-en  sûr  ;  c'est  ce  qui  le  rend  si 
rusé.  » 

La  nuit  approchait  rapidement,  à  notre  grand  regret; 
nous  allions  être  forcés  d'abandonner  la  partie,  lorsqu'au 
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moment  où  nous  atteignions  pour  la  troisième  fois  la 
lisière  supérieure  du  djungle,  le  petit  éléphant  du  rajah 
fit  tout  à  coup  volte-face  et  vint,  en  dépit  des  efforts  de 
son  guide  et  au  grand  déplaisir  de  son  maître,  se  ranger 
devant  celui  de  M.  Sm***. 

Comme  du  haut  de  mon  howdah  je  recherchais  les 
causes  de  cette  mesure  de  prudence,  je  me  sentis  tirer 
tout  doucement  en  arrière  par  mon  porte-ombrelle;  ses 
traits  d'ébène  couverts  d'une  teinte  blafarde,  les  yeux  ha- 
gards et  le  bras  étendu  vers  le  sillage  de  tiges  et  d'herbes 
qui  se  refermait  derrière  nous,  il  me  dit  d'une  voix  étran- 
glée :  «  Là  ,  Saheb  ,  là!  le  mangeur  d'hommes.  »  Et ,  en 
effet ,  dans  la  trace  même  que  l'éléphant  du  rajah  venait 
de  laisser  dans  le  djungle,  rampait  comme  un  serpent , 
se  glissait  cauteleusement  et  sans  bruit  un  grand  corps 
jaune  et  noir,  la  gueule  fumante,  la  langue  tirée,  les  yeux 
ardents  et  fixés  sur  le  jeune  prince  indou,  qu'il  semblait 
avoir  choisi  pour  victime  ,  qu'il  suivait  à  la  piste  depuis 
deux  heures  avec  une  persistance  infernale,  et  qui ,  sans 
se  douter  du  danger  qu'il  courait,  revenait,  par  politesse 
pour  ses  hôtes  européens,  se  replacer  en  ce  moment  même 
à  portée  du  terrible  carnassier. 

Je  vis  le  tigre  se  replier  sur  lui-même  comme  un  res- 
sort qui  va  partir,  je  n'eus  que  le  temps  d'ajuster  et  de 
presser  la  détente  ;  ma  balle  atteignit  le  monstre  dans  son 
élan  ;  il  vint  tomber,  l'épaule  brisée,  à  deux  pas  de  mon 
éléphant,  qui,  ayant  fait  brusquement  demi-tour  au  bruit 
de  mon  coup  de  fusil,  se  précipita  comme  une  avalanche 
sur  son  ennemi  blessé  à  mort.  Après  lui  avoir  brisé  les 
reins  d'un  coup  de  pied  furieux ,  il  le  transperça  de  ses 
défenses,  et,  le  lançant  loin  de  lui^avec  la  violence  d'une 
catapulte,  il  l'envoya  expirer  à  dix  pas  de  là. 

On  peut  juger  de  la  force  de  l'éléphant  par  les  dimen- 
sions de  son  ennemi ,  qui  mesurait  trois  mètres  du  bout 
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du  museau  à  la  naissance  delà  queue,  et  pesait  bien  près 
de  300  kilogrammes. 

Il  était  nuil  close  quand  nous  arrivâmes  à  Balmourv, 
château  ou  résidence  du  jeune  rajah,  qui,  dans  sa  recon- 
naissance, nous  fit  une  réception  triomphale  et  voulut 
nous  traiter  à  l'européenne.  Le  lendemain  ,  au  moment 
du  départ ,  il  me  fit  apporter  en  grande  cérémonie  par 
son  gourou  y  entouré  de  danseuses  chargées  de  fleurs,  la 
peau  du  tigre ,  dont  la  chair  avait  été  distribuée  comme 
médicament  de  haut  prix  a  toute  la  population  du  djaghir. 
Une  superstition  générale  dans  l'Inde  faisant  considérer 
les  griffes  du  tigre  comme  un  talisman  infaillible  contre 
le  mauvais  œil ,  les  gens  qui  avaient  écorché  l'animal 
avaient  eu  soin  de  les  enlever;  mais  le  rajah  les  avait 
fait  remplacer  par  des  pointes  d'argent.  Tel  quel,  ce  tro- 
phée de  chasse  eût  fait  un  magnifique  tapis  de  cabinet 
d'étude  ;  mais  son  poids  et  son  volume,  exorbitants  pour 
mes  modestes  bagages,  m'ont  forcé  de  le  laisser  derrière 
moi.  Dans  la  demeure  hospitalière  qui  le  possède  aujour- 
d'hui, il  entretiendra  du  moins  le  souvenir  de  mon  pas- 
sage. 

Le  Kohi  loti  ml.  —  Kanodje.  —  Yievaiultrn. 

A  la  sortie  de  la  forêt  de  Tandah ,  les  plaines  du  Ro- 
hilcund  se  déroulent  à  perte  de  vue,  sans  mouvements  de 
terrain,  sans  ondulations  du  sol,  mais  agréablement  dé- 
coupées par  des  cultures,  des  bois,  de  nombreux  cours 
d'eau  qui  tous  vont  directement  grossir  le  Gange,  et  dont 
les  rives  sont  animées  par  la  présence  d'une  immense, 
population.  Les  principales  villes  de  cette  province,  Mou- 
radabad  et  Bareily,  passeraient  partout  pour  de  grandes 
cités.  La  première  est  un  des  centres  du  commerce  des 
provinces  du  nord-ouest  ;  la  seconde,  une  des  fortes  sta- 
tions militaires  de  l'Inde  septentrionale. 


DE  LA  SOURCE  DU  GANGE  A  BÉNARÈS.    281 

Bareily,  cependant,  n'a  rien  qui  puisse  retenir  dans 
son  sein  l'artiste  ou  l'antiquaire;  ceux  de  ses  soixante 
mille  habitants  qui  ne  vivent  pas  de  l'exploitation  de  la 
garnison  britannique ,  ont  pour  principale  industrie  la 
fabrication  d'une  poterie  grossière  qui  se  répand  de  là 
dans  toute  l'Inde. 

M.  Sm***,  que  je  devais  quitter  en  ce  lieu,  sa  capitale 
en  quelque  sorte  ,  se  rappela  fort  à  propos  qu'il  devait 
depuis  longtemps  une  visite  à  son  voisin,  le  résident  de 
Luknovv,  et  se  décida  à  m'accompagner  dans  cette  der- 
nière ville.  C'était  une  course  d'une  cinquantaine  de 
lieues  ,  que  nous  franchîmes  gaiement  et  sans  fatigue, 
grâce  aux  faciles  moyens  de  locomotion  dont  dispose,  en 
vertu  de  son  traitement,  un  commissioner  au  service  de 
l'honorable  Compagnie. 

Nous  fîmes  un  détour  d'un  jour  de  marche  pour  visiter 
Kanodje,  l'ancienne  Kanyacubja,  située  sur  la  rive  méri- 
dionale du  Gange,  à  quinze  lieues  au  sud  de  Bareily.  Ce 
n'est  aujourd'hui  qu'un  humble  bourg  composé  d'une 
seule  rue  ;  mais  lorsque  ,  du  haut  d'un  tumulus  où  dor- 
ment, dit-on  ,  deux  saints  musulmans ,  on  vient  à  jeter 
les  regards  sur  la  plaine  ,  on  n'aperçoit,  dans  un  rayon 
de  plus  de  deux  lieues,  que  des  monticules  de  briques 
envahis  par  la  végétation.  Ce  sont  les  restes  des  palais  et 
des  temples  des  anciens  jours. 

Kanyacubja ,  dans  l'ère  la  plus  reculée  de  l'histoire 
ariane,  fut  la  capitale  d'un  puissant  empire,  contempo- 
rain de  celui  d'Ayodhia.  Elle  semble  avoir  été  le  siège  de 
la  puissance  de  ces  Brighouides  qui,  après  avoir  été  dans 
l'Inde  les  véritables  promoteurs  de  la  législation  dite  de 
Manou  ,  paraissent  avoir  envoyé  des  éducateurs  sur  les 
routes  de  l'Occident,  en  Phrygie,  dans  la  Thrace  et  jusque 
dans  les  Gaules.  Suivant  l'historien  Férishta ,  Kanodje 
conserva  son  indépendance  jusqu'à  l'époque  de  Mahmoud 
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de  Ghisni ,  qui  s'en  empara  sans  coup  férir.  Depuis,  elle 
a  partagé  le  sort  commun  à  tout  le  bassin  du  Gange.  Au- 
jourd'hui, parmi  les  humbles  villageois  qui  habitent  ses 
cabanes,  combien  y  en  a-t-il  qui  se  souviennent  que  leurs 
ancêtres  ont  eu  pour  chef  le  grand  Viçvamitra,  ce  guerrier 
dont  la  volonté  inflexible  força  les  brahmanes  à  le  rece- 
voir dans  leur  caste,  et  qui,  après  avoir  aboli  parmi  eux 
les  sacrifices  humains  ,  signa  de  son  nom  les  plus  belles 
hymnes  du  Rig-Véda?  Je  ne  sais,  mais  je  puis  affirmer 
qu'aucun  des  échantillons  du  sexe  féminin  que  je  pus  y 
entrevoir  ne  me  rappela  en  rien  l'Apsaras  Menaça  :  «  Cette 
nymphe  aux  formes  incomparables,  aux  grâces  irrésisti- 
bles, qui  semblait  la  beauté  même,  revêtue  d'un  corps 
humain,  et  qui,  messagère  des  dieux  dans  l'austère  ermi- 
tage de  Viçvamitra,  fit  passer  au  vénérable  ascète  dix  ans 
comme  un  jour ■  !  » 

Pourtant,  comme  souvenir  des  temps  primitifs  scrupu- 
leusement conservés  a  Kanodje,  je  dois  mentionner  la 
manière  dont  on  nous  fit  passer  et  repasser  le  Gange, 
large  déjà  de  15  à  1800  mètres  en  cet  endroit,  et  trop  pro- 
fond pour  être  franchi  à  gué.  On  étendit  nos  palanquins, 
surmontés  de  nos  personnes ,  sur  une  douzaine  de  ces 
grandes  jarres  fabriquées  à  Bareily,  et  une  troupe  de 
nageurs  poussa  d'une  rive  à  l'autre  cette  machine  flot- 
tante. Si  respectable  que  fût  par  son  antiquité  ce  mode 
de  navigation,  j'avoue  que  je  lui  aurais  préféré  le  moindre 
petit  bac. 

Le  royaume  «l'Aoutle. 

Le  fleuve  sert  ici  de  limites  aux  territoires  respectifs  de 
la  Compagnie  et  du  roi  d'Aoude ,  et  l'aspect  des  plaines 
de  même  nature  et  d'égale  fécondité  que  séparent  ses 

1.  Ramayana ,  chant  I,  chap.  lxv;  éilition  Gorrésio. 
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saintes  eaux  est  significatif.  La  rive  anglaise,  qui  dépend 
de  la  juridiction  d'Agra  ,  est  couverte  de  villages  entou- 
rés de  jardins  riants.  La  rive  musulmane  offre  plus  de 
djungles  que  de  terres  cultivées ,  et  les  repaires  de  bêtes 
fauves  y  remplacent  les  habitations  des  hommes.  Dans  le 
royaume  d'Aoude,  comme  dans  tous  les  corps  usés,  la  vie 
s'est  retirée  au  centre,  à  Luknow,  autour  du  palais  de 
son  fantôme  de  souverain  ;  mais  les  extrémités  sont  déjà 
froides  et  réclament  le  scalpel  et  les  ventouses  de  l'admi- 
nistration anglaise.  Nous  fûmes  joints,  à  mi-chemin  du 
Gange  a  Luknow,  par  une  troupe  de  cavaliers ,  dont  le 
costume,  en  étoffe  légère,  rappelle  par  la  coupe  celui  de 
nos  hussards.  C'était  une  escorte  que  le  résident  anglais 
nous  dépêchait  pour  nous  protéger,  moins  contre  les  vo- 
leurs et  les  thugs,  qui  pourtant  ne  sont  pas  rares  en  ce  pays, 
que  contre  la  protection  d'un  bon  nombre  de  hobereaux 
armés  et  équipés  en  guerre,  qui  n'ont  pas  d'autre  moyen 
d'existence  que  d'imposer  leur  sauvegarde  aux  paisibles 
voyageurs  qui  cheminent  sur  les  chemins  du  roi  d'Aoude. 

Enfin,  aux  portes  mêmes  de  la  capitale ,  une  autre 
escorte  d'honneur,  magnifiquement  vêtue,  nous  attendait 
depuis  assez  longtemps,  avec  l'ordre  de  nous  conduire 
chez  son  mutre,  le  colonel  L***,  un  des  officiers  les  plus 
francisés  que  j'aie  rencontrés  parmi  les  Anglais;  car,  outre 
qu'il  connaît  parfaitement  notre  patrie  et  nos  usages,  il 
parle  admirablement  notre  langue,  chose  tout  à  fait  inu- 
sitée dans  l'Inde. 

Dès  que  j'eus  pris  un  peu  de  repos  au  sein  de  son  hos- 
pitalité, la  plus  princière,  certes,  de  cette  grande  ville  qui 
nourrit  un  roi  véritable  et  je  ne  sais  combien  de  descen- 
dants de  rois  à  tous  les  degrés,  il  m'offrit  d'aller  parcou- 
rir Luknow  sur  un  éléphant,  ajoutant  qu'il  en  faisait 
toujours  apprêter  un  tous  les  matins  au  lever  du  jour, 
pour  lui  ou  pour  ses  hôtes.  Un  moment  après,  j'étais  sur 
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le  dos  d'un  gigantesque  pachyderme,  et  installé,  comme 
un  saint  dans  sa  niche,  entre  deux  cignes  d'argent  massif 
formant  les  bras  et  soutenant  le  dais  d'un  magnifique 
pavillon  de  vermeil,  incrusté  de  pierreries,  fausses,  à  la 
vérité,  mais  jouant  à  s'y  méprendre  le  rôle  des  diamants, 
des  rubis  et  des  émeraudes,  qui  n'auraient  pu  faire  un 
plus  charmant  effet  au  soleil  rose  du  matin.  Les  schabra- 
ques,  largement  étalées  sur  les  flancs  du  colosse,  res- 
plendissaient de  pourpre  et  d'or.  Le  cornac,  accroupi  à 
mes  pieds  ,  était  drapé  dans  un  châle  de  cachemire  blanc, 
qui  eût  ravi  le  sommeil  et  la  raison  à  une  Parisienne. 
Derrière  moi  s'installa  un  autre  serviteur  non  moins  ri- 
chement vêtu  ;  et  lorsqu'un  de  ces  coureurs  à  cheval , 
dont  une  douzaine  au  moins  stationnent  toujours  à  la 
porte  de  la  résidence,  tout  prêts  à  accompagner  les  per- 
sonnes de  la  maison  ,  eut  pris  son  rang  à  quelques  pas 
en  avant  de  l'éléphant ,  celui-ci  se  mit  en  marche,  d'un 
pas  grave  et  allongé. 

i.ukiiow.  —  ses  monument*.  —  Ses  rois  lettrés. 

Luknow,  fondée  dans  le  dernier  siècle,  n'a  ni  les  sou- 
venirs d'Oujein  et  de  Delhi,  ni  les  monuments  renom  mes 
d'Amber  et  d'Agra;  mais  elle  a  ce  que  n'ont  plus  ces 
capitales  mortes,  une  population  proportionnée  à  son  en- 
ceinte1 et  douée  d'une  apparence  dévie  et  d'activité,  dont 
il  faut  sans  doute  chercher  la  source  dans  les  richesses 
de  ses  souverains,  derniers  et  inoffensifs  héritiers  de 
toutes  les  pompes  monarchiques  de  l'Inde  musulmane, 
entées  sur  les  souvenirs  de  l'Inde  antique. 

De  beaux  édifices  mauresques  ,  aux  coupoles  peintes  , 
aux  minarets  élancés ,  bordent  de  toutes  parts  des  rues 

1.— 300  000,  ou.  selon  d'autres,  .MX» ooo  habitants 
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larges  et  populeuses.  Si  leurs  murs  ne  sont  que  de  bri- 
ques ,  le  stuc  blanc ,  vert  ou  rouge  qui  les  recouvre ,  le 
marbre  qui  les  revêt  souvent  à  l'intérieur,  n'offrent  nulle 
trace  de  vétusté,  nul  indice  de  ruine  prochaine.  Partout, 
dans  mes  courses  à  travers  cette  vaste  cité,  je  me  croisais 
avec  d'élégants  cavaliers  vêtus  de  drap  d'or  et  de  cache- 
mires, montant  de  jolis  chevaux  et  précédés  de  serviteurs 
courant  devant  eux,  une  pique  d'argent  ou  un  sabre  à  la 
main.  Ici,  de  nobles  musulmans,  portés  sur  des  palan- 
quins découverts  et  dorés,  fumaient  un  riche  houka  d'ar- 
gent ciselé,  au  milieu  d'une  suite  nombreuse  montée  sur 
des  dromadaires  aux  caparaçons  éclatants;  là,  noncha- 
lamment étendus  sur  des  éléphants,  de  petits  maîtres 
luknowis,  dans  des  costumes  brillant  des  plus  vives  cou- 
leurs ,  conversaient  ensemble  d'un  howdah  à  l'autre , 
l'éventail  ou  le  gourgouri  à  la  main;  et,  contrastant  avec 
leur  fastueuse  nonchalance ,  avec  leurs  attitudes  effémi- 
nées et  leurs  regards  éteints  par  l'opium  et  par  la  plus 
hideuse  débauche  ,  de  sauvages  Afghans  ,  aux  yeux  fau- 
ves, à  la  barbe  inculte,  passaient  à  côté  d'eux,  balancés 
sur  le  dos  de  chameaux  gigantesques.1 

Le  premier  monument  que  l'on  me  fit  visiter  fut  celui 
que  le  vieux  roi  actuel  a  choisi  pour  sa  sépulture.  C'est 
une  vaste  enceinte  divisée  en  cinq  ou  six  compartiments 
aux  voûtes  élevées ,  séparés  par  des  colonnettes  et  des 
arcades  mauresques.  Le  fondateur  semble  avoir  voulu 
en  exclure  toute  pensée  funèbre.  La  pièce  centrale,  où, 
sous  une  charmante  petite  mosquée  en  argent  doré,  re- 
pose déjà  la  mère  du  roi ,  et  où  lui-même  a  marqué  sa 
place  future ,  a  pour  destination  principale  de  servir  de 
salle  de  fête  aux  habitants  de  Luknow.  L'ornementation 
la  plus  riche  la  décore,  des  fleurs  la  parfument,  des  jets 
d'eau  y  murmurent,  les  oiseaux  les  plus  rares  et  les  plus 
brillants  y  voltigent  dans  des  volières  aux  treillis  d'or. 
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Des  centaines  de  lustres  en  verre  taillé  de  toutes  les  cou* 
leurs  étincellent  aux  voûtes;  des  candélabres  de  vermeil 
brillent  sur  le  pavé  de  marbre.  Des  groupes  d'animaux, 
parmi  lesquels  deux  tigres  en  cristal  vert,  grands  comme 
nature,  et  un  cheval  en  argent  massif,  ajoutent  encore  à 
la  décoration  de  cette  étrange  sépulture,  que  des  vitraux 
coloriés  éclairent  d'en  haut  d'un  éclat  magique.  Les  fon- 
taines jouent,  les  oiseaux  chantent,  la  brise  et  les  rayons 
du  ciel  vont  et  viennent  à  travers  les  découpures  du 
marbre  et  le  feuillage  des  arbustes;  toute  cette  enceinte 
consacrée  à  la  mort  surabonde  de  vie. 

Dans  l'avenue  principale,  sur  une  sorte  de  portière  qui 
ferme  le  portique,  on  a  peint,  de  grandeur  naturelle, 
tous  les  domestiques  favoris  du  roi.  Mon  cicérone,  res- 
pectable vieillard,  était  représenté  là,  son  long  bâton  d'ar- 
gent à  la  main,  et  le  bonhomme  souriait  en  me  faisant 
remarquer  son  image,  fort  ressemblante  du  reste. 

Le  pourtour  de  ce  campo-santo  est  formé,  non  comme 
celui  de  Pise,  par  un  mur  peint  à  fresque,  mais  par  un 
bazar  toujours  peuplé  d'une  foule  bruyante  ;  il  contient 
en  outre  les  écuries  des  quatre  cent  cinquante  éléphants 
et  des  douze  rhinocéros  du  roi,  tous  pris  dans  les  forêts 
de  son  royaume,  de  même  que  des  tigres  énormes  et  des 
ours  enfermés  dans  de  grandes  cages  de  fer,  espacées 
sous  des  dômes  ou  des  arcades  bizarrement  peints. 

Enfin  une  grande  pièce  d'eau,  entourée  d'escaliers  de 
pierre  et  de  statues  grotesques,  complète  cet  incohérent 
assemblage.  Sur  ce  bassin  bizarrement  découpé,  circule 
un  bateau  à  roues  qui  a  la  forme  d'un  poisson  colossal. 
Tout  cela  n'a-l-il  pas  l'air  d'un  songe  et  ne  ferait-il  pas 
supposer  que  le  roi  de  Luknow  est  de  la  famille  de  noire 
bon  roi  René,  de  fantasque  et  débonnaire  mémoire? 

Entre  le  roi  d'Aix  et  celui  de  Luknow,  il  y  a  pourtant 
cette  différence  notable,  que  l'un  est  aussi  riche  que  Tau- 
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tre  était  gueux.  Bon  an  mal  an,  le  royaume  d'Aoude  paye 
de  trente-cinq  à  quarante  millions  à  son  souverain.  J'ai 
entendu  dire  aux  Anglais  que,  s'ils  possédaient  ce  terri- 
toire, leurs  collecteurs  en  retireraient  bien  trois  fois  au- 
tant, sans  trop  pressurer  les  contribuables.  Lorsque 
l'honorable  et  toujours  victorieuse  Compagnie,  retenue 
jusqu'à  présent  à  cet  égard  par  une  sorte  de  pudeur  que 
ses  antécédents  n'expliquent  guère,  se  sera  enfin  décidée 
k  mettre  la  main  sur  ce  cœur  de  l'Inde,  antique  apanage 
des  glorieux  Ikchvakuides1,  elle  n'aura  rien  de  plus 
pressé  sans  doute  que  d'envoyer  à  la  fonte  et  au  joaillier 
toutes  les  onéreuses  futilités  du  trésor  royal  de  Luknow 
et  surtout  le  trône  des  souverains  actuels,  estrade  d'or 
incrustée  de  diamants,  et  qui  n'a  pas  coûté  moins  de 
sept  millions2. 

Je  terminai  ma  visite  au  palais  par  le  jardin,  planta- 
tion de  rosiers  et  de  jasmins,  d'orangers  et  de  cyprès, 
toute  parsemée  de  bains  de  marbre  blanc  et  de  pavillons 
féeriques.  C'est  là  que  le  roi  donne  parfois  des  fêtes  à  son 
harem  de  Cachemiriennes.  «  Mais,  m'observa  piteuse- 


1    D'Ikchvaku,  premier  roi  d'Ayodhia. 

2.  C'est  ce  qu'elle  a  fait  peu  de  mois  après  mon  passage.  Eu 
décembre  1855  ,  le  marquis  de  Dalhousie  couronna  la  longue  et  glo- 
rieuse série  de  ses  actes  administratifs  en  décrétant  la  suppression 
de  la  monarchie  de  l'Aoude ,  et  sa  réduction  en  province  indo- 
anglaise. Il  est  fort  possible  que  cette  mesure  soit  contraire  auv 
textes  des  traités,  au  droit  des  gens  selon  Grotius  et  Puffendorf, 
mais  à  coup  sûr  elle  est  conforme  aux  droits  de  l'humanité  et  de 
la  civilisation;  Une  royauté  grotesquement  sénile  et  impuissante 
pour  le  bien,  une  cour  infectée  de  tous  les  genres  de  corruption 
et  de  décrépitude,  une  capitale  empestée  des  souffles  impurs  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe  ;  des  campagnes  livrées  au  pillage  ,  au  meur- 
tre et  à  l'incendie,  et  la  population  agricole  journellement  décimée 
et  mise  à  rançon  pour  ses  membres  et  pour  son  sang  par  des  bandes 
impunies  de  chauffeurs....  Tels  étaient  les  scandales  auxquels  le  dé- 
cret de  lord  Dalhousie  a  mis  un  terme,  el  qui  ont  trouvé  en  Europe 
des  défenseurs  officieux. 
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ment  l'intendant  de  ce  jardin,  ces  occasions  de  plaisir  et 
de  joie  sont  déplorables  pour  moi.  Ces  filles  de  la 
Zénanah,  une  fois  lâchées  dans  les  parterres,  dévastent 
tout,  mettent  tout  au  pillage.  Elles  écrasent  les  fleurs 
qu'elles  n'arrachent  pas,  labourent  les  allées,  salissent 
les  pavillons.  Après  chacune  de  ces  invasions,  je  suis 
obligé  de  tout  faire  remettre  à  neuf.  »> 

Contiguë  à  ce  jardin,  s'élève  la  tombe  d'Açaf  Uddowla, 
un  des  derniers  rois  de  Luknow.  Elle  se  compose  d'une 
salle  en  marbre  blanc,  entourée  de  portiques  sous  les- 
quels sont  des  écoles  de  langue  persane  pour  les  jeunes 
Luknois.  Le  défunt,  qui  aimait  fort  les  sciences,  a  voulu 
en  être  entouré  même  après  sa  mort.  Il  cultivait  aussi  la 
poésie  et  brille  au  premier  rang  dans  la  pléiade  des  poètes 
indoustanis.  Je  me  plais  à  croire,  bien  que  pourtant  je 
n'aie  pu  m'en  assurer,  qu'il  repose  dans  son  paisible 
asile  à  côté  de  celle  qui  lui  inspira  la  chanson  suivante, 
encore  aujourd'hui  fort  populaire  dans  tout  le  bassin  du 
Gange,  et  qui  ne  déparerait  pas  un  recueil  occidental  : 

«  Dans  ses  yeux  ont  brillé  des  larmes  ;  étaient-elles 
dues  à  une  pensée  de  pitié  pour  moi?  étaient-ce  des  per- 
les ou  des  gouttes  de  rosée  ?  et  ce  qu'elle  éprouva  alors, 
l'éprouva-t-elle  longtemps  ? 

«  Pourquoi  voiler  de  compassion  mensongère  ton  dé- 
daigneux orgueil  ?  Pour  moi,  ne  vaut-il  pas  mieux  expirer 
à  tes  pieds  que  de  souffrir  loin  de  toi  ?  Crois-tu  d'ailleurs 
que  sans  se  briser  le  cœur  souffre  ainsi  longtemps? 

«  Le  ciel  a  voulu  que  chaque  mois  vît  décroître  et  re- 
naître la  planète  argentée  qui  brille  dans  la  nuit.  L'astre 
de  ta  beauté  n'est  pas  moins  éclatant;  il  croît  encore, 
mais  croîtra-t-il  longtemps  ? 

«  La  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  s'allient 
sur  tes  traits  éblouissants  et  épanchent  autour  de  toi  une 
balsamique  auréole.  Telle  est  la  rosée  du  matin  sur  un 
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bouton  de  rose  I  mais  fleur  et  rosée  durent-elles  long- 
temps ? 

a  Tu  souris  loin  de  moi  et  loin  de  toi  je  pleure;  et  mon 
cœur,  plein  de  ton  nom,  de  ton  souvenir,  de  ton  image, 
ne  peut  se  faire  à  l'idée  que  ton  absence  puisse  durer 
longtemps. 

«  Adieu  !  de  ton  oubli  paye  un  amour  fidèle,  mais  que 
tes  jours  soient  purs  de  douleurs  et  de  remords.  Ce  vœu 
suprême  accompagnera  mon  dernier  souffle  sur  mes 
lèvres,  que  je  vive  ou  ne  vive  pas  longtemps1  !  » 

Encore  les  thugs. 

Le  royaume  d'Aoude  est,  on  le  sait,  une  des  parties 
de  l'Inde  qui  a  fourni  le  plus  de  thugs  aux  tribunaux  an- 
glais. Je  ne  fus  pas  étonné  d'apprendre  que  la  prison  de 
Luknow  renfermait  un  grand  nombre  de  ces  misérables. 
L'un  d'entre  eux,  interrogé  devant  moi  par  le  résident, 
lui  dit  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu'il  se  flattait  d'a- 
voir bien  employé  son  temps  de  liberté.  Il  avait  étranglé 
six  cents  personnes  de  ses  propres  mains.  C'était  un 
homme  d'environ  soixante  ans,  à  l'air  respectable,  pres- 
que câlin  ;  fort  propre,  même  élégant  dans  sa  tenue,  il 
était  dans  sa  prison  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants qui  le  caressaient.  Il  y  a  peu  d'années,  il  avait  pour 
compagnon  de  captivité  un  de  ses  anciens  maîtres  en 
thuggisme,  convaincu,  d'après  ses  propres  aveux,  du 
meurtre  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  personnes,  et 
qui  ne  s'était  arrêté  à  ce  chiffre  que  par  coquetterie  de 
métier!  Cet  artiste  en  tuerie  poussa  jusqu'à  quatre-vingt- 
cinq  ans  son  abominable  existence;  il  mourut  dans  les 
fers  avec  le  calme  et  les  espérances  d'un  juste,  et  son 

1.  Heber's  travels,  Introduction. 
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portrait,  que  je  me  suis  procuré  chez  un  peintre  indi- 
gène, rappelle  les  plus  beaux  vieillards  de  la  statuaire 
grecque. 

Si  on  laisse  la  vie  à  beaucoup  de  ces  effroyables  mono- 
manes,  c'est  que  leur  grand  nombre  lasserait  le  bour- 
reau; et  puis  on  se  sert  d'eux  pour  découvrir  leurs  com- 
plices. Ils  se  font  révélateurs  sans  trop  de  scrupules  et  à 
deux  conditions  :  la  première  est  qu'on  leur  permettra  de 
partager  leur  prison  perpétuelle  avec  leurs  familles  ;  la 
seconde,  que  ceux  des  leurs  que  l'on  voudra  mettre  à 
mort  seront  pendus  et  non  décapités.  La  pendaison, 
d'après  leur  croyance,  n'est  pas  sans  quelque  charme, 
tandis  qu'il  arrive  quelque  chose  de  très-fâcheux,  dans 
l'autre  monde,  à  celui  qui  s'y  produit,  comme  certains 
saints  de  nos  légendes,  avec  la  tête  ailleurs  que  sur  le 
cou.  Gomme  les  galériens  de  notre  Europe,  ils  ont  une 
foule  de  petits  talents  manuels  pour  améliorer  leur  posi- 
tion. Leur  industrie  la  plus  lucrative,  celle  qu'ils  cultivent 
avec  prédilection,  car  c'est  un  souvenir  des  prouesses  de 
leurs  jours  de  liberté,  consiste  à  représenter  en  bois,  en 
ivoire  ou  même  en  plâtre  colorié  les  scènes  jde  massacres 
auxquelles  ils  ont  pris  part;  exécutées  avec  une  furie 
d'imagination  qui  tient  lieu  de  règles  et  d'études ,  ces 
figurines  sont  fort  recherchées  des  Anglais.  J'en  ai  vu 
chez  le  résident  qui  formaient  des  groupes  effrayants  de 
vérité. 

l/an tique  Ajodhlu  et  le  Ilnin-Ula. 

Cependant  nous  touchions  à  la  mi-octobre,  époque  où 
l'Inde  entière  célèbre  le  Ram-Lila,  ou  anniversaire  des 
aventures  et  des  exploits  de  Rama.  Je  m'étais  promis 
depuis  longtemps  d'assister  a  ces  fêtes  aux  lieux  mêmes 
consacrés  par  la  naissance  et  le  règne  du  héros  dont 
Yalmiki  a  chanté  la  mémoire  légendaire.  L'infatigable 
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complaisance  de  M.  Sm***,  qui  voulut  bien  m'accompa- 
gner  à  Aoude,  et  du  colonel  L***,  qui  nous  prêta  ses 
chevaux  et  nous  ménagea  des  relais  sur  le  chemin,  me 
permit  de  franchir  en  un  jour  et  demi  les  trente  lieues 
qui  séparent  Luknow  de  cette  ancienne  capitale  et  la 
vallée  du  Goumty  de  celle  de  la  Gogra,  la  Sarayou  de 
Valmiki. 

Située  sur  la  rive  sud  de  cette  dernière  rivière,  par 
26°  48'  de  latitude  nord  et  80°  de  longitude  orientale, 
Aoude  (Ayodhia  en  sanscrit)  a  des  prétentions  d'antiquité 
qui  ne  cèdent  en  rien  à  celles  de  Thèbes  et  de  Memphis. 
«  Métropole  de  la  terre  des  Koçalas,  terre  féconde  entre 
toutes,  en  moissons,  en  troupeaux,  en  tout  ce  qui  fait  la 
richesse  des  hommes  ;  fondée  au  principe  des  choses  par 
Manou,  chef  de  la  race  humaine;  couvrant  le  long  de  la 
Sarayou  une  aire  de  trente-six  yodjanas  carrés1;  ornée 
de  nombreux  palais,  de  jardins,  de  bocages  et  de  places 
consacrées  aux  solennités  publiques;  étalant  dans  ses 
bazars  les  pierreries  les  plus  fines,  les  métaux  les  plus 
précieux,  les  étoffes  les  plus  somptueuses  ;  fière  de  ses 
remparts,  de  ses  portiques,  de  ses  arcs  triomphaux  dé- 
corés de  bannières  et  de  banderoles;  plus  fière  encore 
de  son  nom  qui  veut  dire  inexpugnable ,  Ayodhia 
florissait  sous  l'œil  des  dieux  et  à  l'abri  des  lances 
d'innombrables  guerriers,  ardents  comme  la  flamme, 
ignorant  comment  on  lâche  pied  dans  les  batailles ,  et 
gardant  constamment  son  enceinte  sacrée  comme  des 
lions  gardent  une  caverne  des  montagnes 2.  » 

A  l'époque  de  Rama,  que  les  calculs  les  plus  restrictifs 
ne  peuvent  pas  placer  au-dessous  du  xvne  siècle  avant 
notre  ère,  Ayodhia  comptait  déjà  une  longue  suite  de 


1.  Selon  l'opinion  la  plus  générale,  un  yodjana  équivaut  à  une 
demi-lieue  française.  — 2.  Ramayana,  chant  I.  chap.  i  et  n. 
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rois.  Trois  mille  ans  plus  tard,  au  temps  d'Aboul-Fazil, 
«  elle  était  encore  une  des  plus  vastes  cités  del'Indoustan 
et  une  des  plus  saintes  de  l'univers  par  la  grandeur  de 
ses  souvenirs1. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  lieu  de  pèlerinage,  où, 
parmi  des  monceaux  de  ruines  éboulées  et  envahies  par 
les  djungles,  l'œil  cherche  en  vain  les  palais  des  rois  et 
les  temples  autrefois  consacrés  par  les  noms  de  Rama, 
de  Sîta,  de  Lakchmana  et  de  tant  d'autres  héros  de  la 
grande  épopée  de  Valmiki.  Sacrifiée  il  y  a  un  siècle  et 
demi  à  Fyzabad,  résidence  brillante  que  les  premiers 
chefs  mahométans  du  pays  élevèrent  à  deux  lieues  plus 
au  nord,  dans  un  coude  de  la  Gogra,  Aoude  a  vu  sa 
population  la  déserter  pour  sa  jeune  rivale ,  puis  plus 
tard  pour  Luknow;  aujourd'hui  elle  n'offre  que  l'aspect 
d'une  grande  bourgade,  et  ce  n'est  plus  qu'à  l'époque  du 
Ram-Lila  que  les  échos  de  ses  ruines,  réveillés  par  les 
mille  bruits  d'une  multitude  immense,  peuvent  croire  à 
la  résurrection  de  l'antique  Ayodhia. 

Le  Ram-Lila  peut  se  comparer  aux  mystères  de  notre 
moyen  âge  ;  c'est  la  mise  en  scène  d'une  légende  moitié 
religieuse  moitié  historique  :  le  siège  et  la  prise  de  Lanka, 
ancienne  capitale  de  Ceylan;  événement  motivé  comme 
la  chute  d'Ilion  par  un  rapt  de  femme  qui  mit  aux  prises 
deux  races  hostiles,  opposées  de  mœurs,  de  croyances  et 
de  civilisation.  Ici  l'époux  outragé  est  Rama ,  prince 
d' Ayodhia,  qu'un  vœu  religieux  a  poussé  en  chevalier 
errant  dans  les  solitudes  inconnues  du  Dakchnapaka 
(Deccan),  où  il  pourfend  les  monstres  et  les  mécréants. 
La  femme  enlevée  est  Sîta,  sa  jeune  et  douce  compagne, 
qui  n'a  de  commun  avec  la  fille  de  Léda  que  son  incom- 
parable beauté,   et    le    ravisseur   est  Ravana  ,   roi   de 

1.  Aboul-Fazil,  Akbar  Nameh. 
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Ceylan,  personnage  mythique  qui  réunit  plusieurs  traits 
des  Titans  de  la  Grèce  et  du  Satan  des  Araméens. 

Au  fond  du  Ram-Lila  se  cachent  plus  d'une  question 
ethnologique,  plus  d'un  problème  d'histoire  primitive  ; 
c'est  enfin  le  Rayamana  mis  en  action.  Il  se  joue  ordi- 
nairement en  trois  actes,  et  chaque  acte  dure  une  soirée. 

Avertis  dès  notre  arrivée  que  le  premier  commencerait 
le  lendemain,  nous  nous  rendîmes  dans  l'après-midi  du 
jour  suivant  sur  une  vaste  pelouse  comparable  pour  Té- 
tendue  à  notre  champ  de  Mars  parisien,  et  ménagée  entre 
l'Aoude  moderne,  les  monticules  de  ruines  qui  la  sépa- 
rent de  Fyzabad  et  le  cours  de  la  Gogra.  Sur  le  bord  du 
fleuve,  les  pèlerins,  venus  de  tous  les  points  de  l'Inde 
pour  prendre  un  rôle  actif  dans  la  cérémonie,  avaient 
élevé  une  vaste  construction  en  bois,  en  bambou  et  en 
carton,  représentant  la  forteresse  de  Lanka.  Comme  elle 
ne  devait  servir  qu'au  troisième  acte,  on  l'avait  dissi- 
mulée habilement  par  un  rideau  d'arbres  transportés  tout 
entiers  de  la  forêt  voisine,  par  des  massifs  de  verdure  et 
de  fleurs.  Sous  ces  ombrages  une  tente  était  dressée,  dans 
laquelle  Rama,  son  frère  Lakchmana  et  son  épouse  Sîta 
étaient  représentés  par  trois  enfants  d'une  douzaine 
d'années,  chargés  de  guirlandes  et  de  couronnes,  d'an- 
neaux et  de  bracelets  dont  les  pierreries  brillaient 
sous  les  fleurs.  Une  grande  foule  revêtue  de  costumes 
mythologiques  les  entourait;  quelques-uns  des  assistants 
les  éventaient,  chose  dont  les  pauvres  enfants  parais- 
saient avoir  grand  besoin,  tandis  que  d'autres  sonnaient 
du  cor,  battaient  du  tambour,  frappaient  sur  des  gongs, 
criaient  et  faisaient  un  vacarme  à  rompre  le  tympan  le 
mieux  trempé  :  c'était  le  durbar  ou  assemblée  des  dieux 
venant  honorer  les  lkchvakouides.  Ceux-ci,  bien  que 
tout  tachetés  de  vermillon ,  de  craie  et  d'antimoine, 
étaient  très-beaux  de  figure  et  remplissaient  leurs  per- 
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sonnages  à  merveille.  Chacun  d'eux  tenait  dans  la  main 
gauche  un  arc  doré,  et  un  sabre  dans  la  droite;  l'or 
élincelait  sur  leurs  vêtements  et  des  tiares  de  même 
métal  ceignaient  leurs  fronts.  Sîta,  enveloppée  dans  une 
mousseline  blanche  brodée  d'or,  faisait  aussi  sous  son 
diadème  et  ses  guirlandes  une  délicieuse  petite  figure; 
car  ce  sont  ordinairement  des  enfants  du  plus  haut  rang 
que  l'on  forme  à  leur  rôle  par  des  répétitions  multipliées, 
et  les  princes  et  rajahs  du  voisinage  n'hésitent  jamais  à 
mettre  leurs  bijoux  et  leurs  joyaux  à  la  disposition  de 
ces  petits  acteurs. 

Au  moment  où  ,  pour  mieux  les  voir,  je  m'approchais 
d'eux  à  grand  renfort  de  coudes  ,  j'avisai  dans  leur  cor- 
tège céleste  mon  vieux  et  respectable  pèlerin  d'Almora , 
qui,  vêtu  d'une  barbe  immense  et  d'un  très-court  jupon, 
remplissait  là  le  rôle  de  je  ne  sais  plus  quel  maharchi 
ou  saint  de  première  classe  des  jours  primitifs.  Dès  qu'il 
m'eut  reconnu ,  il  s'empressa  d'accourir  pour  me  faire 
place,  et  aux  nombreuses  questions  que  je  lui  adressai  il 
répondit  sans  hésiter  et  avec  aussi  peu  de  gravité  que  s'il 
se  fût  agi  d'un  spectacle  de  marionnettes.  «  Je  vois  bien, 
lui  dis-je,  Rama  ,  Sîta  et  Lakchmana  ;  mais  où  est  Ha- 
noumat,  leur  brave  allié  ? 

—  Hanoumat,  me  répondit-il,  n'est  pas  encore  entré 
en  scène,  mais  voilà  celui  qui  doit  en  remplir  le  rôle;  »  et 
ce  disant,  il  me  montrait  un  grand  diable  à  figure  ré- 
barbative, sapeur  dans  un  régiment  de  cipahis  bengalais. 

Cet  homme,  interpellé  par  M.  Sm***,  s'approcha  de 
nous,  et,  moitié  goguenard  moitié  sérieux,  nous  dit 
que  le  spectacle  du  lendemain  serait  beaucoup  plus  in- 
téressant ;  que  Sîta  serait  enlevée  par  Ravana  et  les  noirs 
démons  de  sa  suite,  et  que  Rama  et  son  frère ,  livrés  à 
un  grand  désespoir,  iraient  à  leur  poursuite  dans  les 
djungles   du  voisinage.  «  Alors ,  ajouta-t-il  en   riant , 
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j'apparaîtrai  sur  les  collines  de  la  vieille  ville ,  qui  re- 
présentent les  monts  Djanasthana  et  Mahendra;  je  me 
joindrai  avec  mon  armée  aux  deux  frères  et  nous  com- 
battrons vaillamment.  » 

Le  lendemain  les  choses  se  passèrent  en  effet  comme 
Hanoumat  nous  l'avait  annoncé  :  d'assez  bonne  heure , 
la  jeune  Sita  ,  laissée  seule  au  logis  par  son  mari  et  par 
son  beau-frère  partis  pour  la  chasse  ,  fut  enlevée  par  une 
bande  de  nègres  affreux,  aux  cheveux  crépus,  aux  mem- 
bres discords  ,  et  dont  le  cannibalisme  était  indiqué  par 
des  mâchoires  saillantes,  garnies  de  dents  de  sanglier. 
Au  milieu  d'eux  apparaissait  Ravana,  géant  contenu  ou 
porté  dans  une  machine  de  quinze  pieds  de  haut ,  et  au- 
quel un  mécanisme  ingénieux  permettait ,  suivant  les 
conditions  exigées  par  la  légende  ,  de  changer  de  forme  , 
c'est-à-dire  de  costume,  à  son  gré.  A  la  suite  du  rapt, 
la  plaine  devint  le  théâtre  d'une  petite  guerre  qui  se 
prolongea  fort  avant  dans  la  nuit  au  milieu  d'explosions 
continuelles  de  pétards  ,  des  mugissements  de  ces  ter- 
ribles trompes  brahmaniques  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
du  tonnerre  sourd  dugong,  et  même,  car  on  n'est  pas 
tenu  dans  l'Inde  à  la  couleur  locale,  de  bonnes  décharges 
de  mousqueterie.  Rama  et  son  frère ,  portés  dans  un 
riche  palanquin,  marchent  en  tête  des  troupes  confé- 
dérées contre  Ceylan,  et  le  divin  Hanoumat  gambade  de- 
vant eux;  il  est  nu,  affublé  d'une  longue  queue  contour- 
nant trois  ou  quatre  fois  sa  taille,  d'un  masque  de  singe, 
d'un  bonnet  de  montagnard,  et  tient  dans  chaque  main 
une  grosse  massue  en  carton  peint.  Sa  suite  est  formée 
de  plusieurs  centaines  de  masques  semblables  à  lui  ,  ca- 
briolant, hurlant,  miaulant,  glapissant  comme  les  dia- 
bles de  Milton  dans  le  Pandémonium.  L'acte  se  termine 
alors  que  cette  armée  parvient  à  rejeter  ses  ennemis 
dans  Lanka  et  qu'à  travers  la  foule  et  les  ombres  qui 
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couvrent  la  plaine,  on  voit  passer,  traînées  sur  d'énormes 
roues  par  des  bandes  de  dévots  ,  les  colossales  figures  de 
nombreuses  divinités  qui ,  telles  que  les  dieux  d'Homère 
en  pareille  occasion ,  viennent  joindre  l'un  ou  l'autre 
parti,  pour  prendre  part  au  combat. 

Au  troisième  jour,  le  tumulte  va  croissant;  la  foule  qui 
regarde  égale  en  animation  la  foule  des  acteurs.  Aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre ,  ce  ne  sont  que  tentes  , 
banderoles ,  hacquereys  et  voitures  de  toutes  espèces  , 
groupes  aux  mille  couleurs ,  aux  mille  costumes ,  aux 
armes  de  toutes  les  époques.  Tout  ce  monde  s'agite,  ges- 
ticule, rit,  fume,  chante  et  crie  ;  c'est  une  mer  mouvante 
de  têtes  d'hommes  et  d'animaux ,  à  travers  laquelle  ap- 
paraissent ça  et  là,  comme  des  écueils  mobiles  et  élevés, 
les  montures  de  quelques  rajahs  :  des  éléphants  enle- 
vant et  détournant  doucement  avec  leur  trompe  les  pié- 
tons qu'ils  devraient  inévitablement  écraser.  Le  soleil 
s'inclinait  à  l'horizon  quand  nous  atteignîmes  la  place 
d'honneur  qui  avait  été  réservée  aux  Européens  pour  la 
vue  du  dernier  épisode  de  ce  long  drame.  Une  fusillade 
très-vive  était  déjà  engagée  entre  les  assaillants  et  les 
défenseurs  de  Lanka,  et  se  prolongea  une  couple  d'heures 
encore  en  augmentant  d'intensité. 

Sur  les  tours  de  la  citadelle,  le  monstrueux  Ravana 
étale  sa  gigantesque  masse,  fabriquée  de  la  même  ma- 
nière que  les  colossales  divinités  présentes  dans  les  deux 
camps  ,  mais  spécialement  munie  à  l'intérieur  d'un  mé- 
canisme ingénieux  et  d'un  système  complet  de  feu  d'arti- 
fice. La  mythologie  accorde  à  ce  Titan  une  dizaine  de 
têtes ,  dont  chacune  réunit  tout  ce  que  l'imagination  de 
l'artisan  a  pu  concevoir  de  plus  horrible.  Ces  dix  têtes 
donnant  légitimement  à  Ravana  le  droit  d'avoir  vingt 
bras,  il  brandit ,  dans  autant  de  mains  ,  quelque  arme 
plus  ou  moins  redoutable  ou  fantastique.  A  ses  pieds , 
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Sîta,  sa  plaintive  captive  ,  est  assise,  gardée  par  deux 
Rakchas;  et  cette  vue  n'est  pas  faite,  on  le  conçoit,  pour 
refroidir  l'ardeur  des  assaillants.  Rama,  son  frère  et  les 
Vanaras,  ses  alliés,  dirigent  incessamment,  et  avec  des 
chances  diverses,  des  assauts  furieux  contre  la  ville,  jus- 
qu'au moment  où  les  machines  qui  représentent  les  com- 
pagnons de  Ravana,  ses  soldats,  ses  complices,  ses  che- 
vaux, ses  éléphants,  sautent  successivement  en  l'air,  à  la 
grande  satisfaction  du  public.  Puis  arrive  enfin  la  catas- 
trophe impatiemment  attendue  qui  doit  couronner  la  fête: 
une  pluie  de  feux  d'artifice,  les  plus  admirables  du  monde, 
s'échappe,  s'épanche,  bondit  de  tout  le  corps  du  géant  ; 
ses  têtes,  ses  bras,  ses  armes,  éclatent  et  retombent  avec 
fracas  dans  toutes  les  directions  ,  et ,  dans  l'épais  nuage 
de  fumée  qui  enveloppe  la  cité  vaincue  ,  on  ne  distingue 
plus  que  les  blanches  figures  des  idoles ,  rendues  plus 
livides  et  plus  effrayantes  encore  par  les  ténèbres  et  les 
sombres  lueurs  qui  les  couronnent.  C'est  une  de  ces  scè- 
nes qu'il  est  impossible  de  décrire  ,  mais  qui  une  fois 
gravées  dans  la  mémoire  ne  s'en  effacent  jamais1. 

Le  site,  l'heure,  le  temps  formaient  d'ailleurs  un  ad- 
mirable accord.  Le  soleil  avait  disparu.  Dans  la  demi- 
teinte  empourprée  du  soir,  les  vastes  bornes  de  l'horizon 
s'effaçaient.  Au-dessus  du  tumulte  de  la  multitude  ,  au- 
dessus  des  ombres  qui  se  répandaient  sur  la  terre,  les 
idoles  gigantesques,  imposantes  à  cette  heure  où  le  jour 
incertain  laisse  à  l'imagination  émue  le  soin  de  limiter 
les  formes  des  objets  ,  paraissaient  soulevées  vers  le  ciel 
par  la  fumée  qui  montait  autour  d'elles  en  masses  rou- 
geâtres,  pour  aller  ensuite  se  perdre  à  l'horizon  sur  les 
têtes  élancées  des  palmiers  qui  bordent  la  Gogra. 

Ces  pompes   de   l'idolâtrie  ,   ce  peuple  drapé  plutôt 

1.  Heber ,  Éd.  de  Warren,  A.  de  âoltikofT,  etc. 
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que  vêtu,  avec  une  simplicité  sévère  et  pittoresque, 
ces  spectateurs  montés  sur  des  chars  attelés  de  bœufs , 
ces  palmiers,  ces  éléphants,  formaient  une  scène  étrange, 
admirable.  C'était  l'Asie  telle  qu'on  aime  à  la  rêver  du 
fond  de  notre  Europe. 

Rien  ne  saurait  mieux  résumer  le  vrai  caractère  de 
ce  grand  spectacle  que  le  témoignage  que  lui  a  rendu  un 
homme  aussi  célèbre  par  son  scepticisme  railleur  que 
par  sa  froide  raison  : 

«  J'étais  venu  à  cette  fête  du  Ram-Lila,  a  dit  Jac- 
quemont,  croyant  n'assister  qu'à  la  représentation  scé- 
nique  d'un  mystère;  je  m'éloignai  avec  le  sentiment  d'en 
avoir  vu  la  célébration  religieuse  elle-même1.  » 

Le  quatrième  jour  de  la  fête  peut  en  être  considéré 
comme  l'épilogue.  Sîta  délivrée ,  déclarée  sainte  et  pure 
par  les  dieux,  est  conduite  en  triomphe  dans  un  su- 
perbe palanquin,  où  elle  siège  à  côté  de  son  mari.  Une 
procession  pompeuse  les  ramène  au  palais  royal  d'Ayo- 
dhia....  c'est-à-dire  chez  leurs  parents  respectifs,  où  ces 
pauvres  enfants  doivent  avoir  grande  hâte  d'arriver  et 
de  se  dédommager  par  un  repos  prolongé  de  la  fatigue, 
du  bruit  de  la  fumée  et  de  la  poussière  qui  forment 
l'inévitable  accompagnement  de  leur  rôle. 

S'il  faut  en  croire  une  rumeur  généralement  répandue 
chez  les  Musulmans  et  les  Anglais,  le  terme  de  ces  cé- 
rémonies était  aussi  autrefois*  celui  de  l'existence  de  ces 
jeunes  acteurs,  que  des  sucreries  habilement  empoison- 
nées par  les  brahmanes  envoyaient  siéger  parmi  les 
dieux  qu'ils  avaient  représentés.  Que  cette  accusation  ne 
soit  qu'un  de  ces  contes  qu'on  fait  si  souvent  aux  voya- 
geurs ou  qu'elle  soit  légitimée  par  des  faits  réels,  aujour- 
d'hui rien  de  semblable  n'a  lieu  ,  ni  même  n'est  possi- 

1.  V.  Jacquemont,  Journal,  t.  Ie',  p.  214. 
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ble.  La  surveillance  des  maîtres  actuels  de  l'Inde  est 
telle,  que,  même  sur  les  territoires  de  Jeurs  vassaux, 
toute  fraude  pieuse  est  impraticable,  et  que  les  Ramas  et 
les  Sîtas  de  chaque  année  vieillissent  désormais  comme 
les  autres  enfants  au  milieu  de  leurs  contemporains. 

Après  tant  de  pages  consacrées  à    la  légende   popu- 
laire, qu'il  me  soit  permis  de  dire  un  mot  tlu  sens  his- 
torique que  la  science  moderne  croit  en  avoir  extrait. 
Environ  dix-sept  cents   ans  avant  Jésus-Christ,  Rama, 
prince   de  la  race  solaire   régnante  à    Ayodhia,   élevé 
dans    toute  la   ferveur    du  brahmanisme  naissant,    se 
fit  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  le  défenseur  armé  des 
anachorètes  qui,  missionnaires  de  ces  lemps  éloignés, 
se  répandaient  dans  les  solitudes  de  l'Inde.  Cette  pieuse 
vocation  le  mit  aux  prises  avec  des  sauvages  anthropo- 
phages de  race  noire,  qui,  toujours  en  quête  de  proie  et 
de  pillage,  poussaient  leurs  incursions  meurtrières  de- 
puis les  côtes  fertiles  de  Ceylan,  siège  de  leur  puissance, 
jusqu'au  centre  de  la  péninsule.  Exclu  du  trône  par  les 
artifices  d'une  belle-mère,  abandonné  des  siens,  Rama 
trouva  des  auxiliaires  parmi  les  peuplades  jaunes   du 
Deccan,  qu'une  haine  héréditaire  séparait  des  noirs  Kou- 
chites  du  sud.  Lorsqu'il  eut,  après  de  longs  efforts  et 
de  longues  traverses,  conquis  Ceylan  et  amené  à  la  ci- 
vilisation et  à  la  foi  non-seulement  ses  rudes  alliés,  mais 
ses  barbares  ennemis  eux-mêmes,  le  cri  unanime  des 
Koçalas,  le  peuple  de  ses  pères,  le  rappela  dans  Ayodhia, 
dont  il  fit,  pour  un  temps,  la  métropole  de  l'Inde  paci- 
fiée. De  là  ces  chants  de  triomphe  et  l'apothéose  de  Rama  ; 
de  là  cet  enthousiasme  (le  seul  national  de  toute  l'Inde) 
perpétué  à  travers  les  siècles  ;  de  là  aussi  une  des  œuvres 
les  plus  belles,  une  des  sources  de  poésie  les  plus  fécondes 
que  l'antiquité  nous  ait  transmises  :  le  Ramayana  de 
Valmiki. 
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Un  mot  sur  le  boudhisme. 


Parmi  les  Anglais  attirés  comme  nous  à  Aoude  par  le 
Ram-Lila,  se  trouvait  le  commissioner  de  la  province  de 
Gurrakpour.  Gomme  il  voulait  rentrer  dans  son  gouver- 
nement en  remontant  la  rive  gauche  de  la  Gogra  jus- 
qu'aux lieux  où  cette  rivière  sort  des  montagnes, 
M.  Sm***  se  décida  à  suivre  son  collègue  sur  cette  route 
qui  devait  le  ramener  lui-même  dans  le  district  d'Almora. 
Dans  mes  pérégrinations,  j'avais  pris  l'habitude  des  sé- 
parations et  des  adieux;  ce  ne  fut  cependant  ni  sans  re- 
grets, ni  sans  galoper  avec  lui  quelques  heures  encore  le 
long  de  la  Gogra,  que  je  me  séparai  d'un  des  meilleurs 
compagnons  de  voyage  que  j'aie  rencontrés  dans 
l'Inde. 

C'est  dans  l'est  de  cette  rivière  que,  longtemps  avant 
notre  ère,  était  établie  la  tribu  des  Çakyas,  sur  laquelle 
régnaient  les  Gotamides,  branche  de  la  grande  race  so- 
laire d'Ayodhia.  C'est  dans  leur  capitale,  Kapilavastou, 
située  sur  un  affluent  de  la  Rapti,  près  des  montagnes 
qui  séparent  le  Népaul  du  district  de  Gurrakpour,  que, 
vers  la  fin  du  vnc  siècle  avant  le  Christ,  naquit  sur  les 
marches  du  trône  le  réformateur  qui  tenta  de  substituer  à 
l'ordre  social  brahmanique  à  bout  de  sève  une  loi  nouvelle, 
plus  humaine,  plus  pure,  et  qui,  après  une  lutte  de  mille 
ans,  expulsée  du  sol  natal,  est  allée  se  greffer  au  nord  et 
à  l'orient  de  l'Himalaya  sur  les  doctrines  et  les  croyances 
de  plus  de  300  millions  d'hommes. 

La  loi  de  Çakia-Muni,  comme  toutes  les  choses  d'ici- 
bas,  s'est  bien  modifiée  avec  le  cours  des  siècles.  Viciée 
au  contact  des  brutalités  chamites  dans  l'Indo-Chine,  des 
puériles  superstitions  du  Céleste-Empire  et  du  chama- 
nisme  des  nomades   dans  l'Asie  centrale,  elle  n'a  rien 
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gardé  de  sa  pureté  première.  Simple  revendication  dans 
l'origine  de  la  dignité  humaine  au  nom  de  la  charité; 
simple  protestation  contre  l'idolâtrie  au  nom  de  la  rai- 
son, elle  pactise  aujourd'hui  avec  toutes  les  iniquités  so- 
ciales, avec  toutes  les  absurdités  de  l'esprit  humain.  A 
l'un  de  ses  pôles,  les  disciples  d'Hegel,  les  burlesques 
Titans  qui  veulent  hisser  notre  pauvre  humanité  à  la 
place  de  Dieu,  retrouveraient  les  maîtres  de  leur  maître; 
au  pôle  opposé,  les  fétichistes  les  plus  grossiers,  les  plus 
barbares,  reconnaîtraient  leurs  pratiques  et  leurs  inspi- 
rations. 

Les  crocodiles  de  la  Gogra. 

Féconde  en  crocodiles  est  une  des  épithètes  dont  Val- 
miki  fait  suivre  le  plus  souvent  le  nom  de  la  Gogra. 
J'avais  maintes  fois  aperçu  un  grand  nombre  de  ces  ani- 
maux flottant  sur  les  eaux  rapides  des  fleuves  au  milieu 
des  trains  de  bois  dont  ils  semblaient  faire  partie,  ou 
dormant  au  soleil  sur  le  sable  des  rives.  Un  petit  ha- 
meau des  bords  de  la  Gogra  me  fournit  l'occasion  d'en 
étudier  un  de  près  et  en  détail.  Il  venait  d'être  tué  et  cap- 
turé par  deux  villageois.  C'était  une  horrible  bête  d'envi- 
ron quatre  mètres  de  longueur  et  de  la  plus  dangereuse 
espèce.  Mais  un  détail  d'un  bien  autre  intérêt  que  ceux 
de  son  histoire  naturelle  s'attachait  à  lui.  Le  matin 
même,  il  avait  dévoré  un  enfant  qui  jouait  au  bord  de 
l'eau,  où  sa  mère  lavait  ses  ustensiles  de  ménage.  Le  père 
et  la  mère  du  pauvre  petit  vivaient  précairement  de  l'ex- 
ploitation des  bois  du  voisinage  ;  hormis  l'humble  toit  qui 
les  abritait  et  quelques  objets  mobiliers,  mais  dans  la 
chétive  mesure  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  vu  de 
leurs  yeux  la  rare  garniture  des  chaumières  indiennes, 
ils  ne  possédaient  qu'une  paire  de  bœufs  de  trait  qui  les 
aidaient  dans  leurs  travaux  de  bûcheronnage.  Le  mari 
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coupait  les  arbres  dans  la  forêt  et  les  charriait  à  sa 
hutte.  Mais  en  ce  moment  même  il  était  alité  par  une 
grave  maladie,  et  son  fils  unique,  l'espoir  de  ses  vieux 
ans,  venait  de  périr,  englouti  par  un  odieux  reptile. 
L'abdomen  distendu  par  sa  proie  humaine,  le  vorace 
animal  était  là,  couché  devant  la  pauvre  mère ,  qui ,  se 
tordant  les  mains  dans  les  convulsions  du  désespoir,  ne 
pouvait  détacher  les  yeux  de  dessus  le  maudit  amphibie, 
frappé  à  mort,  mais  non  encore  abandonné  de  cette  vie 
musculaire  si  lente  à  éteindre  chez  tous  ceux  de  son  es- 
pèce. Derrière  elle  se  tenaient  les  deux  athlètes  vengeurs, 
appuyés  sur  de  longs  bambous  ensanglantés,  les  mêmes 
qui  leur  avaient  servi  à  dépêcher  le  monstre.  J'ai  rare- 
ment vu  une  scène  aussi  navrante  que  celle  qu'offrait  ce 
groupe  muet. 

Attristé  par  ce  tableau  et  un  peu  aussi  par  la  solitude 
où  me  laissait  le  départ  de  M.  Sm***,  je  me  hâtai  de 
reprendre  le  chemin  de  Luknow,  où  m'attendait  ma  pe- 
tite caravane.  De  là,  laissant  sur  ma  droite  Gawnpour, 
localité  dont  rien  ne  pouvait  faire  prévoir  alors  l'horrible 
et  prochaine  célébrité,  je  revins  dans  l'ouest  jusqu'à  Al- 
lahabad,  la  cité  de  Dieu,  grande  ville,  toujours  sacrée, 
grâce  à  sa  position  au  confluent  du  Gange  et  de  la  Jumna, 
mais  aujourd'hui  sans  commerce,  sans  vie;  il  n'en  reste 
d'intact  que  le  fort,  un  des  plus  beaux,  des  plus  consi- 
dérables de  l'Inde,  et  dont  la  Compagnie  a  fait  une  de 
ses  prisons  d'État.  Cinq  jours  après  j'étais  à  Bénarès. 


Qj^AC^2 


DE  BÉNARÈS  A  CALCUTTA.  303 


CHAPITRE  VIL 

DE    BÉNARÈS    A    CALCUTTA. 

Aspect  de  Bénarès;  sa  population  à  quatre  ou  à  deux  pieds.  — 
Fêtes  et  temples  brahmaniques.  —  Coup  d'œil  rétrospectif  sur 
le  brahmanisme.  —  Une  émeute  sacrée.  —  Ménénius  Agrippa  et 
le  docteur  Pangloss  à  Bénarès.  —  Le  fort  de  Chunar.  —  Naviga- 
tion sur  le  Gange.  —  Villes,  paysages  et  scènes  de  ses  bords.  — 
Sîta-Kound.  —  Naissance  et  mariage  de  Sîta.  —  Une  famille  de  pè- 
lerins. —  Tribus  aborigènes  de  l'Inde.  —  Ruines  de  Gour.  —  Rives 
de  l'Hougly.  —  Chandernagor.  —  Arrivée  à  Calcutta. 

Aspect  de  Bénarès. 

Au  premier  abord,  Bénarès  apparaît  à  l'étranger  aussi 
antique,  aussi  bizarre  et  aussi  sombre  qu'il  peut  l'avoir 
peinte  dans  son  imagination.  C'est  un  amas  compacte  de 
douze  mille  maisons  a  trois  étages  et  en  briques,  de  seize 
mille  huttes  de  boue  et  de  clayonnage,  de  petits  temples 
coniques,  le  tout  peuplé  de  brahmanes,  de  fakirs,  de  tau- 
reaux sacrés,  etc.  Les  éléphants  s'y  baignent  dans  des 
étangs,  des  multitudes  de  pèlerins  dans  le  Gange  ;  les  per- 
roquets y  volent,  y  piaillent  comme  dans  un  bois,  et  d'in- 
nombrables singes  y  courentsur  les  toits.  Au  moment  même 
où  je  pénétrais  dansla  viUe,  j'aperçus,  auprès  d'un  bassin 
sacré,  bordé  d'escaliers  en  granit  et  ombragé  de  magni- 
fiques figuiers  de  banians,  un  petit  temple  surchargé  de 
sculptures  *et  peint  en  rouge  foncé.  De  ce  temple,  dédié  à 
Hanoumat,  je  vis  sortir  un  sale  et  vieux  brahmane  et  un 
pelit  garçon,  qui  tous  deux  se  mirent  à  hurler  comme  des 
chacals,  A  cet  appel  répondit  une  masse  de  cris  identi- 
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ques,  et  les  terrasses  du  temple,  les  jours  de  son  minaret, 
les  voûtes  des  arbres,  les  arcades  des  galeries  qui  bor- 
dent le  réservoir  sacré,  semblèrent  vomir  des  milliers  de 
singes  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs.  Ils 
accoururent,  se  poussant,  se  culbutant,  et  beaucoup  por- 
tant leur  progéniture  dans  leurs  bras  ou  sur  leur  dos.  En 
un  clin  d'œil,  ils  bloquèrent  hermétiquement,  et  comme 
par  magie,  la  rue  où  j'étais;  le  brahmane  leur  jeta  je  ne 
sais  quelle  sorte  de  graine  que  je  payai,  et  cette  largesse 
suscita  un  combat  si  violent  entre  ces  horribles  bêtes  que 
je  crus  devoir  m'éloigner. 

En  échappant  à  ce  guel-apens  de  quadrumanes,  je 
manque  d'être  écrasé  par  un  éléphant  qui  me  barre  le 
chemin.  Sur  les  pas  de  mon  tchouprassi,  qui  s'enfonce 
dans  d'étroites  ruelles,  je  vois  des  choses  qui  semblent 
plutôt  appartenir  aux  visions  d'un  cerveau  fiévreux  qu'à 
la  réalité  :  de  petits  temples  sculptés  comme  des  jeux 
d'échecs,  où  se  meuvent  des  brahmanes  en  jupons  blancs 
et  des  fakirs  uniquement  vêtus  d'un  sale  badigeon;  de 
petits  taureaux  blancs,  bossus,  aux  cornes  dorées,  portant 
guirlandes  et  couronnes  comme  des  rosières  d'O- 
péra; des  femmes  demi-nues  chargées  d'anneaux  aux 
bras,  aux  pieds,  aux  narines,  et  aspergeant  d'eau  et  de 
beurre  fondu  de  petites  idoles  dégoûtantes,  ou  des  féti- 
ches plus  ou  moins  inconvenants  ;  des  cavaliers,  l'arc  et 
les  flèches  sur  le  dos,  passant  sur  des  chevaux  teints  de 
henné  ou  d'indigo,  dans  les  sombres  couloirs  que  laissent 
entre  eux  les  hauts  murs  d'édifices,  qui,  à  tous  les  degrés 
de  ruine  et  de  vétusté,  affectent  tous  les  angles  d'incli- 
naison, et  ne  s'écartent  soigneusement  que  de  la  perpendi- 
culaire. 

Tout  cela  mêlé,  resserré,  présente  une  masse  indigeste, 
comme  celle  du  chaos,  suivant  Ovide,  au  milieu  de  la- 
quelle s'élève  de  loin  en  loin,  comme  une  montagne 
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mouvante,  un  dos  d'éléphant  bizarrement  caparaçonné, 
qui  perce  lentement  et  avec  fracas  cette  multitude  d'êtres 
et  de  choses,  emportant  parfois  dans  sa  marche  le  balcon 
d'une  maison  ou  l'auvent  en  feuilles  de  cocotier  d'une 
boutique.... 

C'est  a  travers  ce  tohu-bohu  que  je  parvins  à  atteindre 
la  résidence  de  sir  Reader,  le  surintendant  ou  premier 
magistrat  de  Bénarès  et  de  quatre  ou  cinq  zillahs  envi- 
ronnantes. 

Comme  tous  ses  collègues,  il  possède  une  magnifique 
habitation,  élevée  au  milieu  d'un  parc  à  l'anglaise,  et  dans 
laquelle,  grand  amateur  de  chevaux  et  d'équipages,  il 
exerce  la  plus  noble  hospitalité,  et  dépense  largement  les 
150  000  fr.  de  traitement  que  lui  fait  la  Compagnie. 

Un  juge,  son  voisin,  qui  n'a  que  la  moitié  de  cette  solde, 
a  eu  le  bon  esprit  de  venir  en  aide  à  l'exiguïté  de  sa  for- 
tune par  une  industrie  non  moins  nouvelle  qu'utile  dans 
ce  pays  :  une  fabrication  de  glaces.  Pendant  les  mois  de 
décembre  et  de  j  anvier,  il  emploie  des  centaines  de  pauvres 
Indous  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  à  placer  sur  une 
aire  immense,  disposée  de  manière  à  être  battue  du  souf- 
fle froid  du  vent  des  montagnes,  des  milliers  de  soucou- 
pes à  fond  plat  remplies  d'eau.  Pendant  la  nuit,  il  s'y 
forme  de  minces  lames  déglace,  qu'on  rassemble  soigneu- 
sement le  matin  avant  le  lever  du  soleil  pour  en  emplir 
avec  de  la  paille  des  fosses  profondes,  où  cette  précieuse 
denrée  se  conserve  pour  les  longs  jours  de  l'interminable 
été.  Cette  fabrication  a  le  triple  mérite  d'être  utile  à  la 
bourse  de  son  inventeur,  de  bien  mériter  des  riches  de 
Bénarès  dont  elle  rafraîchit  les  boissons,  et  de  faire  vivre 
une  multitude  de  malheureux  privés  de  tout  autre  moyen 
de  subsistance1. 

1.  Voir  sur  Bénarès. —  Hooker ,  himalayan  journal ,  t.  I.  —  A.  de 
Soltikof.  —  Héber  et  .Tacquemont. 
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Fêtes  et  temples  brahmaniques. 

L'époque  de  mon  passage  à  Bénarès  coïncidait  avec  les 
plus  grandes  fêtes  du  calendrier  brahmanique  :  c'étaient 
des  processions  et  des  représentations  religieuses  sans 
fin,  où  figuraient  costumés,  ou,  pour  mieux  dire,  peints 
en  dieux,  en  déesses,  en  puissances  du  ciel  et  de  l'enfer, 
d'innombrables  individus,  hommes  ou  femmes,  à  tous  les 
degrés  de  l'existence.  Tantôt  c'était  Krichna,  porté  sur  une 
estrade,  peint  en  bleu  saphir  de  la  tête  aux  pieds,  chargé 
de  bracelets,  de  colliers,  d'une  couronne  étrange ,  de  bou- 
cles d'oreilles  gigantesques,  et  s'appuyant  sur  des  laitiè- 
res indoues  en  jouant  de  la  clarinette,  tel  enfin  que  le 
représentent,  d'après  les  légendes,  les  peintres  et  les 
sculpteurs;  tantôt  c'était  Rama,  adolescent  tout  rose, 
armé  d'un  bouclier  et  d'un  grand  sabre,  avec  lequel  il 
simulait  des  combats  contre  d'invisibles  ennemis,  et  assisté 
dans  ses  poses  héroï-comiques  par  une  foule  de  gens 
déguisés  en  singes  à  longues  queues,  à  museaux  pointus, 
et  combattant  aussi  en  cadence,  tout  en  suivant  la  pro- 
cession. 

De  toutes  ces  scènes  mythologiques,  celle  qui  me  parut 
produire  le  plus  d'effet  fut  la  procession  de  Kali.  La  fatale 
déesse  de  l'amour  et  de  la  mort  était  représentée  par  une 
femme  coloriée  en  indigo  presque  noir;  elle  se  tenait  de- 
bout, les  cheveux  épars,  sur  une  estrade,  foulant  aux 
pieds  un  homme  blanc  et  rose  que  sa  tête,  adroitement 
cachée  entre  des  linges  ensanglantés,  faisait  paraître 
comme  décapité.  La  bouche  de  la  déesse,  teinte  par  le 
henné  et  le  bétel,  semblait  pleine  de  sang;  d'une  main, 
elle  tenait  une  tête  parfaitement  imitée  en  pâte  ou  en  car- 
ton ;  de  l'autre,  elle  brandissait  un  sabre  et  l'abaissait  à 
chaque  instant  sur  le  cadavre  qu'elle  foulait  avec  de  fu- 
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rieux  transports.  C'était  à  faire  frémir,  et  nul  poète 
n'aurait  été  tenté  d'adresser  à  cette  femme,  une  fois  son 
rôle  rempli,  ces  beaux  vers  dont  notre  Béranger  saluait 
naguère  une  autre  déesse  : 

Est-ce  bien  vous ,  vous  que  je  vis  si  belle , 
Quand  tout  un  peuple  entourant  votre  char 
Vous  saluait  du  nom  de  l'immortelle  , 
Dont  votre  main  brandissait  l'étendard? 

Grâce  à  la  bienveillance  et  au  crédit  tout-puissant  de 
M.  Reader,  j'obtins  l'entrée  du  temple  le  plus  renommé 
de  la  ville,  du  Bisbicbar-Kumardil,  le  saint  des  saints. 
C'est  une  construction  de  granit,  basse,  étroite,  peinte  en 
rouge,  et  encombrée  d'images  en  pierre  de  taureaux  brah- 
maniques et  de  symboles  dégoûtants  des  cultes  orgia- 
ques. Reçu  à  la  porte  par  un  vieux  brahmane  gourmé, 
qui  ne  permit  a  aucun  de  mes  gens  de  me  suivre,  je  dus 
subir  un  long  discours  de  ce  personnage  ;  mais  le  carillon 
des  cloches  et  les  clameurs  incessantes  des  assistants, 
prêtres  et  pèlerins,  couvrant  sa  voix  basse  et  cassée,  je 
ne  pus  tirer  le  moindre  renseignement  de  toute  sa  phra- 
séologie. Une  belle  cloche  du  Népaul  était  évidemment  l'ob- 
jet le  plus  remarquable  de  ce  temple,  où  l'ouïe,  la  vue  et 
l'odorat  étaient  à  un  égal  degré  désagréablement  affectés. 
Je  me  hâtai  d'en  sortir,  orné  d'une  guirlande  de  fleurs 
de  magnolia,  et  les  mains  pleines  de  tiges  de  calotropes. 
et  de  nictantes  en  boutons.  Mon  révérend  cicérone  me 
montra  non  loin  de  là  un  ghaut  consacré  par  une  parti- 
cularité de  l'histoire  de  Çiva.  Lors  de  la  grande  querelle 
que  suscita,  entre  les  Asouras  et  les  Dévas,  la  possession 
de  l'Amrita  ou  eau  d'immortalité,  ce  dieu,  ayant  ingurgité 
une  large  dose  de  ce  précieux  topique,  regagnait  triom- 
phant l'Himalaya,  son  séjour  habituel,  lorsque,  la  potion 
agissant  trop   fortement  sur  ses  divins  viscères,  il  fut 
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obligé....  d'en  laisser  tomber  une  partie  dans  ce  réser- 
voir. Les  pèlerins  y  accourent  en  foule  de  tous  les  points 
de  l'Inde  pour  y  vider  de  petits  bassins  pleins  de  riz  et 
de  sucre,  dont  ils  mangent  une  portion  en  marmottant 
leurs  prières. 

Bénarès ,  d'après  les  orientalistes ,  est  l'Athènes  de 
l'Inde;  d'après  la  puérilité  de  ses  légendes  et  le  nombre 
incalculable  des  pèlerins  qui  la  visitent,  on  pourrait  plu- 
tôt la  comparer  à  la  Mecque. 

L'antique  Gasi ,  qu'a  remplacée  la  Bénarès  actuelle , 
était  censée  n'occuper  aucun  point  du  globe  terrestre , 
mais  demeurer  suspendue  dans  l'immensité.  Quant  à  la 
ville  moderne,  elle  est  perchée  sur  une  pointe  du  trident 
de  Çiva ,  ce  qui ,  on  le  conçoit,  la  rend  sujette  aux  trem- 
blements de  terre.  Originairement  elle  était  bâtie  en  or; 
mais  les  péchés  de  ses  habitants  ont  été  punis  par  sa 
métamorphose  en  pierres  d'abord,  et  finalement  en  bri- 
ques et  en  roseaux.  Quiconque  y  pénètre  une  fois  en  sa 
vie  et  rend  hommage  à  la  principale  idole,  un  bloc  de 
rocher  représentant  Çiva,  est  certain  d'arriver  au  ciel. 

Coup  d'œil  rétrospectif  sur  le  brahmanisme. 

Comment  la  pensée  brahmanique,  qui ,  dans  l'âge  hé- 
roïque de  la  famille  ariane,  a  presque  atteint  (ses  œuvres 
en  font  foi)  aux  sublimes  hauteurs  du  monothéisme,  est- 
elle  retombée  lourdement,  et  pour  n'en  plus  gbrtir,  dans 
les  ténèbres  d'une  idolâtrie  aussi  grossière?  C'est  là  un 
problème  qui  a  cruellement  fatigué  nos  orientalistes 
d'Europe.  Les  métaphysiciens  de  l'école  allemande,  entre 
autres,  ont  appliqué  à  sa  solution  la  Symbolique ,  cette 
clef  commode  qui  s'adapte  à  toutes  les  serrures.  Si  pro- 
fondément incliné  que  je  sois  devant  la  science  de  ces 
messieurs,  ce  n'est  pas  à  elle  que  je  demanderai  l'expli- 
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cation  du  fait  qui  nous  occupe ,  mais  simplement  à  l'in- 
flexible logique  qui  dérive  de  l'enchaînement  des  choses 
humaines.  Lors  de  leur  entrée  dans'  la  vie  active  de 
l'Inde  ,  les  brahmanes ,  corporation  très-peu  nombreuse 
encore  de  prêtres  et  de  missionnaires,  eurent ,  sans  nul 
doute ,  à  ménager,  ensemble  et  tour  à  tour,  les  tribus 
arianes  de  la  race  solaire ,  dont  l'épée  les  protégeait 
contre  les  noirs  anthropophages  des  forêts  qui  couvraient 
alors  le  centre  de  l'Inde,  et  les  tribus  de  la  race  lunaire, 
déjà  constituées  en  groupes  sociaux  dans  le  sud-ouest  de 
l'Indoustan  ,  et  parmi  lesquelles ,  à  un  jour  indiqué  par 
l'histoire ,  la  caste  sacerdotale  dut  chercher  des  alliés 
contre  les  chefs  arians  eux-mêmes  ,  devenus  à  leur  tour 
oppresseurs  et  tyrans. 

Le  panthéon  indou  est  sorti  de  cette  nécessité  ;  il  se 
forma,  comme  la  confédération  ariano-sanscrite,  de  con- 
cessions et  d'adjonctions.  Vichnou ,  divinité  solaire  que 
les  Kchattryas  vénéraient  comme  le  père  de  leur  premier 
ancêtre1;  Çiva,  que  les  pasteurs  de  l'Himalaya  et  les 
premiers  traficants  des  côtes  de  Gambaye  et  du  Goudje- 
rat  adoraient  comme  la  personnification  divine  de  toutes 
les  énergies  internes  de  la  nature,  vinrent  prendre  natu- 
rellement place  à  côté  de  Brahma ,  patron  des  prêtres 
législateurs.  Plus  tard,  ceux-ci  réglementèrent  le  rôle 
de  chacune  de  ces  divinités,  et  partagèrent  entre  elles  les 
attributions  des  anciens  dieux  védiques  ,  désormais  en- 
traînés aux  quatre  vents  du  globe  par  les  courants  des 
migrations,  mais  dont  ils  ne  voulaient  pas  répudier  les 
traditions  :  de  là  naquit  la  trimourti. 

Plus  tard  encore,  des  légendes  locales,  que  la  politique 
brahmanique  consacra  ,  expliquèrent  différents  drames 
de   l'histoire  de   l'humanité  par  l'intervention    directe 

1.  Manou  Vaivaçvata,  c'est-à-dire  fils  de  Fivacvat  ou  du  Soleil. 
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d'une  des  trois  puissances  divines.  Ces  apparitions  fu- 
rent nommées  avatars  ou  incarnations.  Comme  on  attri- 
bua à  chaque  avatar  un  nom  particulier,  il  en  résulta 
bientôt  une  douzaine  de  dieux  nouveaux.  Mais  une  fois 
sur  cette  pente,  l'esprit  humain  ne  pouvait  s'arrêter,  le 
nombre  des  dieux  alla  toujours  croissant;  chaque  tribu, 
chaque  caste  ou  subdivision  de  tribu  et  de  caste,  chaque 
province,  chaque  canton  apporta  son  contingent  d'im- 
mortels; les  héros  et  les  brigands,  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  et  ses  monstres,  ses  vertus  et  ses  vices,  ses 
gloires  et  ses  difformités,  les  éléments,  les  fleuves,  les 
forêts,  les  montagnes,  tous  les  phénomènes,  tous  les 
fléaux  du  monde  physique  et  du  monde  moral  entrèrent 
pêle-mêle  dans  ce  panthéon,  qui  n'a  aujourd'hui  guère 
moins  de  trois  millions  d'habitants,  tous  invoqués,  selon 
les  circonstances,  par  les  brahmanes  et  par  leurs  disci- 
ples. 

La  lutte  de  mille  ans  que  le  brahmanisme  eut  à  sou- 
tenir contre  le  boudhisme,  loin  d'aboutir  à  une  réforme 
éclairée  et  progressive,  ne  fit  qu'épaissir  la  nuit  de  ce 
chaos.  Depuis  douze  siècles  que  la  défaite  et  l'expulsion 
des  sectateurs  de  Çakia-Mouni  ont  rendu  sans  contrôle 
aux  brahmanes  la  direction  des  consciences  indoues, 
quelles  ont  été  leurs  préoccupations?  à  quels  devoirs  ont- 
ils  obéi?  S'ils  n'avaient  pas  étouffé  l'histoire, quelle  voix 
terrible  elle  élèverait  contre  eux!  Mais,  à  défaut  d'an- 
nales, quelques  faits  surnageant  sur  les  flots  ténébreux 
du  passé  suffiront  pour  la  condamnation  du  sacerdoce 
brahmanique  ;  recueillons-les. 

Lorsqu'un  des  généraux  d'Alexandre,  Séleucus  Niea- 
nor,  passé  roi  après  la  mort  du  conquérant,  envoya  une 
ambassade  au  souverain  le  plus  puissant  de  l'Inde  d'a- 
lors, le  grecMégasthènes  constata  sur  les  rives  du  Gange 
l'existence  parallèle  de  deux  classes  de  prêtres  ou  de  phi- 
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losophes  :  les  Brahmanes  et  les  Çramanœ  :  «  Les  pre- 
miers, dit-il,  prêtres  et  devins,  jouissent  de  peu  de 
crédit;  les  seconds,  ermites,  anachorètes,  s'imposent 
des  pénitences,  des  mortifications  très-rudes  et  font  leur 
résidence  habituelle  sous  les  bananiers.  Ils  prêchent, 
soutiennent  des  thèses  publiques  sur  la  vie  et  sur  la 
mort,  ont  pour  auditeurs  une  foule  d'hommes  et  de 
femmes  de  tout  rang  et  de  tout  âge,  et  ne  se  font  faute 
de  poursuivre  les  brahmanes  de  railleries ,  les  traitant 
de  jongleurs  et  de  charlatans.  » 

Dans  la  capitale  du  Magadha,  à  la  cour  de  Tchandra- 
Goupta,  le  boudhisme  était  donc  triomphant  trois  cents 
ans  avant  notre  ère.  Huit  et  dix  siècles  plus  tard,  les 
pèlerins  chinois  le  trouvent  florissant  encore,  non-seule- 
ment sur  les  rives  du  Gange,  mais  encore  sur  celles  de 
l'Indus,  où, d'après  les  historiens  d'Alexandre,  ce  conqué- 
rant n'avait  rencontré  que  des  adorateurs  du  soleil  et  du 
dieu  de  la  coupe.  Cent  ans  encore  s'écoulent;  les  Arabes 
pénètrent  sur  le  sol  de  l'Inde  et  le  boudhisme  en  a  en- 
tièrement disparu.  Ses  nombreux  couvents,  dont  quel- 
ques-uns abritaient  jusqu'à  dix  milliers  de  religieux,  ses 
écoles,  ses  établissements  de  charité  ont  été  rasés;  ses 
stopas,  monuments  commémoratifs  des  actes  de  ses  saints 
ou  consacrés  à  leurs  reliques,  ont  été  profanés,  et,  dans 
les  temples  où  s'est  dressée  la  statue  gigantesque  de 
Boudha,  on  ne  voit  plus  que  les  images  de  Vichnou,  de 
Ci  va  et  des  nombreux  avatars  de  ces  divinités.  Gomment 
cette  révolution  s'est-elle  opérée?  quelles  furent  les  phases 
de  la  persécution  implacable  par  laquelle  les  brahmanes 
vengèrent  mille  ans  d'affronts  ?  l'histoire  encore  n'en  dit 
rien.  Nous  savons  comment  le  bouddhisme  naquit,  nous 
ignorons  comment  il  mourut.  Mais  les  causes  générales 
de  ce  fait  immense  ne  peuvent  être  douteuses  :  spiritua- 
lisme sans  âme,  vertu  sans  devoir,  morale  sans  liberté, 
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charité  sans  amour,  monde  sans  nature  et  sans  dieu1,  le 
boudhisme  ne  pouvait  suffire  longtemps  aux  aspirations 
des  poétiques  populations  de  l'Inde;  en  travaillant  pour 
l'intérêt  de  leur  domination,  les  brahmanes  avaient  le 
droit  d'invoquer  les  intérêts  moraux  de  la  société  confiée 
à  leurs  soins;  mais  ils  ne  l'arrachèrent  à  l'athéisme  qui 
l'envahissait  que  pour  la  rejeter  dans  les  ténèbres  de  la 
plus  grossière  idolâtrie.  A  la  personnalité  humaine  du 
boudha  Çakia-Mouni  ils  opposèrent  d'abord  des  dieux 
sortis  comme  lui  de  la  souche  ariane  et  de  la  caste  des 
Kchattryas.  De  là  tous  les  grands  souvenirs  du  passé  de 
la  race  ariane,  noyés  dans  les  brouillards  fantastiques 
de  la  mythologie  ;  de  là  tous  les  héros  et  les  sages  qu'a- 
vaient chantés  les  vieux  poèmes,  enlevés  aux  annales 
humaines  pour  être  imposés  à  l'adoration  de  la  foule 
comme  des  avatars  ou  incarnations  de  Vichnou  et  de 
Çiva;  de  là  les  générations  déshéritées  de  tout  exemple 
humain  d'héroïsme,  de  dévouement,  de  moralité,  de 
toute  gloire,  et  de  tout  souvenir,  au  profit  de  ces  deux 
divinités  rivales;  delà,  enfin,  l'apothéose  de  Krichna  et 
toutes  les  fables  antiques,  tout  le  mysticisme  rêveur 
des  âges  récents  se  résumant  dans  le  culte  de  ce  dieu 
nouveau. 

Un  monument  sanscrit  du  Ve  siècle  de  notre  ère,  un 
poème  astrologique  où  se  trouvent  consignés  les  noms  et 
les  attributs  des  principales  divinités  du  Panthéon  brah- 
manique de  cette  époque  ne  faisant  aucune  mention  de 
Krichna,  on  ne  peut  guère  errer  en  supposant  que  c'est 
au  moment  de. la  lutte  contre  le  boudhisme  que  ce  der- 
nier des  héros  de  l'Inde  antique  a  revêtu  un  caractère 
divin,  et  que  les  brahmanes  se  sont  servis  de  sa  légende 
romanesque   et  populaire   pour  émouvoir   l'esprit  des 

1.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ,  Journal  des  Savants,  —  avril  1855. 
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masses  et  pousser  celles-ci  contre  leurs  adversaires.  On 
ne  se  trompera  pas  davantage  en  cherchant  les  soldats  de 
la  croisade  contre  le  boudhisme  et  les  exécuteurs  des 
vengeances  des  brahmanes  dans  les  tribus  belliqueuses 
de  Rajpoutes,  qui  émigraient  alors  de  la  rive  droite  sur 
la  rive  gauche  du  Sind,  et  qui,  longtemps  fidèles  aux 
plus  vieilles  traditions  des  cultes  védiques,  adoptèrent 
avec  une  foi  aveugle  le  culte  de  Krichna,  flattés  de  re- 
trouver dans  ce  héros  déifié  une  manifestation  de  Vich- 
nou,  le  dieu  de  leurs  ancêtres. 

Quelles  que  soit  les  modifications  réservées  à  cette  hy- 
pothèse par  les  découvertes  futures  de  la  science,  tou- 
jours est-il  que  la  défaite  suprême  du  boudhisme,  l'ap- 
parition des  Rajpoutes  sur  le  sol  de  l'Inde  et  l'absorption 
dans  leurs  rangs,  de  ce  qui  restait  de  Kchattryas,  sont 
trois  faits  coïncidant  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Mais  une  fois  sur  la  pente  glissante  du  passé,  le  brah- 
manisme ne  put  s'arrêter.  En  y  cherchant  des  étais  et 
des  auxiliaires,  il  s'était  condamné  à  en  redescendre,  un 
à  un,  tous  les  degrés,  à  en  soulever  toute  la  poussière,  à 
plonger  dans  toute  sa  putréfaction.  Il  n'en  sortit  qu'in- 
fecté à  tout  jamais,  impuissant  et  suicidé.  Quand  il 
voulut  rentrer  dans  ses  temples,  purgés  des  rites  bou- 
dhiques,  il  les  trouva  envahis  par  les  dieux  de  ses  alliés. 
Il  ne  s'y  glissa  qu'à  leur  suite  et  il  pactisa  avec  les  cultes 
orgiaques  et  sanguinaires  que  ses  premiers  législateurs 
avaient  écrasés  ou  subalternisés.  Les  Rajpoutes  appor- 
taient avec  eux,  de  l'Occident,  l'infanticide  et  le  meurtre 
des  veuves,  et  le  brahmanisme  apposa  l'onction  sainte 
sur  ces  abominables  usages.  Les  tribus  sauvages  des 
montagnes  et  des  forêts  vouaient  à  leurs  dieux  des  vic- 
times humaines,  et  non-seulement,  les  brahmanes  ne  se 
souvinrent  plus  que,  deux  mille  ans  auparavant,  les  mis- 
sionnaires arians  s'étaient  élevés  contre  ces  pratiques  im- 
191  n 
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pies  et  que  la  voix  de  leurs  prophètes  avait  attiré  sur  elles 
les  foudres  d'Indra,  mais  ils  en  vinrent  à  réclamer  pour 
eux-mêmes  le  monopole  des  homicides  sacrés.  Toutes  les 
mauvaises  passions  de  l'âme,  tous  les  délires  de  l'esprit 
humain  trouvèrent  en  eux  des  complaisants  et  des  pro- 
pagateurs, et  la  débauche  sans  nom  se  dressa  avec  le 
meurtre  à  côté  de  chaque  autel.  Les  brahmanes  descen- 
dirent plus  bas  encore  :  cherchant  une  justification  pour 
leurs  dogmes  nouveaux,  ils  souillèrent  toutes  leurs  an- 
ciennes bases  morales  et  religieuses,  ils  avilirent  par 
d'odieux  remaniements  toutes  les  grandes  légendes , 
toutes  les  saintes  traditions  de  leur  race.  Pendant  plu- 
sieurs générations,  prêtres  et  poètes,  fermant  l'oreille 
aux  lointains  ébranlements  du  monde,  aux  bruits  mena- 
çants des  invasions,  heurtant  déjà  aux  frontières  de  leur 
sol  natal,  ne  cessèrent  de  travailler  à  cette  œuvre  impie 
qui  a  eu  pour  expression  dernière  les  Pouranas,  lourde 
et  confuse  synthèse  de  la  science  religieuse  de  trente  siè- 
cles, arsenal  ténébreux  où  toutes  les  sectes,  toutes  les 
croyances,  le  scepticisme  comme  la  foi,  peuvent  égale- 
ment puiser  des  armes,  déplorable  évangile  du  néant  de 
l'homme,  de  la  morale  et  de  la  création. 

C'est  dans  ces  livres  que  la  société  indoue  puise,  de- 
puis huit  siècles,  son  aliment  intellectuel,  «  aliment  bien 
digne  d'une  population  esclave,  chez  qui  le  sentiment 
de  sa  force  ne  s'éveille  que  lorsque  l'objet  qui  l'excite  est 
de  ceux  qu'on  ne  peut  atteindre1;»  aliment  qui,  sem- 
blable à  l'opium,  cet  autre  produit  délétère  du  sol  de 
l'Inde,  pervertit  l'intelligence  par  le  vertige  ou  par  l'en- 
gourdissement, et  qui,  lorsqu'il  n'endort  pas  jusqu'à  la 
mort,  enfante  les  fureurs  orgiaques  du  culte  de  Kâli,  la 
soif  de  sang  des  Thugs  et  les  épouvantcments  de  Caum- 

1.  Bumouf.—  Baghavata.  —  Pourana  .  préface  du  tome  I. 
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pour.  Lorsque  le  cipahi,  ivre  de  luxure  et  de  meurtre,  se 
baigne  dans  le  sang  anglais,  quand  il  déchire  et  dépèce, 
avec  la  rage  ardente  et  frénétique  du  tigre,  les  cadavres 
de  femmes  et  d'enfants  qu'il  a  préalablement  souillés 
d'outrages  indescriptibles,  il  n'assouvit  pas  un  senti- 
ment de  fureur  nationale,  il  ne  fait  pas  un  holocauste  au 
drapeau  de  la  patrie  et  de  la  liberté  :  liberté,  patrie,  ces 
déesses  austères  jusque  dans  leurs  vengeances  ne  font 
rien  vibrer  dans  son  cœur;  il  ne  les  connaît  pas;  non, 
il  fait  tout  simplement  une  pieuse  offrande  aux  divinités 
de  ses  pères  d'il  y  a  cinq  mille  ans,  à  Dourga,  à  Bha- 
wani,  hideuses  conceptions  de  l'enfance  bestiale  de  l'hu- 
manité, fétiches  kouchites,  exhumés  du  charnier  des 
siècles  par  les  Pouranas. 


Une  émeute  sacrée.  —  Ménénius  Agrippa  et  le  docteur 
Pangloss  à  Bénarès. 

Si  nombreuse  que  soit  la  population  de  Bénarès ,  si 
stupidement  fanatique  que  l'aient  rendue  ses  prêtres  et 
le  temps,  elle  a  subi,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'ad- 
ministration anglaise  avec  un  calme  et  une  mansuétude 
qui  ne  se  sont  démentis  que  deux  fois  en  soixante-quinze 
ans.  Dans  la  première  de  ces  circonstances,  la  rencontre 
fortuite  de  deux  processions,  l'une  brahmanique,  l'autre 
musulmane,  éveilla  la  rivalité  toujours  latente  des  cultes 
rivaux  et  de  leurs  sectateurs.  Des  injures  on  passa  aux 
coups  ;  il  y  eut  plus  d'une  tête  cassée,  plus  d'un  cham- 
pion de  Mahomet  ou  de  Çiva  jeté  à  l'eau,  et,  sans  l'inter- 
vention des  baïonnettes  européennes,  les  derniers,  étant 
les  plus  nombreux,  auraient  fait  sans  nul  doute  transmi- 
grer tous  leurs  malencontreux  adversaires. 

La  seconde  émotion  populaire  fut  la  suite  d'une  me- 
sure imprudente  du  gouvernement  suprême,  qui  s'avisa 
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un  jour  d'établir  une  taxe  sur  les  maisons.  Ceci  froissait 
tous  les  préjugés  locaux  :  «  Nous  reconnaissons,  dirent 
les  mandataires  envoyés  en  cette  occasion  auprès  des 
magistrats,  nous  reconnaissons  aux  Anglais  les  mêmes 
droits  qu'aux  Mogols  leurs  prédécesseurs.  Ils  peuvent 
imposer  nos  terres  ainsi  que  les  denrées  qui  vont  au  mar- 
ché ou  qu'on  exporte.  Mais  nos  maisons  nous  appar- 
tiennent en  propre;  ils  n'ont  rien  à  y  voir;  et  d'ailleurs, 
si  l'on  impose  aujourd'hui  nos  habitations,  qui  nous  ga- 
rantit que  l'année  prochaine  on  n'en  viendra  pas  à  lever 
une  taxe  sur  nos  personnes  et  sur  nos  enfants?  »  Ces  re- 
présentations, bien  qu'appuyées  par  les  magistrats  de  la 
zillah,  ayant  été  repoussées  par  le  conseil  de  Calcutta, 
toute  la  population  de  Bénarès  prit  la  résolution  de  s'as- 
seoir dhurna,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fait  droit  à  ses  griefs. 
Cet  expédient,  dont  l'usage  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité, car  il  en  est  question  dans  les  plus  vieux  poèmes, 
consiste  à  s'asseoir  dans  un  lieu  public,  fixe,  immobile, 
sans  changer  de  position,  sans  prendre  de  nourriture, 
exposé  à  toute  l'inclémence  de  l'atmosphère,  jusqu'à  ce 
que  la  personne  contre  laquelle  on  a  recours  à  ce  moyen 
désespéré  ait  obtempéré  à  la  demande  qui  lui  est  faite. 

Les  Indous  sont  convaincus  que  l'homme  qui  meurt 
victime  d'un  dhurna  prolongé  accumule  des  masses  iné- 
vitables d'anathèmes,  de  malédictions  et  de  misères  sur 
la  tête  de  ses  ennemis.  Aussi  le  dhurna  est-il  souvent 
pratiqué  d'individu  à  individu,  pour  forcer  un  débiteur  à 
payer  sa  dette  ou  un  créancier  à  la  remettre.  L'effet  est 
d'autant  plus  grand  que  ceux  à  la  porte  desquels  s'opère 
le  maléfice  se  croient  obligés,  pour  le  conjurer,  de  cesser 
tout  labeur  et  de  s'astreindre  au  jeûne  le  plus  austère 
pendant  toute  sa  durée. 

Dans  la  circonstance  dont  il  s'agit,  cette  mesure  fut 
adoptée  avec  un  concert  et  une  énergie  qui  passent  toute 
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croyance.  Les  chefs  des  brahmanes  firent  avertir  les  gar- 
diens des  portes  de  Bénarès,  les  principaux  djaguir- 
dars  et  les  municipalités  des  communes  voisines  des 
motifs  qui  les  dirigeaient,  invitant  tous  ceux  de  leur 
croyance,  tous  les  amis  de  leur  pays  à  se  joindre  à  eux 
et  à  communiquer  cette  nouvelle  à  leurs  voisins  sous 
peine  d'anathème  religieux.  Cet  avis  se  transmit  de  vil- 
lage en  village  avec  non  moins  de  rapidité  que  la  croix 
de  feu  n'avait  couru  sur  les  sommets  de  la  vieille  Gaule  au 
temps  de  Vercingétorix.  Trois  jours  après  la  proclamation 
du  dhurna  et  avant  que  les  autorités  en  eussent  la  moin- 
dre connaissance,  on  vit  accourir  à  Bénarès  plus  de 
300  000  hommes,  qui  tous,  abandonnant  leurs  maisons, 
leurs  fermes,  leurs  ateliers,  leurs  boutiques,  vinrent  s'as- 
seoir dans  la  plaine  au  bord  du  fleuve,  dans  l'immobilité 
et  le  silence  le  plus  absolu,  rongés  par  le  jeûne  le  plus 
rigoureux,  les  figures  pâlies,  les  cheveux  en  désordre  et 
souillés  de  cendre,  et  une  sombre  détermination  em- 
preinte sur  tous  leurs  traits. 

L'embarras  des  magistrats  anglais  devant  cette  formi- 
dable manifestation  peut  plus  facilement  s'imaginer  que 
se  dépeindre.  Ils  n'étaient  autorisés  à  faire  aucune  con- 
cession, et  d'ailleurs  pouvaient-ils  céder  à  des  sollicita- 
lions  présentées  de  cette  manière?  Toutes  les  traditions 
de  la  politique  s'y  opposaient.  D'un  autre  côté,  si  cette 
foule  fanatique  persistait  quelques  jours  seulement  dans 
sa  détermination,  la  faim  ou  quelque  contagion  allait  la 
décimer.  Une  famine  même  pouvait  être  la  suite  du  chô- 
mage de  tant  de  bras  dans  la  saison  des  semailles,  et, 
horrible  éventualité  pour  la  vieille  dame  de  Londres,  son 
budget  des  recettes  en  éprouverait  un  déficit. 

Heureusement  les  agents  de  la  Compagnie  à  Bénarès 
déployèrent  en  cette  conjoncture  une  prudence  digne  de 
Fabius.  Les  chefs  du  complot  s'attendaient  bien  h  quelque 
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mesure  violente  de  leur  part;  certains  brahmanes  même 
l'espéraient.  Il  n'en  fut  rien.  Rejetant  bien  loin  la  pensée 
de  dissiper  ce  rassemblement  par  la  force,  les  magistrats 
se  contentèrent  de  glisser  dans  ses  rangs  quelques  ora- 
teurs chargés  de  débiter  en  temps  opportun  des  apologues 
de  circonstance  et  des  motions  utiles  ;  puis  ils  attendirent 
l'événement,  les  yeux  fixés  sur  un  oracle  plus  sûr  que 
celui  de  Calchas,  un  bon  baromètre  de  Londres ,  dont 
l'index  se  précipitait  au-dessous  de  tempête. 

Dans  la  matinée  du  deuxième  jour,  la  faim  commen- 
çait à  tirailler  les  estomacs  de  la  foule  et  à  ajouter  son 
aiguillon  impérieux  aux  fatigues  d'une  position  gênée  et 
d'une  nuit  sans  sommeil,  lorsqu'une  pluie  drue,  froide  et 
pesante,  une  vraie  pluie  diluvienne,  tomba  tout  à  coup, 
comme  un  calmant,  sur  ces  fronts  contractés,  sur  ces 
épaules  nues,  et  changea  le  champ  du  dhurna  en  un  ma- 
récage glacé.  C'était  pis  qu'un  bain  complet.  La  résolution 
de  la  majorité  des  conjurés  n'y  tint  pas.  Un  orateur, 
profitant  du  moment,  proposa  alors  de  rompre  l'assem- 
blée et  d'envoyer  une  députation  de  dix  mille  personnes 
à  Calcutta  pour  remettre  une  humble  supplique  au  gou- 
verneur général. Cette  motion  passa  d'acclamation;  puis, 
comme  on  vint  à  se  demander  comment  il  serait  pourvu 
à  l'entretien  d'une  telle  ambassade  pendant  un  si  long 
voyage,  un  second  Ménénius  Agrippa,  saint  pundit,  souf- 
flé par  les  Anglais,  émit  l'idée  d'imposer  une  taxe  sur 
les  maisons  pour  y  subvenir.  «  Une  taxe  sur  les  mai- 
sons !  s'écria-t-on  de  toute  part;  mais  alors,  il  est 
bien  plus  simple,  s'il  en  faut  une,  de  la  payer  tranquil- 
lement au  gouvernement,  et  à  ce  prix  d'aller  retrouver 
nos  métiers ,  nos  charrues  et  nos  marmites  à  l'ahri  de 
nos  figuiers.  »  Et  la  pluie  continuant  à  aider  aux  sages 
pensées  qu'elle  avait  fait  naître,  la  multitude  s'écoula 
dans  toutes  les  directions,  abandonnant  sur  le  champ. 
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sacré  un  millier  ou  deux  d'âmes  fortes  et  de  chefs,  qui 
persistèrent,  pendant  vingt-quatre  ou  trente-six  heures 
encore,  à  lutter  contre  l'inclémence  de  l'air  ou  les  an- 
goisses de  la  faim.  Bon  nombre  de  pleurésies  et  de  gas- 
trites naquirent  de  cette  héroïque  équipée;  mais,  comme 
la  banlieue  de  Bénarès  ne  possède  ni  disciples  de  Brous- 
sais  ni  homœopathes  ni  allopathes  d'aucune  sorte,  il  est  à 
espérer  que  ces  maladies  n'y  eurent  pas  toutes  les  suites 
fâcheuses  qu'infailliblement  elles  auraient  eues  en  Eu- 
rope. A  quelques  jours  de  là  le  gouvernement  suprême  de 
Calcutta  eut  le  bon  esprit  d'abolir  la  taxe,  source  de  tant 
d'émoi,  et  depuis  lors,  c'est-à-dire  depuis  près  d'un  demi- 
siècle,  le  docteur  Pangloss  pourrait  proclamer  dans  toute 
la  province  de  Bénarès,  sans  y  soulever  un  seul  contradic- 
teur, que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 
Et,  en  effet,  de  quoi  se  plaindraient  les  brahmanes, 
qui  seuls  de  tous  les  natifs  ont  conservé  une  sorte  de 
voix  au  chapitre  de  l'Inde?  Depuis  mille  ans  et  plus  que 
la  grande  agglomération  d'hommes  dont  ils  n'ont  pas  su 
faire  un  peuple  passe,  repasse  et  se  courbe  en  silence 
sous  tous  les  jougs  que  lui  apporte  l'étranger,  ont-ils 
jamais  joui, de  plus  paisibles  loisirs?  Quand  la  direction 
des  consciences ,  la  libre  exposition  de  leur  chétif  savoir 
leur  ont-elles  été  moins  disputées?  Dans  chaque  chef-lieu 
de  présidence,  ainsi  qu'à  Bénarès,  la  Compagnie  n'al- 
loue-t-elle  pas  libéralement  de  60  à  80  mille  francs 
par  an,  pour  entretenir  dans  leurs  collèges  non-seule- 
ment des  professeurs,  mais  encore  des  élèves  ?  Bien  loin 
d'avoir  à  redouter,  comme  au  temps  d'Aurung-Zeb,  que  le 
marteau  d'un  maître  iconoclaste  ne  s'appesantisse  sur 
leurs  idoles,  n'ont-ils  pas  vu  un  gouverneur  général,  pair 
d'Angleterre,  venir  couronner  de  fleurs  et  oindre  de  par- 
fums l'immonde  symbole  de  leur  Çiva,  et  chaque  année, 
durant  les  fêtes  de  Dourgaetde  Kâli,  les  canons  britanni- 
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ques  ne  tonnent-ils  pas  en  l'honneur  de  ces  déesses  de  la 
lubricité,  de  la  prostitution  et  de  l'assassinat1?  Si,  d'autre 
part,  la  susceptibilité  de  la  loi  anglaise,  rangeant  dans  la 
catégorie  des  meurtriers  les  fauteurs  de  suttys  et  de 
sacrifices  humains,  a  sevré  leur  flair  sacerdotal  du  fumet 
enivrant  qu'exhalaient  les  corps  des  jeunes  veuves  brû- 
lées toutes  vives  par  leurs  soins  et  de  la  chaude  vapeur 
du  sang  de  l'homme  coulant  sous  un  couteau  sacré,  que 
de  dédommagements  ne  leur  offrent  pas  l'admiralion 
naïve  de  l'Europe  savante  et  la  politique  de  l'administra- 
tion anglaise!  Celle-ci  recrutant  parmi  eux  ses  affidés 
les  plus  roués,  les  agents  secrets  qu'elle  entretient  près 
les  cours  indigènes,  les  vizirs  dont  elle  dote  les  princes 
en  tutelle;  celle-là  s'obstinant  à  les  considérer  comme  les 
successeurs  des  patriarches  védiques  ou,  tout  au  moins, 
des  saints  gourous  de  la  période  héroïque  de  l'Inde  ;  s'épre- 
nant  d'amour  pour  les  ténèbres  creuses  de  leur  métaphy- 
sique et  traitant  d'illustre  et  révérend  maître  le  moindre 
pundit  qui  peut  ânonner  dans  l'idiome  de  ces  ancêtres 
ce  qu'on  traduit  couramment  à  Bonn  ou  à  Paris.  Bien 
plus,  si  de  leurs  rangs,  infectés  par  tous  les  genres 
de  décrépitude,  une  intelligence  d'élite  vient  à  se  dégager 
et  à  vouloir  s'élever  vers  le  niveau  des  connaissances 
pratiques  de  l'Occident  ;  si  un  Ram-Mohun-Roy,  révolté 
des  horribles  absurdités  du  culte  brahmanique,  tente  de 
restaurer  la  vieille  doctrine  védique,  défigurée  dans  le 
cours  des  siècles  par  la  superposition  d'une  foule  de  rites 
abominables,  et  cherche  à  ouvrir  à  ses  compatriotes  la 
voie  qui  mène  du  paganisme  au  monothéisme,  soyez  sûr 
que,  du  fond  de  toutes  les  églises  qui  se  partagent  les 
croyances  anglaises,  un  concert  de  voix  réprobatives 
viendra  se  joindre  a  celles  des  prêtres  de  Yichnou  et  de 

1.  Éd.  de  Warren,  t.  III,  p.  ÎQ1 . 
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Çiva,  anathématisant  le  sage  transfuge,  et  le  poursuivra 
de  cette  accusation  si  accablante  en  Angleterre  :  «  Affreux 
déiste1!  »  Et  de  quoi  donc,  mon  Dieu,  se  plaindraient 
les  brahmanes  ?  «  Les  Indous,  disait  Ram-Mohun-Roy, 
ne  peuvent  justifier  par  aucun  fait,  par  aucun  monu- 
ment, le  culte  des  idoles  qu'ils  pratiquent  maintenant; 
aussi  leurs  docteurs  actuels  se  bornent-ils  à  invoquer  les 
usages  reçus  et  l'exemple  de  leurs  pères. 

«  Mes  réflexions  sur  ces  usages  injurieux  pour  la  ma- 
jesté divine  ont  souvent  excité  ma  compassion  pour  mes 
concitoyens,  et  m'ont  déterminé  à  faire  tous  mes  efforts 
pour  les  tirer  d'erreur  et  pour  les  mettre  à  même  de 
reconnaître  avec  réflexion  l'unité  et  l'universalité  du  Dieu 
tout- puissant. 

«  En  suivant  cette  marche,  uniquement  inspirée  par 
ma  conscience  et  par  mon  amour  de  la  vérité,  je  me  suis 
attiré,  en  ma  qualité  de  brahmane,  les  reproches  et  les 
plaintes  même  de  mes  parents,  dont  les  préjugés  sont 
fortement  enracinés  ou  dont  le  bien-être  passager  dépend 
du  maintien  de  la  religion  actuelle,  mais  je  supporterai 
ces  reproches  et  d'autres  épreuves  encore,  dans  l'espoir 
qu'un  jour  se  lèvera  où  on  appréciera  mieux  mes  faibles 
efforts.  Dans  tous  les  cas,  et  en  dépit  de  l'opinion  des 
hommes,  on  ne  m'enlèvera  pas  la  certitude  consolante 
que  mes  intentions  seront  accueillies  avec  bienveillance 
par  VÈtre  qui  voit  tout  en  secret  et  qui  récompense  ou- 
vertement. » 

IiC  fort  île  Chunar. 

A  cinq  ou  six  lieues  au  sud-ouest  de  Rénarès,  sur  la 
même  rive  du  Gange,  s'élève  le  fort  du  Chunar,  an- 
cienne citadelle  des  rajahs  de  la  contrée,  et  qui  n'est 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  I,  p.  183-188. 
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plus  aujourd'hui  qu'une  prison  d'État  ou  de  nombreux 
chefs  sikhs,  amirs  ou  pattans,  expient  leur  résistance  à 
l'Angleterre.  Cette  forteresse  occupe  la  crête  et  les  flancs 
d'un  énorme  rocher  entouré,  selon  la  méthode  indoue, 
de  plusieurs  enceintes,  dont  la  dernière  plonge  sa  base 
dans  le  lit  même  du  fleuve.  En. arrière  s'étend  la  ville 
demi-indoue  demi-européenne  de  Chunar,  et  au  delà 
ondule  vers  le  sud,  à  perte  de  vue,  une  contrée  rocheuse 
et  boisée,  asile  des  bêtes  fauves.  On  est  assez  heureux 
pour  n'y  voir  que  peu  de  tigres;  les  ours  y  sont  plus  in- 
commodes par  leur  nombre  que  par  leur  férocité,  qui  ne 
s'éveille  guère  que  lorsqu'on  les  attaque;  mais  rien  n'é- 
gale l'audace  et  l'impudence  des  loups,  dont  les  bandes 
non-seulement  ravagent  la  campagne,  assaillent  les  fer- 
mes et  les  bergeries  isolées,  mais  viennent  enlever  des 
moutons,  et  parfois  même  des  enfants,  jusqu'aux  portes 
de  Bénarès. 

Le  motif  qui  m'amena  à  Chunar  n'était  pas  le  désir 
de  visiter  quelqu'une  des  grandeurs  déchues  qui  s'é- 
teignent dans  l'ombre  de  ses  murailles,  mais  l'envie  de 
contempler  de  mes  yeux  un  sanctuaire  qu'elles  renfer- 
ment et  dont  on  m'avait  parlé  a  Bénarès  comme  du  ta- 
bernacle même  du  brahmanisme.  Le  commandant  du 
furt,  sur  ma  prière,  se  fit  apporter  une  clef  et  me  condui- 
sit vers  une  porte  de  fer  rongée  de  rouille  et  pratiquée 
dans  une  muraille  épaisse,  de  la  plus  antique  construc- 
tion. Il  l'ouvrit,  puis  ôtant  son  chapeau,  il  me  dit  : 
«  Nous  voici  dans  le  lieu  le  plus  révéré  de  l'Inde  en- 
tière !  »  C'était  une  petite  cour  carrée ,  ombragée  par 
un  vieux  pipeul,  supportant  à  l'une  de  ses  branches  une 
petite  sonnette  en  argent.  Au  pied  de  l'arbre  gisait  un 
énorme  bloc  de  marbre  noir,  et  sur  la  muraille,  en 
face,  on  voyait  une  fleur  de  lotus  grossièrement  sculp- 
tée, encadrée  dans  un  triangle;  du  reste,  aucune  image. 
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Les  cipahis,  qui  nous  avaient  suivis  jusque-là,  s'étaient 
prosternés  la  face  contre  terre,  dans  l'attitude  de  la  plus 
profonde  vénération.  «  C'est  sur  cette  pierre,  me  dit  alors 
le  commandant  anglais,  que,  suivant  la  croyance  gé- 
nérale des  Indous,  repose  le  Très -Haut,  présent, 
quoique  invisible,  pendant  neuf  heures  chaque  jour, 
accordant  les  trois  autres  heures  de  la  journée  à  sa  ville 
sainte,  à  Bénarès.  Cette  espèce  de  Palladium  fait  regar- 
der Chunar  comme  imprenable  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  son  voisinage  dé- 
truisant toute  influence  mauvaise,  c'était  toujours  "dans 
le  palais  adjacent  que  les  souverains  de  Bénarès,  avant 
la  conquête  mogôle,  venaient  célébrer  leurs  mariages 
et  toutes  leurs  fêtes  de  famille.  »  Je  ne  vis  pas  sans 
émotion  ces  objets  consacrés  par  une  si  antique  et  si  pro- 
fonde vénération,  et  un  instant  je  me  crus  replongé  dans 
l'atmosphère  qui  baigna  le  berceau  des  choses  humaines 
au  temps  où  les  patriarches  de  la  primitive  Arie,  les 
chantres  des  Védas  et  des  Naçkas,  ne  cherchaient  Dieu 
que  dans  la  nature  et  ne  lui  dédiaient  ni  temples  ni 
idoles. 


Navigation  sur  le  Gange. —  Paysages,  villes  et  scènes 
de  ses  bords. 


La  vue  lointaine  d'un  steamer  qui  descendait  le  Gange 
à  toute  vapeur  me  rappela  au  sentiment  des  réalités 
modernes;  ce  bateau,  sur  lequel  j'avais  résolu  de  con- 
tinuer mon  voyage  vers  le  bas  du  fleuve,  ne  devant 
s'arrêter  que  quelques  heures  à  Bénarès,  je  me  hâtai  de 
rentrer  en  ville,  où  mon  hôte  bienveillant  avait  déjà  tout 
disposé  pour  mon  départ. 

La  passion  de  tout  Anglais  pour  un  chez-soi  solitaire 
est  le  plus  grand  obstacle  que  l'établissement  des  paque- 
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bots  à  vapeur  ait  rencontré  sur  le  Gange.  Encore  aujour- 
d'hui il  n'y  a  guère  que  les  commis  voyageurs,  les  petits 
négociants  en  opium  ou  en  indigo,  de  pauvres  diables 
de  philosophes  sans  préjugés,  ou  des  cadets  expédiés  de 
Calcutta  dans  les  stations  du  nord-ouest,  qui  consentent 
à  en  profiter.  Les  grands  seigneurs  voyagent  dans  leurs 
yachts  particuliers,  soit  à  aubes  soit  à  hélice,  et  même 
beaucoup  de  gens  du  plus  haut  ton  s'en  tiennent  à  l'an- 
cienne gondole  à  rames  et  à  voiles,  ou  budgerow  clas- 
sique, suivi  de  sa  flottille  de  magasins,  de  cuisines  et 
d'écuries.  Ces  bâtiments  de  service  s'abordent  incessam- 
ment pour  les  besoins  du  maître,  quatre  fois  le  jour  au 
moins  pour  ses  repas,  toujours  servis  avec  le  même  luxe 
et  la  même  recherche  qu'à  la  ville.  Des  familles,  liées 
avec  toute  la  familiarité  que  permettent  les  usages  an- 
glais ,  combineront  en  commun  un  voyage  de  plaisir  sur 
le  fleuve  ;  mais,  bien  loin  de  naviguer  réunies  sur  le  même 
budgerow,  elles  se  contenteront  de  naviguer  de  conserve, 
de  se  visiter  le  jour  quelquefois  et  de  s'inviter  de  loin 
en  loin  à  dîner. 

Heureusement  pour  les  titres  de  gentleman  et  de  squire 
dont  me  gratifiaient  toutes  les  autorités  anglaises  qui  se 
renvoyaient  de  l'une  a  l'autre  mon  humble  personne  avec 
force  recommandations,  le  steamer  où  l'excellent  sir 
Reader  m'avait  procuré  une  place  était  un  bateau-poste , 
chargé  spécialement  de  porter  d'Agra  à  Calcutta  les  dé- 
pêches et  les  fonctionnaires  en  mission  pressée ,  et  dans 
lequel  on  pouvait  se  caser  sans  déroger. 

Cette  circonstance  me  permit,  avec  une  grande  écono- 
mie de  temps,  d'argent  et  de  fatigue,  d'étudier  dans  son 
ensemble  l'immense  panorama  que  déroule  aux  yeux  du 
voyageur  le  grand  fleuve  de  l'Inde ,  depuis  son  cours 
moyen  jusqu'aux  plaines  noyées  de  son  delta. 

Profond  de  quinze  mètres  devant  les  ghauts  de  Béna- 
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rès,  même  dans  la  saison  sèche,  le  Gange  offre  déjà  là 
le  volume  et  l'aspect  du  Danube  dans  les  plaines  de  la 
Hongrie.  Comme  le  fleuve  allemand  ,  il  n'est  jamais  lim- 
pide, ayant  englouti  dès  Allahabad,  dans  les  eaux  fan- 
geuses qu'il  reçoit  du  Sirinagur  et  du  Rohilcund,  le  cris- 
tal bleu  d'azur  de  la  Jumna.  Si  puissant  que  soit  son 
cours  à  Bénarès ,  il  ne  donne  pourtant  pas  l'idée  de  ce 
qu'il  est  quand,  grossi  des  tributs  de  la  Gogra,  du 
Soane  et  du  Gunduk,  il  se  précipite,  avec  une  vitesse  de 
deux  à  trois  lieues  à  l'heure,  entre  des  rives  espacées 
par  un  intervalle  de  six  à  huit  mille  mètres.  Dès  lors,  et 
à  cent  cinquante  lieues  de  son  embouchure ,  on  ne  peut 
plus  lui  trouver  de  termes  de  comparaison  parmi  les 
fleuves  de  l'Europe. 

On  conçoit  avec  quelle  puissance  une  si  grande  masse 
d'eau  animée  d'une  telle  vitesse  doit  dégrader  les  masses 
incohérentes  d'alluvions  qui  forment  ses  bords.  Aussi  de 
longues  files  de  bancs  de  sable  mobiles  indiquent,  à 
droite  et  à  gauche ,  les  changements  annuels  du  chenal 
principal,  qui  n'est  jamais  parallèle  aux  rives  du  fleuve. 
Sur  ces  rives,  la  présence  d'une  population  nombreuse  se 
révèle,  à  chaque  tour  de  roues  du  steamer,  par  des  flot- 
tilles de  barques  de  toute  espèce  glissant  sur  les  eaux  ou 
échouées  sur  les  sables  ,  par  des  groupes  de  tamarins  ou 
de  pipeuls  cachant  sous  leur  épaisse  ramure  des  villages 
entiers,  tandis  qu'à  quelque  distance  s'élèvent  les  mu- 
railles d'un  bazar  ou  les  flèches  d'une  pagode,  et  que, 
de  loin  en  loin,  un  blanc  bungalow,  entouré  d'un  jardin 
riant ,  d'un  vert  bouugrin  et  de  confortables  servitudes, 
indique  la  demeure  d'un  résident  européen. 

Parfois,  des  débris  de  palanquin  ou  de  couchette, 
épars  sur  la  grève  ,  annoncent  que  quelque  Indou ,  à 
bout  de  jours  ou  de  santé ,  est  venu  chercher  dans  les 
flots  du  Gange  la  route  de  l'éternité.  Il  n'est  pas  rare  non 
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plus  de  voir  de  jeunes  filles  descendre  aux  bords  du 
fleuve  ,  rêveuses  et  portant  des  fleurs  dans  une  feuille  de 
bananier.  Elles  posent  doucement  sur  l'eau  cette  frêle  na- 
celle et  la  regardent  fuir  avec  le  courant,  attachant  à 
son  sort  des  craintes  et  des  espérances.  Si  l'offrande  au- 
gurale  chavire  en  peu  d'instants,  elles  s'éloignent  avec 
des  larmes  dans  les  yeux;  si  elle  surnage  jusqu'à  perte 
de  vue ,  elles  reprennent  le  chemin  du  foyer  maternel 
avec  un  sourire  aux  lèvres  et  dans  le  cœur. 

Après  Ghazepour,  jolie  ville  de  la  rive  gauche  du 
Gange ,  que  son  industrie  d'eau  de  rose  et  la  tombe  de 
lord  Cornwallis,  dessinée  par  Flaxman  d'après  le  tem- 
ple de  la  sibylle,  recommandent  aux  voyageurs,  on  ren- 
contre Buxar,  ville  fortifiée  selon  l'art  moderne,  desti- 
née, en  cas  d'insurrection  parmi  les  riverains  du  Gange, 
à  relier  et  à  protéger  les  grandes  stations  de  Patna  et  de 
Bénarès.  Longtemps  le  voyageur  descendant  ou  remon- 
tant, sans  fatigue  et  sans  appréhension,  les  larges  flots 
du  Gange,  a  pu  croire  et  hardiment  affirmer  qu'avant 
d'être  mis  à  l'épreuve  et  de  justifier  la  prudence  surabon- 
dante qui  présida  à  leur  fondation  ,  les  murs  de  Buxar 
verraient  leur  paisible  revêtement  de  gazon  se  chan- 
ger en  futaie;  les  événements  ont  donné  un  démenti  à 
cette  confiance,  et  les  murs  de  Buxar,  au  moment  où  je 
revois  ce  livre  ,  justifient  la  pensée  qui  les  créa. 

Patna,  ville  aussi  peuplée  qu'Amsterdam  ou  Lyon, 
doit  son  importance  non-seulement  au  commerce  de  l'o- 
pium, dont  elle  est  la  grande  fabrique  et  le  principal 
marché,  mais  aussi  à  sa  position  centrale  qui  commande 
la  navigation  du  Gange,  et  à  sa  proximité  du  Népaul, 
puissance  que  les  publicistes  de  Calcutta  affectent  de  com- 
parer, avec  plus  d'arrière-pensées  que  de  justice  ,  à  une 
lame  de  poignard  pointée  sur  le  cœur  de  l'Inde.  En  vertu 
de  cette  métaphore,  un  corps  assez  nombreux  d'Européens 
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et  plusieurs  régiments  de  cipahis  sont  cantonnés  près  de 
là,  à  Dinapour,  vaste  station  militaire,  où  tout  a  été  cal- 
culé et  prévu  pour  les  facilités  du  service,  le  confort  des 
chefs  et  des  soldats,  tout,  sauf  la  salubrité.  Dinapour 
verse  chaque  été  un  grand  contingent  aux  établissements 
sanitaires  de  l'Himalaya. 

Au  delà  de  Patna,  l'apparition  des  montagnes  qui 
avoisinent  la  rive  droite  change  le  caractère  du  paysage. 
Il  gagne  en  grâce  sans  rien  perdre  de  sa  grandeur.  Qu'on 
s'imagine  un  vaste  tapis  de  verdure,  tout  couvert  de 
troupeaux,  entrecoupé  par  des  champs  d'orge,  de  fro- 
ment et  de  maïs  ;  des  villages  populeux,  bien  construits, 
sous  de  magnifiques  massifs  d'arbres  au  feuillage  lustré, 
aux  formes  étranges,  et  tout  au  fond  du  tableau  la  chaîne 
abrupte  des  monts  Gurruckpour,  dernier  gradin  des 
monts  Vindhyas.  Cela  rappelle  les  plus  belles  vues  du 
Palatinat,  mais  avec  des  palmiers  de  plus  ,  un  fleuve 
quatre  ou  cinq  fois  plus  grand  que  le  Rhin,  et  une  créa- 
tion animée  d'une  puissance  et  d'une  variété  inconnue 
aux  climats  européens.  Tout  autour  de  l'observateur,  des 
multitudes  de  petits  poissons,  mus  comme  par  un  ressort 
secret,  s'élancent  entièrement  hors  de  leur  élément  pour 
devenir  dans  un  élément  nouveau  la  proie  des  mouettes 
et  des  sternes  du  Gange  qui  les  épient.  Des  bandes  de 
tortues  et  de  marsouins  se  roulent  dans  les  flots  boule- 
versés par  leurs  grossiers  ébats,  dont  la  brusquerie  con- 
traste avec  la  lenteur  du  lourd  alligator,  séchant  au  soleil 
de  la  rive  son  dos  verdâtre  etécailleux,  pendant  que  son 
museau  d'ichthyosaure  hume  l'air  à  la  surface  de  l'eau. 
Mais  c'est  surtout  au  lever  et  à  la  chute  du  jour  que 
le  fleuve  s'anime  de  mouvements  ,  de  bruits  et  d'appa- 
ritions. Le  chien  paria  vient  en  hurlant  dans  les  relais 
de  la  rive  demander  sa  curée  à  quelque  cadavre  échoué 
dans  le  sable ,  tandis  que  non  loin  de  lui ,  debout  sur 


328  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

une  patte  et  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  l'argala, 
ce  géant  de  l'ordre  des  échassiers ,  attend  patiemment 
son  tour  ;  un  bel  oiseau  fuit  rapidement  à  travers  le 
crépuscule  :  c'est  l'oie  brahmanique,  hôte  de  la  solitude, 
à  laquelle  il  a  été  condamné  pour  avoir  troublé  jadis  le 
sommeil  d'un  dieu.  Tous  les  autres  palmipèdes,  au  con- 
traire, s'abattent  le  soir  sur  la  grève,  ou  s'envolent  au 
matin  en  troupes  innombrables.  Ce  bruit  qui  s'élève  des 
lagunes  et  des  bas  fonds  ,  ce  clapotis  des  eaux  maréca- 
geuses ,  sous  les  roseaux  violemment  ébranlés,  ces  étran- 
ges battements  d'ailes,  vous  annoncent  le  voisinage  des 
pélicans;  ils  pèchent  en  eau  trouble,  et  ne  se  livrent  pas 
au  sommeil  avant  de  s'être  lestés  d'un  copieux  souper. 
Presque  aux  mêmes  heures,  d'autres  êtres  plus  élevés 
sur  l'échelle  de  la  vie,  des  hommes,  des  femmes  ,  des 
enfants  et  des  animaux  serviteurs  de  l'homme,  des 
vaches  nourricières,  des  bœufs  de  trait,  des  troupeaux 
de  chèvres,  des  chevaux,  des  chameaux  quelquefois,  et  ça 
et  là  des  éléphants,  apparaissent  sur  les  bords  du  lleuve, 
remontent  ou  descendent  son  cours,  se  plongent  avec 
ardeur  dans  ses  eaux,  puis  s'en  éloignent ,  les  humbles 
quadrupèdes  désaltérés  et  rafraîchis,  les  orgueilleux  en- 
fants de  Manou  purifiés  et  sanctifiés. 

Monghyr,  située  sur  la  rive  droite  du  Gange,  est  une 
grande  et  prospère  cité  ,  à  laquelle  de  nombreuses  con- 
structions blanches,  à  deux  étages,  espacées  sous  des 
bouquets  de  verdure  le  long  des  premiers  contre-forts  des 
montagnes,  donnent  un  aspect  tout  européen. 

Des  fonderies  de  fer,  des  fabriques  de  taillanderie  et 
des  manufactures  d'armes  blanches  et  de  fusils  font  de 
Monghyr  le  Birmingham  ou  le  Saint-Étienne  du  Ben- 
gale. Ses  dévots  ouvriers ,  qui  attribuent  pieusement  la 
fondation  de  leur  ville  a  Viçvakarma ,  l'architecte  des 
dieux,   l'Héphaïstos   indou,    ne   se   font   nul   scrupule 
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d'apposer  sur  leurs  produits,  tout  imparfaits  qu'ils  sont , 
l'estampille  des  meilleures  maisons  d'Angleterre.  On  les 
accuse  aussi ,  comme  beaucoup  d'autres  forgerons ,  de 
s'adonner  un  peu  trop  au  vin  (vin  de  palmier),  dont  ils 
récoltent  d'énormes  quantités.  L'espèce  de  palmier  qui 
le  fournit  n'existe  pas  a  l'état  sauvage  dans  le  Bengale  : 
on  dit  qu'on  l'a  vu  tel  dans  le  nord-ouest  de  l'Indoustan  ; 
mais  sa  parenté  avec  la  variété  africaine  reste  encore 
fort  douteuse. 

£ita-K.ound  ou  bains  de  Sîta. 

Un  accident  arrivé  à  la  machine  de  notre  steamer  nous 
ayant  forcés  de  relâcher  plusieurs  heures  devant  Mon- 
ghyr,  je  profitai  de  ce  temps  d'arrêt  pour  aller  visiter,  à 
cinq  ou  six  kilomètres  de  là,  des  sources  thermales  qui 
jaillissent  au  pied  d'une  chaîne  abrupte  de  roches  gra- 
nitiques, et  sont  connues  dans  tout  le  pays  sousle  nom  de 
bains  de  Sîta.  La  tradition  veut  que  la  belle  Mithilienne, 
lorsqu'elle  suivait  son  époux  sur  la  route  de  l'exil ,  ait 
fait  ses  ablutions  dans  ces  eaux,  sanctifiées  depuis  cette 
époque  et  douées  d'une  inaltérable  limpidité  par  le  con- 
tact de  son  corps  charmant. 

Le  bassin  qui  recueille  le  tribut  de  ces  sources  était  jadis 
recouvert  par  un  temple  superbe,  aujourd'hui  disparu, 
et,  parmi  les  pèlerins  qui  y  affluent  journellement,  les 
plus  zélés  sont,  sans  nul  doute,  les  ouvriers  d'un  spécu- 
lateur de  Monghyr  qui  exporte  dans  tout  le  Bengale  d'in- 
nombrables cruchons  de  cette  eau  plus  ou  moins  mélangée 
de  poudre  de  seltz  ou  de  soda.  Ainsi  le  positivisme  mo- 
derne vient  s'implanter  à  côté  du  mythe,  en  attendant  le 
moment  de  le  déraciner,  et  l'industrie  jette  ses  rets  avides 
et  desséchants  sur  le  sol  même  de  la  poésie  et  des  rêves. 

Pendant  que- j'allais  d'une  source  à  l'autre  pour  en 
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étudier  la  température,  qui  ne  varie  que  de  38°  à  40°  cen- 
tigrades ,  je  vis  une  jeune  et  jolie  paysanne  s'approcher 
du  réservoir  central ,  où  l'eau  est  déjà  beaucoup  moins 
chaude.  Elle  avait  drapé  son  long  voile  autour  de  son 
corps  avec  une  extrême  décence;  elle  descendit  les  de- 
grés de  pierre  du  bassin  à  pas  lents  et  d'un  air  recueilli  ; 
puis,  dès  qu'elle  eut  de  l'eau  à  la  hauteur  de  la  poitrine, 
elle  plongea  subitement ,  abandonnant  à  la  surface  du 
bassin  la  couronne  de  fleurs  de  jasmin  qui  ceignait  ses 
cheveux  noirs.  Son  immersion  se  prolongea  assez  long- 
temps pour  me  faire  craindre  pour  sa  vie.  Mais  elle  reparut 
calme  et  sereine,  et  je  la  vis  reprendre  le  chemin.de  sa 
demeure  avec  ses  vêtements  mouillés ,  sans  paraître  re- 
douter que  leur  refroidissement  sur  son  corps  de  statue 
antique  ne  nuisît  à  sa  santé.  Je  ne  serais  pas  étonné,  au 
surplus,  qu'un  tel  usage  eût  existé  parmi  les  anciens 
Grecs;  car  autrement,  comment  leurs  sculpteurs  auraient- 
ils  eu  l'idée  de  représenter  un  si  grand  nombre  de  femmes 
ou  de  déesses  toutes  revêtues  de  draperies  humides  ? 

Un  moment  après,  ayant  vu  une  jeune  mère  s'appro- 
ôher  du  bassin  avec  non  moins  de  componction  que  sa 
belle  compatriote,  et  y  plonger  une  petite  fille  d'un  an  ou 
deux  qu'elle  portait  dans  ses  bras,  je  lui  demandai,  en 
jetant  à  mon  tour  quelques  fleurs  à  la  surface  de  l'eau , 
si  elle  attachait  une  idée  religieuse  à  l'immersion  qu'elle 
faisait  subir  à  son  enfant.  «  Saheb ,  me  répondit-elle 
de  cette  voix  douce  et  cadencée  qu'ont  la  plupart  des 
Indoustanies ,  Sîta  est  la  patronne  de  ces  lieux.  Nous 
croyons  que  les  eaux  où  elle  s'est  baignée  donnent  la 
beauté  et  prolongent  la  jeunesse.  J'y  baigne  ma  fille  pour 
qu'elle  soit  belle  et  longtemps  jeune.  »  Qu'objecter  à  une 
si  douce  et  si  naïve  croyance  ? 

Déjà  le  nom  de  Sîta  est  revenu  bien  souvent  sous  ma 
plume.  Ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  ce  modèle  des 
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épouses  ne  me  le  reprocheront  pas.  Ceux  de  mes  lecteurs, 
et  surtout  celles  de  mes  lectrices  qui  l'ignorent,  malgré 
la  belle  version  italienne  qu'en  a  donnée  mon  savant  ami 
Gorresio ,  ne  me  sauront  pas  mauvais  gré ,  je  l'espère ,  de 
leur  en  faire  connaître  deux  détails  importants  :  la  nais- 
sance de  cette  héroïne  d'abord  ,  et ,  ce  qui  est  bien  plus 
intéressant,  son  mariage. 

Voici  comment  Sîta ,  il  y  a  quelque  trois  mille  cinq 
cents  ans ,  raconta  elle-même  ces  événements  à  une  vé- 
nérable vieille,  type  primordial  de  nos  fées  bienfaisantes, 
qui  lui  donnait  l'hospitalité  dans  les  bois ,  ainsi  qu'à 
Rama ,  son  époux  ,  alors  que  ce  héros ,  déchu  du  trône , 
errait  exilé  dans  les  gorges  sauvages  des  monts  Yindhy as. 

Maissance  et  mariage  de  Sîta. 

«  ...Il  y  a  à  Mithila  un  roi  du  nom  de  Djanaka  ;  possé- 
dant la  connaissance  du  juste,  fidèle  aux  devoirs  du 
kchattrya,  ce  héros  régit  dignement  la  terre.  Ce  mo- 
narque, qui  est  mon  père,  étant  allé  ,  un  jour,  avec  ses 
pieuses  épouses  pour  enceindre,  avec  la  charrue,  l'aire 
d'un  sacrifice,  fut  témoin  d'un  merveilleux  prodige.  Il 
vit  passer,  flottante  dans  l'espace ,  l'Apsaras  Ménaka  , 
d'une  beauté  divine,  illuminant  de  sa  splendeur  les  ré- 
gions aériennes.  En  la  voyant  belle  comme  Rati,  la  com- 
pagne de  l'Amour,  il  sentit  pénétrer  dans  son  âme  cette 
pensée,  qui  en  amollit  la  fermeté  :  «  Oh  !  s'il  me  nais- 
«  sait  une  fille  semblable  à  cette  nymphe,  ma  gloire  s'en 
«  accroîtrait;  ce  me  seraitune  grande  faveur,  privé  de  fils 
«  que  je  suis!  »  Alors  une  voix  qui  n'avait  rien  d'humain, 
la  renommée  le  rapporte  ainsi ,  proféra  dans  les  airs  ces 
sonores  paroles  :  «  Tu  obtiendras  une  fille  qui  égalera 
«  celle-ci  par  son  éclatante  beauté.  » 

«  Pendant  que  Djanaka  déterminait ,  la  charrue  en 
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main  ,  l'enceinte  du  sacrifice  ,  voilà  que  tout  à  coup  je 
surgis  du  sillon,  entr'ouvrant  la  terre,  refuge  de  l'homme. 
Lorsque  le  roi  Djanaka  m'aperçut,  le  corps  tout  cou- 
vert de  poussière ,  agitant  vers  lui  mes  petites  mains 
soulevées  ,  il  resta  frappé  d'étonnement.  Puis  accourant 
à  moi  et  me  recueillant  avec  amour  dans  son  sein ,  il 
s'écria  :  a  Celle-ci  est  certainement  ma  fille  ;  je  le  sens 
«  à  ma  tendresse  pour  elle. —  Elle  l'est  effectivement!  »  ré- 
pondit une  voix  occulte  et  incorporelle,  qu'accompagnaient 
un  concert  d'instruments  célestes  et  une  pluie  de  fleurs  ; 
«  cette  toute  belle  enfant ,  fille  de  ton  désir  et  création  de 
«  Ménaka,  acquerra  de  la  gloire  dans  les  trois  mondes,  et, 
«  comme  elle  a  surgi  du  sein  de  la  glèbe  en  l'entr'ouvrant 
«  comme  une  plante,  ta  fille  sera  célèbre  sous  le  nom  de 
a  Sîta.  »  Alors  fut  tout  joyeux  le  pieux  roi  de  Mithila,  mon 
père ,  et  il  estima  qu'en  m'obtenant  il  acquérait  un  pré- 
cieux trésor.  Il  me  confia  à  ses  plus  nobles  épouses , 
comme  leur  propre  enfant,  et  elles  m'ont  élevée  avec  une 
tendresse  vraiment  maternelle  et  les  soins  les  plus  doux. 

«  Mais  ,  lorsqu'il  me  vit  parvenue  à  l'âge  nubile,  mon 
père  se  laissa  aller  à  de  graves  soucis,  comme  un  homme 
malheureux  qui  a  perdu  toutes  ses  richesses.  «L'homme,  >» 
pensait-il ,  «  qui  obtient  en  don  un  enfant  semblable , 
«  produit  de  la  terre  labourée  ,  est  exposé  aux  insultes  de 
«  ses  proches  hautains,  serait-il,  même  ici-bas,  sembla- 
«  ble  à  Indra.  »  Et,  entrevoyant  dans  un  avenir  prochain 
les  insultes  qu'il  redoutait ,  le  roi  demeurait  plongé  dans 
un  océan  de  pensées ,  où ,  comme  un  naufragé  ,  battu  des 
flots ,  épuisé  d'efforts  ,  il  ne  pouvait  gagner  un  port.  Ce 
souverain  de  la  terre ,  sachant  que  je  n'étais  pas  née  du 
sein  d'une  femme,  ne  trouvait,  dans  ces  préoccupations, 
aucun  époux  qui  fût  mon  égal  et  digne  de  moi. 

«  Au  milieu  de  ses  anxiétés  naquit  alors  en  lui  cette 
idée:  «  J'ordonnerai,  conformément  à  l'usage,  une  so- 
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«  lennelle  assemblée  où  Sîta  choisira  son  époux.  »  Jadis, 
pendant  que  mon  père  procédait  à  un  sacrifice ,  le  ma- 
gnanime Çiva  lui  avait  remis  en  dépôt  un  arc  avec  ses 
deux  inépuisables  carquois;  arc  si  pesant  que,  en  dépit 
des  plus  grands  efforts,  des  hommes  ordinaires  n'auraient 
pu  songer  à  le  soulever  et  encore  moins  à  le  tendre ,  e*t 
que  cent  hommes  choisis,  vigoureux,  robustes  ,  jeunes 
et  adroits,  étaient  à  peine  suffisants  pour  le  porter. 
Parmi  la  multitude  de  ceux  qui  avaient  tenté  de  le  manier, 
rois  ou  autres  mortels  experts  dans  les  armes  ou  tirant 
vanité  d'eux-mêmes,  personne  n'avait  jamais  pu  y  par- 
venir. 

«  Mon  père ,  ayant  fait  apporter  cet  arc  à  ses  pieds  et 
ayant  appelé  tous  ses  ministres,  prononça  au  milieu  d'eux 
cette  décision  souveraine  :  «  Celui  qui,  après  avoir  sou- 
«  levé  cet  arc ,  le  tendra  d'une  seule  main ,  sera  sur  la 
«  terre  l'époux  de  Sîta  !  «  Cette  épreuve  étant  arrêtée  pour 
le  choix  solennel  de  mon  époux,  mon  père  envoya  des 
messagers  à  tous  les  rois  jouissant  du  renom  de  valeu- 
reux guerriers. 

«  Ces  princes  convoqués  vinrent  au  temps  marqué;  ils 
furent,  comme  dignes  d'honneurs,  noblement  accueillis 
par  Djanaka,  et  tous,  introduits  ensuite  dans  l'enceinte 
splendidement  ornée  destinée  au  solennel  concours,  furent 
conduits  devant  l'arc.  A  la  vue  de  cette  arme  ,  immense 
comme  la  trompe  d'un  éléphant,  tous  aussi,  se  regardant 
l'un  l'autre  ,  manquèrent  de  résolution,  et  se  sentant  in- 
capables de  tendre  cet  arc  précieux ,  trop  pesant  et  trop 
lourd  pour  leurs  bras,  ils  saluèrent  le  roi  et  se  retirèrent. 
Cette  solennité  nuptiale  ainsi  avortée  et  les  rois  retournés 
chez  eux,  mon  père  estimait  de  plus  en  plus..que  jamais 
je  ne  trouverais  mon  égal  pour  époux.  Quelque  temps 
après  pourtant,  comme  le  magnanime  Djanaka,  mon 
père,  préparait   un  sacrifice,  survint,   semblable  à  la 
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pleine  lune  à  son  lever,  cet  illustre  Raghouide,  incompa- 
rable archer,  les  tempes  ornées  de  boucles  soyeuses.  La 
renommée  l'avait  entretenu  de  la  force  et  de  la  pesan- 
teur de  l'arc  ;  Rama  était  accompagné  de  son  frère  et  du 
sage  Yiçvamitra  ,  fils  de  Gadhi. 

«  Admis  en  présence  du  roi  de  Milhila,  il  le  salua 
comme  un  ami  bien  connu  de  Daçaratha,  son  père.  Lors- 
que le  sage  Rama  ,  le  premier,  eut  complimenté  Djanaka 
et  en  eut  reçu  à  son  tour  les  félicitations  et  les  vœux  d'u- 
sage, dans  le  cours  de  la  conversation,  ainsi  parla,  en 
souriant,  mon  cher  Raghouide  au  roi  de  Mithila  entouré 
de  ses  ministres  :  «  Je  désirerais  bien,  ô  mon  seigneur! 
«  contempler  cet  arc,  que  cent  hommes, dit-on,  ont  peine 
«  à  soulever.  Te  plairait-il  de  me  le  laisser  voir?...  »  Le 
roi ,  mon  père  ,  prenant  alors  Rama  par  la  main ,  le  con- 
duisit devant  l'arc  divin  et  lui  dit  :  «  Le  voilà!...  »  Le 
Raghouide  regarde  l'arc,  le  soulève  au  grand  étonnement 
du  roi  et  de  ses  ministres;  ensuite,  courbant  avec  une 
impétueuse  facilité  cette  arme  gigantesque,  Rama  la  brise 
par  le  milieu  ,  et  en  se  brisant  elle  rend  un  son  épouvan- 
table, pareil  au  fracas  de  la  foudre  qui  tombe.  Assourdis 
par  ce  bruit ,  tombèrent  à  terre  comme  anéantis  tous  ceux 
qui  étaient  là,  trois  seules  personnes  exceptées,  Rama, 
Lakchmana  son  frère,  et  le  roi,  mon  père.  Aucun  des  autres 
assistants  ne  put  se  maintenir  ferme  dans  son  cœur  devant 
ce  prodige.  La  force  de  Rama  ainsi  manifestée ,  mon  père, 
ému  de  joie ,  lui  prodigua ,  avec  ses  ministres  ,  des  éloges 
dignes  de  sa  valeur.  Ensuite,  étant  venue  moi-même 
présenter  une  coupe  d'eau  pure  à  Rama,  je  lui  fus  offerte 
comme  épouse  par  mon  père  ,  désireux  de  tenir  son  ser- 
ment. Mais  le  Raghouide  n'accepta  pas  sur-le-champ  ma 
main  qu'on  lui  tendait,  voulant  connaître  auparavant  les 
intentions  de  son  père,  le  roi  d'Ayodhia. 

«  Le  vieux  monarque  Daçaratha ,  averti ,  se  hâta  d'ac- 
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courir  en  grande  pompe  à  Mithila ,  et  mon  père  me  donna 
au  magnanime  Rama  comme  première  épouse,  égale  à 
lui. 

«  C'est  ainsi  qu'unie  à  Rama  par  le  vœu  de  mon 
père  et  par  mon  choix  solennel,  je  suis  toute  dévouée 
d'affection  à  mon  époux,  le  premier  d'entre  les  héros1  !...» 

De  ce  récit  si  profondément  empreint  des  grâces  de 
l'adolescence  du  monde ,  ne  pourrait-on  pas  conclure 
que,  dans  les  premiers  temps  de  la  société  ariane,  le 
rôle  et  les  droits  delà  femme,  bien  différents  de  ce  qu'ils 
sont  devenus  dans  la  dégénérescence  de  l'Orient,  étaient 
presque  identiques  à  ceux  que  l'histoire  attribue  aux 
vierges  et  aux  épouses  de  nos  héroïques  ancêtres ,  les 
Gaulois. 

Une  famille  tle  pèlerins. 

Comme  je  faisais  dresser  ma  tente  dans  le  voisinage 
des  sources  pour  en  étudier  la  nature  et  la  température, 
je  m'entendis  saluer  de  mon  nom  par  un  des  pèlerins 
arrêtés  en  ce  lieu,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  reconnaî- 
tre en  lui  un  jeune  Indou  que  j'avais  eu  à  mon  service 
depuis  Pouna  jusqu'à  Indour  et  que  j'avais  laissé  dans 
cette  ville,  où  résidait  sa  famille.  Interrogé  par  moi  sur  les 
motifs  de  sa  présence  à  Sîla-Kound,  il  me  raconta  qu'une 
maladie  de  son  frère  cadet,  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans, 
avait  déterminé  ses  parents  à  entreprendre  le  pèlerinage 
de  Djaggernaut ,  pour  obtenir  des  dieux  la  guérison  de 
leur  enfant,  etqu'il  les  avait  accompagnés  avec  sa  femme  à 
lui,  mignonne  petite  créature  de  douze  à  treize  ans,  et  son 
beau-frère,  jeune  homme  de  dix-huit  ans. 

Enchanté  de  prendre  ainsi  sur  le  fait  une  des  plus  im- 
périeuses et  des  plus  communes  superstitions  des  ln- 

1.  Ramayana,  chant  II  (Aranyakanda) ,  chap.  îv. 
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dous,  je  me  gardai  bien  de  laisser  tomber  la  conversa- 
tion avec  Djemador,  c'était  le  nom  de  mon  Indourien. 

«  Ainsi,  lui  dis-je,  votre  jeune  frère  était  réellement 
malade  lorsque  vous  quittâtes  ïndour? 

—  Très-malade,  Saheb;  un  affaiblissement  général  le 
minait  et  ne  lui  permettait  plus  de  rester  debout. 

—  Mais  il  me  semble  maintenant  bien  rétabli.  Gom- 
ment s'est-il  guéri? 

—  Ah  voici  !  Mon  père  et  ma  mère  ont  fait  vœu  à  Çiva, 
pour  en  obtenir  la  santé  de  l'enfant,  de  porter  à  l'incar- 
nation de  ce  dieu  qui  siège  à  Bidjounath  des  bassins 
remplis  de  l'eau  du  Gange  et  de  visiter  le  temple  de  Djag- 
gernaut. 

—  Et  ces  vœux  accomplis,  votre  frère  a  cessé  d'être  ma- 
lade? 

—  Il  avait  complètement  recouvré  les  forces,  la  fraî- 
cheur, ^appétit  et  la  gaieté  de  son  âge,  avant  notre  départ 
de  Djaggernaut. 

—  Et  qui  portait  les  bassins? 

—  Ma  mère,  ma  femme,  mon  beau-frère,  moi  et  le  petit 
malade  nous  en  portions  chacun  deux. 

—  Mais  cet  enfant  n'a  pu  certainement  porter  une  paire 
d'objets  si  lourds  tout  le  long  du  chemin  ? 

—  Non  !  Saheb!  nous  lui  avons  fabriqué  une  paire  de 
petits  bassins.  Un  brahmane  que  nous  avions  pris  à  notre 
service  en  qualité  de  cuisinier  les  porta  jusqu'à  ce  que 
nous  fussions  arrivés  en  vue  du  temple.  Alors  mon  frère, 
descendit  de  son  cheval,  prit  lui-même  les  bassins  et  les 
porta  au  dieu.  Nous  étions  encore  aidés  par  un  autre 
brahmane  auquel  nous  n'avions  presque  rien  à  payer,  car 
il  avait  reçu  pour  ce  voyage  une  large  rétribution  de  di- 
verses familles  d'Indour,  qui,  ayant  fait  des  vœux  sem- 
blables aux  nôtres,  l'avaient  chargé  de  porter  en  leur  nom 
une  bouteille  d'eau  au  dieu  de  Bidjounath. 


DE  BÉNAKÈS  A  CALCUTTA.  337 

—  Mais  avez-vous  laissé  toute  votre  eau  au  temple  de 
Çiva  et  n'en  avez-vous  pas  porté  à  Djaggernaut? 

—  On  n'offre  jamais  d'eau  à  Djaggernaut ,  Saheb  ,  car 
le  Dieu  de  ce  temple  est  une  incarnation  de  Vichnou? 

—  Eh  bien  !  Vichnou  ne  boit-il  donc  jamais? 

—  Oh!  sans  aucun  doute  il  boit,  mais  il  n'accepte  pour 
offrande  que  des  aliments  et  de  l'argent. 

—  Et  combien  de  milles  avez-vous  faits  durant  ce  pèle- 
rinage? 

—  Gomme  mon  père  possédait  une  assez  grande  pro- 
vision d'eau  du  Gange,  achetée  d'année  en  année  aux 
Gasi-Djoghis' ,  nous  n'avons  pas  été  obligés  d'aller  en 
puiser  nous-mêmes  dans  le  fleuve ,  ce  qui  eût  augmenté 
notre  voyage  de  plus  de  300  milles.  Nous  nous  sommes 
dirigés  directement  sur  Djaggernaut  par  Nagpour,  Sum- 
bulpour  et  la  vallée  du  Mahanuddy  ;  600  milles  !  De 
Djaggernaut  en  ce  lieu,  en  passant  par  Bidjounath  et 
Parasnath ,  il  n'y  a  guère  moins  de  350  milles.  Nous  en 
avons  maintenant  près  de  600  autres  à  faire  pour  revenir 
chez  nous  par  Bénarès,  où  nous  reprendrons  de  l'eau  du 
Gange. 

—  Et  votre  mère  et  votre  femme  font  à  pied  ce  long 
voyage  ? 

—  Oui,  Saheb,  il  le  faut  bien  ;  elles  marchent  tant  que 
leur  santé  le  leur  permet.  Quand  elles  se  sentent  indispo- 
sées, elles  montent  tour  à  tour  sur  le  cheval  de  mon  jeune 
frère.  » 

Ainsi  toute  une  famille  respectable  avait  entrepris  un 
pèlerinage  de  plus  de  1500  milles  géographiques  (près  de 
700  lieues) ,  aller  et  retour,  en  portant  des  bassins  remplis 
d'eau  sur  leurs  épaules,  pour  rendre  la  santé  à  un  pauvre 


1.  Industriels  dont  la  profession  est  de  vendre  dans  toute  l'Inde 
de  l'eau  qu'ils  vont  puiser  au  Gange. 
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enfant  malade.  Le  changement  d'air  et  l'exercice  gué- 
rirent cet  enfant  et  furent  sans  aucun  doute  également  fa- 
vorables à  la  sauté  de  ses  parents;  mais  quel  médecin , 
si  ce  n'est  un  prêtre,  pourrait  persuader  à  ses  malades 
de  faire  dans  le  même  but  un  pareil  voyage1? 

Clans  et  tribus  de  l'Inde  primitive. 

A  l'est  de  Monghyr,  le  Gange  s'étale  ,  se  divise  et  dé- 
coupe de  ses  mille  bras  un  archipel  fluviatile.  La  naviga- 
tion suit  le  plus  méridional  de  ces  chenaux,  qui  conduit  à 
Bhagulpour  et  à  Colgond.  On  a  supposé  longtemps  que  la 
première  de  ces  villes  occupait  le  site  de  cette  ancienne 
Palibothra  où  Sandraccottus  (Tchandra-Goupta)  reçut  les 
ambassadeurs  de  Séleucus ,  et  que  le  Ghandrum ,  rivière 
qui  s'y  jette  dans  le  Gange,  était  l'Évanoboas  de  Méga- 
sthène.  Mais  les  recherches  et  les  fouilles  des  orientalistes 
de  Calcutta  ont  prouvé  récemment  que  ces  noms  histori- 
ques devaient  être  reportés  à  Patna  et  au  Soane. 

La  contrée  au  sud  de  Bhaghulpour  est  pleine  d'intérêt 
pour  l'ethnologue  et  l'historien.  Les  montagnes  du  Raj- 
mahal,  qui  s'étagent  de  gradins  en  gradins  jusqu'au 
Parasnath,  le  plus  haut  sommet  des  Vindhias  ,  sont  peu- 
plées de  tribus  représentant  les  plus  anciennes  races  de 
l'Inde  ,  établies  dans  le  pays  antérieurement  à  l'invasion 
du  jeune  Rama,  qui  étendit  parmi  eux  les  dogmes  brah- 
maniques. Ils  portent  ici  les  noms  de  Colis  et  de  Pou- 
harris.  Ce  sont  des  créatures  de  taille  moyenne,  bien 
découplées,  énergiques  ,  au  teint  noir,  mais  aux  traits 
agréables.  Bien  que  peu  adonnés  aux  travaux  manuels, 
ils  savent  pourtant  tirer  parti  du  minerai  de  fer,  dont  les 
nodules  abondent  à  la  surface  du  sol  qu'ils  habitent. 

1.  Colonel  Sleeraan,  Promenades  et  souvenirs. 
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Exempts  de  préjugés,  ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de 
manger  la  chair  des  animaux  de  toute  provenance.  Ils  ne 
font  même  aucune  difficulté  de  s'asseoir  à  la  table  des 
Européens,  dégoûter  à  leurs  plats  et  de  boire  à  leur  coupe. 
J'ai  pu  les  étudier  dans  les  rangs  de  la  garnison  de  Bha- 
ghulpour,  entièrement  recrutée  parmi  eux,  et  je  n'ai  vu 
nulle  part  dans  l'Inde  des  tournures  plus  martiales  et 
des  soldats  plus  disciplinés  ;  j'ai  vu  ensuite  ces  mêmes 
cipahis  assis  avec  leurs  enfants  sur  les  bancs  de  l'école 
fondée  pour  eux  par  le  gouvernement  anglais,  et  le  péda- 
gogue le  plus  rigide  eût  été  édifié  du  zèle  et  de  l'empres- 
sement studieux  qu'ils  déployaient  à  lire ,  à  écrire  et  à 
calculer.  Ils  sont  dans  leur  petite  taille,  taille  moyenne  , 
remarquablement  bien  faits;  ils  ont  la  poitrine  large, 
les  bras  longs  et  les  jambes  effilées.  Dans  leur  fi- 
gure ronde,  leurs  yeux  vifs,  leur  nez  un  peu  épais, 
mais  non  camus  ou  aplati ,  j'ai  en  vain  cherché  le  ca- 
ractère chinois  ou  malais  que  quelques  classificateurs 
ont  cru  pouvoir  assigner  à  leurs  traits;  j'avoue  qu'ils 
m'ont  rappelé  davantage  les  Welchs  du  pays  de  Gal- 
les l,  ou  bien  encore  les  Taïtiens  et  les  Tongas  de  Cook 
et  de  d'Urville.  L'expression  habituelle  de  leur  physio- 
nomie est  la  vivacité  d'esprit  et  la  bonne  humeur.  Plu- 
sieurs de  leurs  femmes  m'ont  paru  fort  jolies  et  douées 
d'une  sorte  de  brusquerie  joviale,  âpre  saveur  des  mon- 
tagnes, que  pourraient  leur  envier  leurs  voisines  de  la 
plaine. 

En  somme,  intelligents,  vifs,  on  pourrait  même  dire 
passionnés  ,  détestant  le  mensonge  par-dessus  toute 
chose,  affranchis  de  préjugés  antisociaux,  ils  forment 
une  population  plus  belle  ,  plus  morale,  plus  ouverte  aux 
souffles  de  l'avenir  que  celle  du  Bengale.  En  justice,  le 

J.  Docteur  Hooker,  Himalayan  tournais,  t.  I,  chap.  ni, 
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témoignage  d'un  Pouharri  l'emporte  sur  celui  d'une  demi- 
douzaine  d'Indous;  on  trouverait  à  peine,  dans  leurs 
montagnes,  un  exemple  d'un  chef  ayant ,  de  mémoire 
d'homme,  manqué  à  sa  parole. 

Si  sur  leurs  personnes  ils  sont  moins  soigneux  ,  moins 
propres  peut-être  que  les  Indous ,  leurs  chaumières  sont 
bien  mieux  tenues  que  celles  de  la  plaine,  et  leurs  villages 
plus  sainement  construits.  Les  hommes  travaillent  peu  et 
sont  chasseurs  avant  tout;  mais  les  femmes  déploient 
autant  d'activité  que  d'intelligence  dans  la  culture  des 
petits  enclos  qui  entourent  leurs  demeures.  Leur  chasteté 
est  proverbiale,  et  sans  aucun  doute  cette  vertu  est  la 
conséquence  de  l'esprit  de  raison  qui  préside  à  leurs 
unions  conjugales.  On  ne  voit  pas  parmi  eux  de  ces  ma- 
riages contraints  et  prématurés  si  communs  parmi  les  In- 
dous ;  lesconvenances  d'âge  et  d'inclination  sontconsultées 
avant  tout,  et  le  mariage  n'est  guère  que  le  corollaire  d'une 
assez  longue  cour.  Voici  comment  s'accomplissent  leurs 
cérémonies  nuptiales  ;  le  jeune  époux  convoque  a  une 
fête  ses  parents  et  ses  amis  ;  à  la  fin  du  repas  obligatoire, 
le  père  de  la  mariée  adresse  à  son  gendre  une  allocution 
qui  tient  lieu  de  celle  que  monsieur  le  maire  et  monsieur  le 
curé  adressent  en  pareilles  occasions  aux  civilisés,  et  dans 
laquelle  il  exhorte  son  gendre  à  bien  traiter  la  femme  qu'il 
lui  a  confiée.  Alors  le  jeune  homme,  s'avançant  vers  la 
nouvelle  épouse,  lui  imprime  sur  le  front  une  raie  rouge 
avec  du  cinabre,  puis  il  la  prend  parle  petit  doigt  et 
l'emmène  chez  lui. 

L'application  régulière  de  la  justice,  ainsi  que  l'inter- 
prétation des  coutumes  héréditaires,  sont  réservées  chez 
ces  montagnards  à  une  institution  qui  rappelle  à  la  fois  le 
puncJiaet  des  Arians-sanscrits  et  les  aristoï  des  anciens 
Grecs  :  c'est  un  jury  de  cinq  vieillards  établi  dans  chaque 
village.  Comme  les  Grecs  encore,  ils  gardent  profondé- 
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ment  enracinées  dans  leurs  esprits  les  idées  de  noblesse 
et  de  pureté  d'origine  ;  un  chef  pouharri  ne  souffrirait 
pas  avec  plus  de  patience  qu'un  héros  d'Homère  un  mot 
déplacé  sur  ses  ancêtres.  Cependant  il  n'existe  dans 
le  Rajmahâl  aucune  organisation  politique  qui  rappelle 
celle  des  clans ,  rien  qui  se  rapproche  d'un  système 
féodal  quelconque.  Si  un  homme  ne  se  soucie  plus  d'o- 
béir au  chef  de  son  village ,  il  prend  son  arc  et  son 
bouclier  et  passe  ailleurs.  Tels,  en  un  mot,  ont  été  les 
Celtes  dans  l'Occident,  avant  l'arrivée  des  Kymris  et  des 
druides. 

Suivant  le  chef  anglais  qui  commande  le  régiment 
pouharri  de  Bhaghulpour,  ils  reconnaissent  un  être  su- 
prême qu'ils  appellent  le  dieu  d'en  haut  (Boudo-Gozaï) 
et  auquel  ils  adressent  rigoureusement  leurs  prières 
matin  et  soir.  Comme  les  Pélasges,  comme  les  Polyné- 
siens ,  auxquels  je  les  ai  comparés ,  ils  ont  en  outre 
un  génie  tutélaire  pour  chaque  village  ou  vallée,  un  dieu 
domestique  pour  chaque  foyer.  Enfin ,  le  nom  de  Pow, 
qu'ils  donnent  à  la  nuit,  est  le  même  qu'elle  portait  na- 
guère dans  la  mythologie  de  Tahiti ,  et,  il  y  a  vingt  ou 
trente  siècles,  dans  celle  des  Égyptiens. 

A  toutes  ces  divinités  secondaires  et  à  quelques  esprits 
malfaisants  qu'ils  redoutent,  ils  offrent  des  sacrifices  pro- 
pitiatoires d'animaux  domestiques  et,  comme  les  Pélasges 
encore,  remplacent  dans  certains  cas  les  eaux  lustrales 
ou  purifiantes  par  le  sang  d'un  pourceau. 

Pas  plus  que  les  druides  et  que  Moïse,  ils  n'admettent 
d'idoles  ou  d'images  taillées  d'aucune  espèce;  mais  si, 
sous  la  voûte  des  bois,  au  sommet  de  leurs  montagnes, 
ils  découvrent  quelque  bloc  de  pierre,  de  forme  et  de  cou- 
leur particulières,  ils  le  consacrent  par  un  cérémonial 
religieux,  et  voilà  leur  autel. 

La  haine  qu'ils  ont  pour  le  mensonge  leur  fait  entourer 
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le  serment  d'une  sorte  de  consécration  que  des  historiens 
de  l'antiquité  ont  signalée  chez  des  peuples  de  leur  époque. 
Sur  les  barbes  d'une  flèche  fichée  en  terre,  dans  la  posi- 
tion qu'elle  eût  prise  en  s'échappant  d'un  arc  éloigné,  on 
appuie  le  fer  d'une  seconde  flèche,  dont  les  barbes  touchent 
le  sol  de  manière  à  former  avec  la  première  un  angle  assez 
ouvert.  La  personne  qui  doit  s'engager  sous  serment  pro- 
nonce la  formule  exigée,  en  tenant  les  sommités  ainsi 
réunies  des  deux  flèches  entre  l'index  et  le  pouce.  Dans 
les  occasions  les  plus  solennelles,  on  place  du  sel  sur  la 
lame  d'un  sabre;  l'un  des  assistants  approche  cette  lame 
des  lèvres  de  celui  qui  doit  jurer,  et  lui  dicte  le  serment 
que  l'autre  répète  en  recevant  le  sel  dans  sa  bouche. 

Où  devrait  se  trouver  Calcutta. 

A  l'extrémité  nord  de  leur  territoire  et  au  sommet 
du  coude  que  le  Gange  décrit  autour  de  leurs  montagnes 
natives ,  s'élève  la  petite  ville  moderne  de  Golgond , 
à  laquelle  sa  position  semble  promettre  un  grand  ave- 
nir commercial.  Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  y  dépo- 
ser un  planteur  anglais,  propriétaire  d'une  habitation 
charmante  ,  admirablement  située  sur  une  de  ces  éléva- 
tions coniques  qui  caractérisent  la  géologie  de  cette  partie 
de  la  rive  méridionale  du  Gange.  De  la  terrasse  de  cette 
villa  on  domine  le  cours  du  fleuve ,  ses  canaux,  ses  îles  , 
ses  rochers,  et  l'on  voit  se  dérouler  une  des  plus  gran- 
dioses décorations  dont  la  nature  ait  entouré  la  demeure 
d'un  humble  mortel.  Au  sud,  la  ligne  de  l'horizon  s'in- 
fléchit le  long  des  terrasses  boisées  et  des  gorges  om- 
breuses des  monts  Rajmahâls,  laissant  entre  elles  et  le 
premier  plan  un  vaste  espace  diapré  des  milles  teintes  qui 
résultent  du  mélange  et  des  oppositions  des  fraîches  cul- 
tures de  l'indigo,  du  pavot  et  du  riz,  avec  les  longs  sillons 
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de  maïs  et  de  sorgho  au  feuillage  rubané  ;  avec  les  longues 
avenues  de  palmiers  conduisant  aux  rustiques  hameaux 
cachés  §ous  d'épais  massifs  de  mangotiers  et  de  tamarins, 
tandis  que  du  côté  du  nord,  directement  à  l'opposite,  la 
rivière  Cosi  précipite  dans  le  Gange  l'énorme  volume 
d'eau  qu'elle  a  puisé  à  tous  les  glaciers  de  l'Himalaya 
compris  entre  le  Gossaïn-Than,  pilier  central  de  la  chaîne 
du  Népaul,  et  le  Kanchan-Junga  du  Sikkim,laplus  haute 
cime  mesurée  du  globe.  Immédiatement  avant  et  après  la 
saison  des  pluies,  on  peut  facilement,  en  remontant  du 
regard  le  large  et  profond  sillon  d'argent  écumeux  qu'ouvre 
le  cours  de  la  Cosi  dans  la  verdure  intense  des  plaines  du 
haut  Bengale,  apercevoir  à  soixante-dix,  quatre-vingts  et 
cent  lieues  de  distance,  les  masses  blanchâtres  de  ces  pics 
géants  et  des  chaînes  neigeuses  qui  les  unissent,  se  dé- 
tachant sur  le  bleu  foncé  de  l'horizon  du  nord. 

A  ce  cadre  colossal  il  faudrait  pour  centre  la  métropole 
de  l'Inde  ;  là  devrait  se  trouver  Calcutta.  Plus  tard,  après 
un  long  séjour  dans  cette  dernière  cité,  j'ai  revu  Colgond, 
et  j'ai  gardé  ma  première  impression. 

Dans  le  voisinage  de  Colgond,  une  autre  bourgade, 
Pir-Pointy,  sanctifiée  autrefois  par  la  sépulture  d'un 
prophète  musulman  ,  est  célèbre  par  la  foire  annuelle 
qui,  à  l'époque  où  les  eaux  grossies  du  Gange  ouvrent  de 
toutes  parts  des  voies  faciles  de  communication  ,  réunit 
sur  un  même  terrain  d'échange  des  représentants  de  tou- 
tes les  tribus  à  demi-sauvages  qui  entourent  le  Bengale 
du  nord-ouest  au  sud-est.  Les  Pouharris  y  apportent  les 
peaux  des  tigres,  les  dents  des  éléphants  et  les  cornes  des 
rhinocéros  qu'ils  ont  abattus  dans  les  repaires  de  leurs 
montagnes;  les  Garrows,  le  poison  subtil  dont  toutes  ces 
tribus  enduisent  le  fer  de  leurs  armes  de  chasse,  et  que  ces 
anthropophages  savent  seuls  confectionner.  Les  Méchis  du 
Teray  et  lesLepkas  du  Sikkim  viennent  ytroquercontreles 
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produits  du  Sud,  les  premiers,  les  bois  flottés  de  leurs  fo- 
rêts, ïes  seconds,  les  queues  et  les  lissusde  la  laine  de  leurs 
yacks.  Toutes  ces  tribus,  qu'on  leur  donne  une  origine 
mongole,  comme  on  le  suppose  pour  celles  de  l'Himalaya, 
une  extraction  thibétaine,  comme  pour  les  clans  du  Terray, 
ou  qu'on  les  rattache  aux  Indo-Chinois,  comme  les  sau- 
vages de  l'Assam  et  des  monts  Khasias,  toutes  m'ont  ap- 
paru, quelles  que  soient  les  dissemblances  dont  le  milieu 
ambiant  et  l'isolement  aient  marqué  leurs  traits  et  leurs 
idiomes,  comme  les  derniers  représentants  d'un  âge  de 
l'humanité  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  des  dé-- 
bris  dispersés. 

Rapports  entre  l'Orient  primitif  et  l'ancien  Occident. 

Lors  même  que  tous  ces  aborigènes  de  l'Inde  ne  possé- 
deraient pas,  ainsi  qu'ils  le  font,  au  degré  le  plus  intime, 
les  mêmes  croyances,  les  mêmes  rites,  la  foi  aux  sortilè- 
ges, le  culte  spécial  de  certains  esprits  élémentaires,  le 
même  mépris  pour  les  idoles  et  pour  la  doctrine  de  la  mé- 
tempsycose, les  mêmes  coutumes  domestiques,  la  même 
forme  d'habitation  et  de  vêtement,  la  même  adresse  à  tirer 
parti  du  bambou  pour  leurs  ustensiles,  la  même  tactique 
en  temps  de  guerre,  et  le  même  mode  d'attaquer  de  nuit  et 
de  semer  de  chausses-trapes  les  chemins  exposés  à  la 
venue  de  l'ennemi,  je  ne  voudrais  pour  preuves  de  leur 
antique  parenté  que  leur  organisation  sociale,  rappelant 
celle  des  premiers  Celtes  et  des  premiers  Hellènes  qui  s'é- 
tablirent en  Europe ,  et  surtout  le  soin  religieux  avec  lequel 
ils,  consacrent  par  des  monuments  lapidaires  la  sépulture 
de  leurs  chefs  et  la  mémoire  des  événements  saillants  de 
leur  existence  sociale.  Ces  monuments,  en  pierres  brutes 
et  non  taillées,  comme  les  premiers  autels  de  Jéhova,  sont 
tantôt  isolés,  comme  les  maen-hayrs  bretons,  tantôt  dis- 
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posés  en  cercle  comme  le  stone-hcnge  anglais,  ou  super- 
posés l'un  à  l'autre  comme  les  dolmens.  Un  lieutenant 
de  génie  du  Bengale,  M.  Yule,  qui  le  premier  attira 
l'attention  sur  ces  monuments,   mentionne  entre  autres 
le  cercle  de  Northuing  dans  les  monts  Khasias,  composé 
de  plusieurs  dolmens  et  d'une  douzaine  de  pierres  levées, 
dont  quelques-unes  n'ont  pas  moins  de  trente-deux  pieds 
de  haut,  sur  quinze  de  large  et  deux  d'épaisseur.  Il  re- 
marque que  la  disposition  de  ces  monolithes,  ainsi  que 
celle  des  autels  ou  tombeaux,  généralement  supportés  par 
trois  blocs  moins  forts ,  rappelle  identiquement  celle  de 
tous  les  vestiges  de  la  civilisation  druidique  conservés  dans 
notre  Occident,  ou  découverts  par  Bell  en  Circassie  et  par 
Mangles  et  Irby  dans  leurs  voyages  en  Syrie.  Il  ajoute 
que  presque  tous  les  villages  des  Khasias  orientaux  tirent 
leurs  noms  devestiges  semblables  :  ainsi  Mausmai  signifie 
la  pierre  du  serment,  parce  que ,   à  la  suite  de  longs  et 
sanglants  démêlés,  les  clans  de  Ghurra  et  de  Mausmai, 
ayant  fait  la  paix,  la  jurèrent  en  ce  lieu  et  dressèrent  un 
monolithe  en  témoignage  de  cet  événement,  de  la  même 
manière  que  Laban  éleva  une  stèle  entre  son  gendre  et 
lui,  disant  :  «  Regarde  cette  pierre;  qu'elle  soit  doréna- 
vant un  témoin  entre  toi  et  moi  '.  » 

Ainsi  Mamloo  est  la  pierre  du  sel,  et  se  lie  à  l'antique 
usage  de  sanctionner  une  alliance,  un  traité  solennel,  par 
la  communion  du  sel  et  de  l'épée.  Ainsi  encore  Maunflong 
est  la  pierre  verte,  etc.  Si  à  tant  de  coïncidences  avec  les 
usages  caractéristiques  de  la  civilisation  première  de  notre 
Europe,  on  vient  à  joindre  l'identité  étymologique  des 
radicaux  désignant  ces  monuments  dans  la  langue  de  nos 
ancêtres  et  dans  celles  des  aborigènes  de  l'Inde  2,  n'est-on 


1.  Genèse,  chap.  xxxi.  — 2.  Maen,  mm,  man  en  celtique  et 
kimri;  maue,maun,  mam,  parmi  les  tribus  de  l'Inde. 
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pas  amené  encore  par  cette  voie  à  répéter  avec  le  con- 
sciencieux Hodgson  :  «  Que  celui  qui  remonte  aux  éléments 
des  destinées  humaines  pour  étudier  sérieusement  le  pro- 
grès des  sociétés,  au  lieu  d'envisager  le  passé  d'après  des 
théories  préconçues  ou  des  préjugés  classiques,  se  donne 
pour  tâche  de  regarder  autour  de  lui  et  de  comparer  l.  » 
Notre  globe  ne  garde  pas  à  sa  surface  moins  de  traces  in- 
contestables de  l'histoire  primitive  de  la  race  humaine, 
que  ses  couches  intérieures  n'en  conservent  des  révolutions 
géologiques  qui  l'ont  bouleversé  et  renouvelé  tant  de  fois. 

Ruine»  de  tour.  —  Rives  de  l'iiou^ly. 

A  l'orient  du  massif  formé  par  les  monts  Rajmahâls, 
s'étendent  au  delà  du  Gange,  qui  s'incline  là  droit  au 
sud,  les  plaines  où  fut  l'antique  capitale  du  Bengale, 
Gour,  dont  l'origine  remontait,  dit-on,  aux  Angas,  le  pre- 
mier clan  arian  qui  occupa  le  pays. 

Ge  fut  une  révolution  bien  étrange  que  celle  qui  chan- 
gea l'opulente  Gour  en  un  vaste  désert.  Le  Gange  bai- 
gnait ses  murs  et  en  faisait  le  centre  du  commerce  et 
des  richesses  de  l'Indoustan.  Tout  à  coup  le  fleuve,  à  la 
suite  d'une  inondation  dont  la  mémoire  s'est  conservée, 
abandonna  son  lit  pour  se  jeter  à  deux  ou  trois  lieues 
plus  à  l'ouest,  dans  celui  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Il  y 
a  de  cela  deux  siècles  et  demi  environ;  tout  ce  qui  faisait 
la  grandeur  et  l'opulence  de  Gôur  s'en  éloigna  dès  lors 
par  degrés  ;  et  le  climat  achevant  ce  qu'eût  fait  sous  d'au- 
tres latitudes  la  fureur  des  guerres  ou  des  éléments  con- 
jurés, la  superbe  cité  s'est  ensevelie  sous  les  djungles  et 
le  gazon,  et  ses  ruines,   auxquelles  Rennel  donne  une 

1.  Hodgson,  On  the  Aborigines  of  India  ;  Journal  o(  the  Asiatic 
society,  1849. 
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étendue  de  vingt-huit  kilomètres  en  longueur  et  de  dix 
en  largeur,  n'offrent  plus  qu'un  informe  amas  de  décom- 
bres, où  les  reptiles  pullulent  en  paix,  où  le  tigre  et  le 
rhinocéros  ont  leurs  repaires. 

Directement  au  sud  de  cet  espace  s'ouvre  l'entrée  de 
l'Hougly,  la  branche  la  plus  occidentale  du  Delta  du  grand 
fleuve  et  la  plus  révérée  des  Indous,  qui  lui  conservent 
spécialement  l'appellation  de  Bhagirati.  La  première  ville 
importante  que  l'on  y  rencontre  est  Mourchedabad,  qui 
fut  pendant  un  temps,  après  l'abandon  de  Gour,  la  capi- 
tale du  Bengale.  Couvrant  encore  pendant  plusieurs 
milles  les  deux  rives  du  fleuve  d'une  masse  de  construc- 
tions indigènes  en  briques  plus  ou  moins  cuites  et  en 
roseaux,  et  que  ne  découpe  aucune  voie  praticable  à  un 
tombereau  d'Europe,  elle  doit  être  encore  fort  peuplée, 
peut-être  riche,  ainsi  qu'on  le  dit,  mais  serait  à  coup  sûr 
un  des  plus  tristes  séjours  qu'on  pût  imposer  à  un  exilé 
de  l'Occident.  C'est  aujourd'hui  le  chef-lieu  d'un  des  dis- 
tricts ou  départements  de  la  présidence  du  Bengale.  Peu- 
plée en  grande  partie  de  mahométans  ,  cette  ville ,  con- 
statons-le dès  à  présent,  est  du  petit  nombre  de  celles  qui 
ont  fourni  des  recrues  et  des  complices  à  l'insurrection 
de  1857. 

De  Mourchedabad  à  Hougly,  chef-lieu  d'un  départe- 
ment voisin,  la  rivière  est  très-resserrée  :  sa  rive  gauche 
paraît  couverte  de  djungles;  cependant  les  cocotiers,  qui 
balancent  au-dessus  d'eux  leurs  folioles  légères,  indi- 
quent des  habitations  nombreuses.  Des  feux  se  voient  sur 
le  rivage  :  ce  sont  des  briques  ou  des  Indous  que  l'on 
fait  cuire;  il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'on  aurait  pu  ajouter 
hardiment  qu'on  y  brûlait  des  veuves  vivantes.  C'était  ici 
la  terre  classique  des  suttys. 

A  quelques  heures  au-dessous  d'Hougly,  une  ruine 
européenne  s'élève  du  sein  des  djungles  qui  couvrent  la 


348  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

rive  droite;  un  bouquet  de  dattiers  s'élance  dans  les  airs 
auprès  d'elle.  Ce  lieu  est  empreint  d'un  cachet  particulier 
de  grandeur  et  de  désolation.  Je  l'ai  visité  :  sur  ces  murs 
éboulés  que  les  graminées  des  tropiques  recouvrent  d'un 
verdoyant  linceul,  où  de  jeunes  pipeuls,  dont  quelque 
oiseau  aura  déposé  la  semence,  enfoncent  leur  racines 
vivaces,  je  me  suis  assis  pour  songer  à  la  patrie  absente; 
car  ces  ruines  sont  toutes  françaises.  Ce  sont  celles  du 
palais  que  s'était  bâti  en  ce  lieu  le  gouverneur  de  Chan- 
dernagor,  dont  Robert  Clive  réclama  l'appui  quand  il  vint 
aux  bouches  du  Gange  pour  faire  la  conquête  de  Calcutta. 
Les  pluies  tropicales  hâtent,*  chaque  année,  l'effondre- 
ment d'un  théâtre  et  de  quelques  autres  dépendances, 
dont  les  derniers  vestiges  auront  bientôt  disparu.  Quel- 
ques toits  de  chaume  appuyés  contre  le  plus  robuste  de 
ces  débris  abritent  une  famille  de  brahmanes,  descen- 
dants de  ceux  qui  cultivèrent  les  jardins  mêmes  de  Du- 
pleix.  Des  nobles  allées  de  manguiers  qui  protégèrent  de 
leur  ombre  cette  tête  puissante,  il  ne  reste  plus  rien  :  la 
forêt  a  tout  envahi. 

Le  territoire  français  de  Chandernagor  mesure  moins 
d'une  lieue  le  long  de  la  rive  du  fleuve.  Sa  largeur  n'ex- 
cède pas  une  demi-lieue. 

Ce  petit  espace  compte  environ  quarante-trois  mille 
habitants.  Deux  cents  à  peu  près  sont  blancs,  ou  passent 
pour  l'être  ;  six  cents  sont  des  topas  ou  gens  à  chapeaux  ; 
six  mille  sont  musulmans  et  le  reste  est  indou.  La  partie 
blanche  ou  métisse  de  cette  population  se  recrute  facile- 
ment, trop  facilement  peut-être,  par  l'immigration  de 
tous  les  sujets  anglais  qui,  ruinés  dans  le  Bengale  par 
quelque  spéculation  hasardée  ou  malheureuse,  ont  be- 
soin d'un  asile  inviolable  contre  un  protêt  portant  prise 
de  corps. 

Les  revenus  de  cette  colonie  consistent  dans  le  rende- 
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ment  de  quelques  fermes  cultivées  en  indigo,  et  varient 
de  150  à  200  000  francs.  Quand  le  gouverneur,  le  procu- 
reur impérial,  le  lieutenant  de  police,  le  contrôleur,  qui 
cumule  avec  la  perception  des  impôts  l'administration  de 
ia  marine  ;  quand  un  médecin,  un  curé,  plusieurs  plu- 
mitifs, un  officier  européen,  trente-deux  cipahis  et  une 
centaine  de  pions  ou  d'agents  de  police  ont  prélevé  leurs 
appointements  sur  ce  budget  des  receltes,  il  reste  encore 
de  quoi  entretenir  ou  réparer  passablement  le  peu  de 
propriétés  que  le  gouvernement  possède,  les  ghauts,  les 
chemins,  etc.;  c'est  un  prodige1. 

Le  calme  dont  jouit  ce  recoin  oublié  du  monde  n'est 
guère  troublé  que  lorsqu'il  prend  fantaisie  au  gouver- 
neur général  de  l'Inde  anglaise,  souverain  absolu  de 
160  millions  de  créatures  humaines,  d'interrompre  une 
de  ses  tournées  sur  le  Gange  pour  faire  une  visite  de 
politesse  à  son  collègue  le  gouverneur  de  Chander- 
nagor. 

Après  ce  petit  coin  de  terre  qui  rappelle  la  France, 
vient  Sérampour,  ancienne  colonie  danoise,  que  le  gou- 
verneur de  Copenhague  a  eu  le  bon  sens  de  céder  aux 
Anglais  contre  quelques  bank-notes.  Les  missionnaires 
anabaptistes  y  possèdent  un  superbe  collège  et  un  bel 
établissement  d'imprimerie  d'où  s'éparpillent  au  loin,  à 
tous  les  vents  de  l'Asie,  des  traductions  de  la  Bible  et 
des  Évangiles.  On  y  fabrique  le  papier,  on  y  grave,  on  y 
fond  les  caractères  ;  des  pundits  composent  et  corrigent; 
on  y  relie;  on  y  dore  sur  tranche,  au  besoin,  et  le  tout  à 
juste  prix.  Il  va  sans  dire  que  l'impression  des  livres 
profanes  ou  classiques  n'est  point  prohibée,  non  plus  que 
la  vente  de  toutes  les  fournitures  d'imprimerie  que  l'éta- 
blissement peut  fabriquer  au  delà  de  sa  consommation. 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  I,  p.  240. 
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En  dépit  des  mauvais  propos  de  quelques  dévots  aus- 
tères de  Calcutta,  qui  s'indignent  qu'on  s'enrichisse  au 
lieu  de  s'appauvrir  en  procurant  du  travail  et  du  pain  à 
des  centaines  de  malheureux,  les  missionnaires  de  Sé- 
rampour  méritent  doublement  de  l'humanité  et  de  la 
science. 

La  plate-forme  de  leur  collège  commande,  sur  l'une  et 
l'autre  rive  du  Gange,  une  vue  assez  étendue.  Les  arbres 
qui  bordent  les  champs  de  riz  et  les  djungles  qui  cou- 
vrent les  terres  incultes  donnent  au  pays,  surtout  vers 
l'ouest,  l'aspect  d'une  immense  forêt,  du  sein  de  la- 
quelle surgissent  çà  et  là  les  coupoles  de  quelques  pa- 
godes. 

L'une  d'elles,  et  la  plus  considérable,  élève,  à  moins 
d'un  mille  de  Sérampour,  autel  contre  autel  vis-à-vis  du 
temple  des  anabaptistes.  Le  dieu  qui  l'habite,  extrême- 
ment vénéré  des  Bengalais,  en  sort  une  fois  tous  les  ans, 
sur  un  char  analogue  à  celui  de  Djaggernaut,  pour 
rendre  visite  à  quelques-uns  de  ses  voisins.  Cette  fête 
rassemble  toujours  un  concours  immense  de  fanatiques, 
dont  plusieurs,  comme  à  Djaggernaut,  s'efforcent  de 
chercher  une  sainte  mort  sous  les  roues  du  char  de 
l'idole.  H  y  a  quelques  années  qu'un  gentleman,  secré- 
taire particulier  du  gouverneur  général,  chevauchant  par 
hasard  de  ce  côté  au  moment  de  la  cérémonie,  aperçut 
un  Indou  couché  sur  la  route  du  dieu  ;  les  roues  allaient 
l'atteindre.  Lançant  son  cheval  au  galop,  l'Anglais  tomba 
sur  le  martyr  à  coups  de  cravache.  Le  malheureux  se 
leva  aussitôt  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  dans  les  djungles 
en  criant  au  meurtre!...  Parfaitement  préparé  à  une 
mort  affreuse,  il  ne  l'était  pas  à  un  coup  de  fouet!  De 
quelles  nuances  le  courage  n'est-il  pas  susceptible?  Voilà 
des  gens  timides  et  lâches  par  tempérament,  qui,  dans 
certaines  occasions*    ntemplent  la  mort  avec  indifférence. 
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Sans  aucune  exaltation  morale,  et  pour  une  somme  mo- 
dique, ils  souffrent  avec  une  incroyable  impassibilité  des 
supplices  atroces  destinés  à  effacer  les  péchés  d' autrui, 
et  ils  courberont  la  tête  en  tremblant  devant  la  main  d'un 
Européen  levée  sur  eux.  Quelle  peur  pourtant  peut  avoir 
d'un  soufflet  un  homme  qui,  pour  100  ou  150  frans,  se 
fait  mettre  à  la  torture. 

A  partir  de  Sérampour,  l'action  de  la  marée  descen- 
dante venant  à  doubler  la  vitesse  de  notre  steamer,  pré- 
cipite notre  course  vers  le  sud  et  fait  filer  avec  rapidité 
derrière  nous  les  longues  tiges  et  les  panaches  ondoyants 
des  palmiers,  des  cocotiers  et  des  lataniers  qui  s'inclinent 
sur  les  eaux  du  fleuve.  Peu  à  peu  les  djungles  s'écartent 
à  droite  et  à  gauche  ;  le  vert  foncé  des  rizières  recule 
dans  l'intérieur  des  terres  :  Calcutta  apparaît  à  l'ho- 
rizon. 

L'aspect  de  cette  capitale  de  l'Inde,  quand  on  y  arrive 
du  nord  est  loin  de  prévenir  en  sa  faveur.  Pendant  une 
grande  lieue,  il  est  sale  et  laid  ;  c'est  celui  de  la  ville  in- 
digène qui  précède  le  quartier  des  Européens.  De  misé- 
rables habitations  en  briques,  toutes  dégradées,  et  beau- 
coup de  huttes  en  paille  ou  en  roseaux,  mais  toutes  en- 
tassées les  unes  sur  les  autres  ;  quelques  chétives  pagodes, 
deux  ou  trois  clochers  et  un  seul  monument  européen, 
la  nouvelle  Monnaie,  qui  contraste  étrangement,  par  son 
immensité  et  son  élégance,  avec  les  ruines  poudreuses  et 
brûlantes  de  la  cité  indienne  :  voilà  tout  ce  qui  frappe 
d'abord  sur  la  rive  gauche  de  l'Hougly.  En  avançant  vers 
le  sud,  la  scène  change  ;  les  ghaus  indous  sont  rempla- 
cés par  un  quai  en  briques,  aux  bords  duquel  sont 
amarrés  des  vaisseaux  de  tous  les  pays,  depuis  la  jonque 
chinoise  et  le  pros  malais,  jusqu'au  clipper  américain. 
Une  belle  esplanade,  défendue  au  midi  par  le  fort  Wil- 
liam, joint  ce  quai  au  quartiereuropéen,  remarquable  par 
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ses  belles  constructions  italiennes  aux  toits  en  terrasses,  aux 
galeries  fermées  de  jalousies  et  soutenues  par  de  légères 
colonnes;  de  grands  espaces  entourés  de  grilles  de  fer 
ou  de  balustrades  en  pierre,  avec  des  pelouses  de  gazon, 
les  entourent;  de  grandes  voies  de  communication  les 
isolent;  c'est  comme  une  collection  de  riches  villas  où 
éclatent  le  comfort,  la  splendeur  et  la  recherche  des 
maîtres  de  l'Inde. 

Spence's  Hôtel,  où  sur  la  recommandation  du  capitaine 
du  steamer,  j'allai  réinstaller,  n'est  ni  le  moins  vaste 
ni  le  moins  grandiose  de  ces  palais;  tout  y  est  confor- 
table au  plus  haut  point,  et  si  l'ameublement  en  est 
simple,  il  est  d'une  simplicité  recherchée.  La  mode  ici 
n'admet  point  d'ornements  inutiles  dans  les  apparte- 
ments ;  la  fraîcheur  est  le  but  principal  où  l'on  vise  :  un 
meuble  qui  ne  serait  pas  d'une  stricte  nécessité  intercep- 
rait  inutilement  l'air,  qu'on  fait  circuler  artificiellement 
avec  un  soin  si  laborieux. 

Mon  arrivée  ayant  précédé  de  bien  peu  la  chute  du 
jour,  lorsque  je  courus  à  mes  fenêtres  donnant  sur  l'es- 
planade, je  vis  disparaître  le  globe  du  soleil  derrière  les 
massifs  et  les  terrains  ondulés  du  Botanic  Gardai,  sur 
la  rive  droite  du  fleuve.  Au  fur  et  à  mesure  que  ses  der- 
nières lueurs  s'éteignaient  sur  les  blanches  terrasses  de 
la  ville  européenne  ou  sur  les  cimes  des  cocotiers  et  des 
mâts,  l'esplanade  se  peupla  de  chevaux  et  de  voitures. 
C'était  l'heure  de  la  promenade.  Des  voitures  européen- 
nes, des  calèches,  des  bogheis  ou  tilburys  y  vinrent  à  la 
file  par  centaines  ;  des  cochers  indous,  habillés  de  blanc, 
menaient  les  attelages  à  deux  chevaux;  des  cavaliers 
plus  nombreux  encore  galopaient  aux  portières  ou  à 
l'écart,  seuls  ou  deux  à  deux.  Toute  l'Angleterre  de  Cal- 
cutta était  là,  et  j'aurais  pu  me  croire  bien  loin  du  Gange 
sans  les  argalas  faisant  le  pied  de  grue  sous  mes  fenê- 
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très,  ou  arpentant  la  pelouse  de  l'hôtel  de  ce  pas  allongé 
et  cadencé  qui  leur  a  valu  des  humouristes  anglais  le 
nom  d'adjudant,  et  enfin  sans  les  hurlements  des  cha- 
cals qui,  se  levant  avec  les  ombres,  viennent  disputer 
chaque  nuit  aux  watchmen  la  police  des  rues  de  Calcutta. 
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CHAPITRE   VIII. 

CALCUTTA    ET    LE    BENGALE. 

Calcutta  selon  un  écrivain  officiel  et  selon  la  vérité  —  Le  jardin 
batanique,  son  directeur  vandale.  —  Barrackpour,  le  Trianon  de 
l'Inde.  —  Le  fleuve  entre  Barrackpour  et  la  ville.  —  La  vie  et  la 
mort.  —  Les  sociétés  indigène  et  anglaise." —  Les  quatre  phases 
de  la  vie  d'un  brahmane.  —  L'institution  du  cordon  sacré.  — 
Le  mariage.  —  Les  Anglais  dans  l'Inde.  —  La  jeune  miss  en  quête 
d'un  mari.  —  Brillantes  exceptions.  —  Une  journée  au  camp  de 
Barrackpour.  —  Appointements  des -militaires  anglais  et  des  fonc- 
tionnaires civils.  —  Les  covenanteds  et  les  uncovenanteds.  — 
Démoralisation  et  misère  des  Bengalais.  —  Multiplicité  des  crimes. 
—  Les  Dacoits  ou  les  chauffeurs  de  l'Inde.  —  Statistique  crimi- 
nelle. —  Lâcheté  des  administrés.  —  Corruption  des  administra- 
teurs indigènes.  —  Indifférence  et  vanité  des  hautes  classes.  — 
Durbar  de  lord  Dalhousie.  —  L'aide  de  camp  Half-Cast.  —  Le 
rajah  de  Sikkim  ou  le  propriétaire  malencontreux.  —  La  saison  des 
pluies  au  Bengale. 

Calcutta  selon  un  écrivain  officiel  et  selon  la  vérité. 

«  Calcutta,  aujourd'hui  la  plus  vaste  et  la  plus  peuplée 
des  villes  de  l'Inde,  est  agréablement  située  sur  le  bord 
duBhagirati1.  Ses  édifices  variés,  d'un  genre  d'architec- 
ture jusqu'au  temps  présent  inconnu  aux  Indes,  surpassent 
en  beauté  ceux  de  la  Chine  et  d'Ispahan.  On  dirait  que 
ses  rues  aplanies,  bordées  de  maisons  en  briques  jointes 
avec  un  ciment  solide,  sont  des  allées  du  célèbre  jardin 
d'Irem....  Dans  le  bazar,  aussi  symétrique  qu'un  album 
réglé,  les  échoppes  sont  sur  deux  lignes  comme  des  ran- 

1.  Nom  que  les  dévots  indous  conservent  à  l'Hougli. 
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gées  de  perles.  Ici  vous  apercevez  un  joaillier,  là  un 
quincaillier  ;  ailleurs  un  orfèvre.  Les  roupies  et  les 
pièces  d'or  sont  en  monceaux  sur  les  comptoirs  :  on  les 
prendrait  de  loin  pour  des  bouquets  de  narcisses.  Les 
étoffes  les  plus  belles ,  brochées  et  lamées  d'or  et  d'argent , 
éblouissent  comme  l'éclair  les  regards  qu'elles  attirent.... 

«  Sur  la  rivière  se  croisent ,  se  pressent  d'innombrables 
navires  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimensions  , 
attestant  l'état  florissant  et  prospère  de  la  métropole  mo- 
derne de  l'Inde.... 

«  Malheureusement  l'air  de  cette  ville  est  humide  et 
salin;  les  couleurs  s'y  altèrent  promptement,  le  rouge 
surtout  s'efface  tout  à  fait;  les  sorbets,  les  sirops  ,  les 
électuaires  s'y  corrompent,  et  les  substances  les  plus 
sèches  s'y  détériorent  souvent.  L'humidité  est  telle  que 
le  soldes  maisons  est  toujours  mouillé,  que  toutes  les 
murailles  sont  salpêtrées  jusqu'à  deux  ou  trois  cou- 
dées de  hauteur,  et  qu'aucun  rez-de-chaussée  n'est  habi- 
table. 

«  On  boit  l'eau  des  étangs  qu'alimente  la  pluie  :  on 
ne  saurait  se  servir  de  celle  des  puits ,  elle  est  sau- 
mâtre;ni  de  l'eau  du  fleuve,  où  la  marée  mêle  sans 
cesse  l'onde  amère  de  l'Océan. 

«  Parmi  les  édifices  dont  se  glorifie  cette  capitale ,  on 
distingue  la  magnifique  église  des  Arméniens,  plus  belle, 
sans  contredit,  que  toutes  celles  des  Anglais  et  des  Por- 
tugais. Ce  monument ,  vaste  et  majestueux ,  fut  bâti  en 
1724  de  J.  G.,  par  le  prévôt  des  marchands  arméniens. 
On  y  remarque  une  horloge,  vrai  chef-d'œuvre  d'art  et 
de  génie. 

«  Il  y  a  à  Calcutta  beaucoup  de  mosquées,  mais  une 
seule  est  digne  de  mention  :  les  fidèles  la  doivent  à  un 
riche  et  pieux  tailleur  ,  nommé  Ramazina. 

«  A  une  petite  distance  de  la  ville,  du  côté  du  midi , 
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s'élève  le  fort  William,  bâti  sous  le  gouvernement  du 
colonel  Clive,  après  la  fameuse  bataille  de  Plassey.  Les 
armes  et  les  munitions  de  tout  genre  y  abondent;  et, 
grâce  à  l'entretien  vigilant  dont  il  est  l'objet ,  cet  édifice, 
qui  a  pour  l'Inde  entière  la  puissance  d'un  talisman,  pa- 
raît construit  d'hier.... 

«  A  l'occident  de  ce  fort  majestueux,  et  au  delà  de  la 
rivière,  s'étend,  sur  le  bord  de  l'eau,  le  jardin  bota- 
nique ,  dont  l'étendue  est  telle ,  qu'on  n'a  pu  l'entourer 
d'un  mur  de  clôture. 

«  L'imagination  se  perd  au  milieu  de  l'espace  qu'il  oc- 
cupe et  l'aile  de  l'esprit  ne  saurait  le  franchir.  L'accrois- 
sement progressif  des  végétaux  qui  embellissent  cejardin, 
le  premier  du  monde,  a  suivi  celui  de  la  puissance  an- 
glaise dans  l'Inde  ;  comme  elle,  il  est  à  son  apogée.  1  » 

Cette  description  quasi  officielle  et  qui,  malgré  l'em- 
phase orientale  de  l'éloge  ne  dissimule  pas  les  revers  de 
médaille  dont  Calcutta  abonde,  est  encore  aujourd'hui , 
après  quarante-cinq  ans,  assez  applicable  à  cette  grande 
cité.  Située  sur  un  sol  plat  et  marécageux,  pçu  différent, 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle ,  des  sunderbunds  du  voisinage , 
Calcutta  offre  peu  de  constructions  parfaitement  solides. 
Les  crevasses  qui  lézardent  les  maisons  les  mieux  bâties 
ne  prouvent  que  trop  le  peu  de  cohésion  du  terrain.  Il  y 
a  là  pour  l'avenir  de  cette  métropole  une  menace  réelle. 
Pour  la  frapper  de  la  destinée  de  Gour,  il  ne  faudrait 
qu'un  de  ces  accidents  qui  ont  signalé  si  souvent  le  cours 
capricieux  du  Gange  :  l'ouverture  d'un  bras  nouveau,  un 
changement  d'équilibre  dans  le  volume  ou  dans  la  réparti- 
tion de  ses  eaux.  Il  suffirait  en  effet  que  l'Hougly,à  l'épo- 
que des  inondations,  inclinât  sa  masse  fluviale  un  peu  à 


1.  Statistique  et  Histoire  de  l'Inde,  par  Mir-Cheer-Ali-Assos.  Cal- 
cutta, 1808. 
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l'orient  et  la  précipitât  dans  l'un  des  canaux  d'irrigation 
qui  font  de  Calcutta  une  sorte  d'île  ,  pour  changer  en  une 
vaste  mer  ces  places  où  s'élèvent  aujourd'hui  les  églises 
et  les  palais  des  maîtres  modernes  de  l'Inde. 

IiC  jardin  botanique. 

Quant  au  jardin  botanique,  objet  de  l'admiration  su- 
perlative de  Mir-Cheer-Ali-Assos,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  ses  destinées  se  soient  maintenues  au  niveau 
que  leur  attribuait  cet  écrivain. 

Pendant  trente  ans  d'une  direction  aussi  laborieuse 
qu'éclairée,  le  docteur  Wallich,  son  fondateur,  y  avait 
réuni  la  plus  riche  collection  de  plantes  exotiques,  recueil- 
lies pour  la  plupart,  de  ses  propres  mains,  au  Népaul,sur 
les  côtes  du  Pégu  et  dans  la  Malaisie.  Il  y  avait  joint  une 
quantité  prodigieuse  de  sujets  rares  tirés  du  Cap ,  du  Bré- 
sil, de  l'Australie,  ou  des  archipels  du  grand  Océan.  Ce 
n'était  pas  seulement  un  assemblage  curieux  de  choses 
intéressantes',  c'était  le  coup  d'œil  le  plus  pittoresque,  le 
plus  magnifique  que  l'on  pût  désirer.  Il  y  a  vingt-cinq 
ans,  ReginaldHeber  venait  rêver,  sous  ces  ombrages,  au 
Paradisperdu  de  Milton  '.  Aujourd'hui,  s'il  vivait  encore^ 
le  poétique  évêque  serait  forcé  de  rabattre  beaucoup  de  son 
admiration.  Sans  doute  il  verrait  encore  dans  le  Botanic 
Garden  les  belles  lianes  de  l'Amérique  du  Sud  suspendues , 
comme  des  guirlandes  fleuries,  aux  rameauxdes  plantains 
gigantesques  des  îles  de  la  Sonde  et  du  rima  de  Tahiti  ; 
il  y  pourrait  encore  contempler,  à  l'abri  des  palissades 
d'euphorbes  et  de  cactus  ,  le  délicat  muscadier ,  dont  le 
feuillage  de  myrte  mêle  constamment  à  sa  verdure  lus- 
trée l'éclat  de  ses  fruits  d'or  et  les  teintes  délicates  de 

1.  Heber's  travels,  chap.  ix. 
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ses  fleurs  tendres  comme  celles  du  pêcher  ,  mais  il  re- 
chercherait en  vain  l'ordre  ,  la  distribution  et  l'harmo- 
nie des  lignes  qui  faisaient  le  charme  principal  de  cet 
établissement,  et  cette  allée  sans  pareille  de  cycas  des 
Moluques  ,  dont  les  troncs  étranges  ,  les  hautes  ramures 
entre-croisées  et  les  folioles  légères  rappelaient  les  piliers, 
les  voûtes ,  les  nervures  ,  l'ornementation  et  les  ombres 
mystérieuses  d'un  monument  gothique....  Le  successeur 
du  docteur  Wallich  n'a  rien  eu  de  plus  pressé,  le  croi- 
rait-on? que  de  faire  arracher  cette  merveille  d'arbori- 
culture et  de  bouleverser  les  plans  de  son  devancier  !  Il 
n'est  pas  resté  longtemps  à  la  tête  du  Botanic  Gardai , 
mais  il  a  pu  lui  appliquer  ce  que  le  prophète  disait  de 
l'impie  : 

Je  n'ai  fait  que  passer  ,  il  n'était  déjà  plus. 

Au  docteur  Griffith ,  ainsi  se  nommait  ce  botaniste 
vandale  ,  a  heureusement  succédé  un  homme  qui  réunit 
aux  plus  profondes  connaissances  le  goût  de  l'artiste 
paysagiste  le  plus  parfait.  Le  sol  ,  le  climat,  et  l'or  de  la 
Compagnie  aidant ,  quelques  années  suffiront  à  M.  Fal- 
coner  pour  remettre  les  choses  sur  l'ancien  pied;  en  Eu- 
rope un  demi-siècle  n'y  suffirait  pas.  Notons  ici,  en 
réponse  à  beaucoup  de  gens  qui,  même  à  Calcutta,  ne 
manquent  pas  de  demander:  ««A  quoi  cela  sert-il?  »  que, 
sous  l'habile  direction  du  docteur  Wallich,  les  pépinières 
du  Botanic  Gardai,  déversaient  annuellement  sur  toute  la 
surface  du  globe  ,  à  près  de  deux  mille  établissements 
publics  ou  privés,  plus  de  cinquante  mille  sujets, précieux 
par  leur  rareté  ,  leur  beauté,  leur  application  aux  arts , 
à  l'industrie,  à  l'hygiène  ou  à  l'économie  domestique  l. 

1.  Docteur  Hooker,  Himalayan  jnurnals ,  t.  I,  p.  2. 
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Barrackpour,  le  Trianon  de  l'Inde. 

Ma  première  course  hors  de  Calcutta  avait  été  pour  ce 
lieu  d'étude  et  de  contemplation  ,  ma  seconde  me  con- 
duisit à  Barrackpour  ,  château  de  plaisance  des  gouver- 
neurs généraux. 

Le  nom  hybride  de  Barrackpour1  indique  son  objet  : 
c'est  une  station  militaire  constamment  occupée  par  plu- 
sieurs régiments  d'infanterie  native.  Quelques  milliers 
de  huttes  de  nattes,  plus  propres  que  celles  des  fau- 
bourgs de  Calcutta  et  régulièrement  alignées  ,  abritent 
les  cipahis.  Leurs  officiers  européens  habitent  sur  la 
lisière  du  camp ,  dans  de  nombreux  bungalows  d'un 
extérieur  assez  rustique ,  mais  pourvus  au  dedans  de 
tous  les  genres  de  confort  transportés  d'Angteterre  dans 
l'Inde. 

Un  fossé  sépare  le  camp  de  Barrackpour  du  parc  ma- 
gnifique au  milieu  duquel  lord  Wellesley  commença  à 
bâtir ,  il  y  a  un  demi-siècle ,  le  palais  de  plaisance  du 
gouverneur  général.  Agrandi  par  ses  divers  successeurs, 
il  est  devenu,  pour  une  famille  seule,  une  habitation 
magnifique.  Son  péristyle  fait  face  à  Sérampour ,  qui , 
sur  la  rive  opposée  de  l'Hougly  ,  a  l'air  d'une  décoration 
d'Opéra  élevée  tout  exprès  pour  former  un  point  de  vue 
charmant  aux  hôtes  de  Barrackpour. 

«  A  force  d'argent  et  de  bras ,  le  niveau  parfait  des 
plaines  où  coule  le  Gange  a  été  assez  tourmenté  à  Bar- 
rackpour pour  animer  son  beau  parc  de  quelques  mou- 
vements de  terrain.  On  y  a  fait  avec  goût  des  montagnes 
et  des  vallées  afin  d'être  obligé  d'y  bâtir  quelques  ponts 
d'un  effet  agréable  ;  rien   de  tout  cela  n'est  heurté  ni 

1.  Ville  des  casernes.  Barrack,  caserne,  en  anglais;  poura,  ville, 
en  sanscrit. 
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mesquin,  et  tous  les  accidents  du  sol  semblent  dus  à  la 
seule  nature.  Sur  un  gazon  toujours  vert  se  dressent, 
tantôt  en  massifs  serrés  et  tantôt  en  clairières  ,  et  ça  et  tà 
en  tiges  isolées,  des  manguiers,  despipeuls,  des  lau- 
riers d'Inde,  des  banians  ,  des  tamarins,  des  mimoses, 
des  casuarinas ,  des  cocotiers,  des  dattiers,  des  borassus 
et  d'admirables  gerbes  de  bambous.  Le  tour  des  mas- 
sifs les  plus  imposants,  ou  le  pied  des  plus  grands 
arbres  ,  est  garni  d'une  bordure  d'arbrisseaux  à  fleurs  : 
laurier-roses ,  apocynées  superbes  ou  jasmins  aux 
larges  pétales  qui  embaument  au  loin  les  parcours 
des  sentiers.  Ailleurs  ce  sont  des  roses  de  l'espèce 
qui  s'est  répandue  si  abondamment  de  ce  pays  en 
Europe  ;  des  pêchers  dont  le  fruit  est  amer,  mais  succu- 
lent et  parfumé  :  puis  des  orangers,  des  citronniers,  des 
grenadiers  de  la  taille  de  nos  futaies ,  mais  qui  ne  servent 
là  que  d'ornement.  Nos  jardins  d'Europe  n'offrent  pas 
cette  richesse  et  cette  variété  de  feuillage  qui  ne  peut ,  au 
reste  ,  être  déployée  avec  avantage  que  sur  un  vaste  ter- 
rain :  dans  un  cadre  étroit  elle  ne  produirait  qu'une  bi- 
garrure mesquine,  plus  bizarre  qu'agréable  l.  » 

Si  vaste  que  soit  l'habitation  du  gouverneur  général , 
elle  contient  plus  de  salons  de  réception  que  de  logements 
véritables  ;  car  ,  dans  ce  climat ,  il  serait  impossible  de 
dormir  dans  des  pièces  qui  ne  seraient  pas  disposées  de 
manière  à  recevoir  la  brise  de  mer  ;  et  le  nombre  de  ces 
pièces  doit  être  assez  borné  ,  même  dans  un  palais.  Il 
s'ensuit  que  celui  de  Barrackpour  est  uniquement  ré- 
servé à  l'usage  du  gouverneur  général  et  de  sa  famille. 
Ses  aides  de  camp  et  les  étrangers  qu'il  invite  sont  logés 
dans  des  bungalows ,  ou  pavillons  séparés ,  affectant  le 
style  rustique  et  disséminés   sous  les  nobles  ombrages 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  I. 
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du  parc.  Sous  leurs  toits  de  chaume,  derrière  leurs  murs 
de  chalets,  on  trouve  des  appartements  spacieux,  com- 
modes, meublés  avec  une  extrême  élégance.  Tous  con- 
tiennent des  salles  de  bains,  des  cabinets  de  toilette  ; 
tous  sont  munis  de  livres,  d'albums,  de  revues  et  de 
journaux,  de  tables  à  jeu  ou  de  travail,  et  dans  tous 
circulent  des  serviteurs  empressés  et  silencieux,  à  la  li- 
vrée du  plus  puissant  des  souverains  de  l'Asie. 

Une  ménagerie,  une  volière  élégante  et  richement 
peuplée,  une  serre  somptueuse,  donnent  aux  parties  les 
plus  retirées  de  cette  belle  résidence  un  air  royal  que 
confirment  des  sentinelles  placées  de  distance  en  distance. 

En  somme,  Barrackpour  rappelle  les  deux  Trianons  de 
Versailles,  mais  sur  une  échelle  au  moins  double,  avec 
le  ciel  et  la  végétation  des  tropiques,  des  eaux  vives  et  un 
grand  fleuve  pour  perspective. 

Je  n'étais  venu  en  ce  lieu  que  pour  y  faire  une  visite 
obligatoire  à  son  possesseur  actuel;  je  fus  tellement 
charmé  de  tout  ce  que  j'y  vis,  que  je  ne  pus  ou  ne  sus 
pas  décliner  l'offre  inappréciable  de  lord  Dalhousie,  qui  ne 
cède  en  hospitalité  à  aucun  des  monarques  orientaux,  ses 
prédécesseurs  :  il  exigea  que  je  fixasse  mon  foyer  nomade 
dans  le  chalet  le  plus  retiré  de  Barrackpour,  pour  tout  le 
temps  que  je  passerais  au  Bengale. 

Placé  dans  cette  solitude,  entre  le  palais  du  maître  de 
l'Inde  et  le  camp  de  ses  soldats,  touchant  d'un  côté  à  la 
rase  campagne  et  de  l'autre  à  l'Hougly;  à  égale  distance 
de  Chandernagor  et  de  Calcutta,  du  collège  des  anabap- 
tistes et  du  siège  de  la  Société  asiatique,  des  djungles  des 
Sunderbunds,  repaires  des  monstres,  et  des  salons  offi- 
ciels où  Européens  et  Asiatiques  jouent  côte  à  côte  la 
comédie  humaine;  pouvant  également  mettre  à  profit  une 
partie  de  chasse,  une  séance  scientifique,  un  dîner,  un 
bal  anglais  ou  une  fête  indoue,  j'étais  dans  une  admira- 
191  p 
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ble  situation  pour  tout  voir,  analyser,  comparer  et  juger. 
Que  de  fois,  au  retour  d'une  réunion  bruyante,  au  sortir 
d'un  salon  britannique  ou  de  l'hôtel  de  quelque  riche 
Babou,  ai-je  murmuré,  sous  les  ombrages  silencieux  de 
ma  demeure,  cette  per.sée  de  Jacquemont  : 

«  Les  êtres  que  le  malheur  a  frappés  assez  fort  pour 
les  empêcher  de  renaître  jamais  au  bonheur;  ceux  pour 
lesquels  la  vie  n'est  plus,  dans  le  présent,  qu'un  état  in- 
différent de  la  sensibilité,  animé  quelquefois  des  souve- 
nirs du  passé,  et  dans  l'avenir,  qu'un  horizon  limité,  sans 
illusions,  sans  espérances,  ces  êtres-là  sont  les  plus 
justes  appréciateurs  des  destinées  de  l'homme.  Isolée  en 
quelque  sorte  du  monde  au  milieu  duquel  ils  vivent, 
morte  à  la  plupart  de  ses  joies,  leur  âme,  tranquille 
désormais,  plane  sur  le  tableau  de  l'existence  humaine, 
et,  avec  l'œil  exercé  des  passions  jadis  trop  actives,  elle 
en  découvre,  elle  en  pénètre  à  fond  tous  les  détails.  Ne 
doit-il  pas  être  un  juge  éclairé  du  théâtre,  l'acteur  habile 
retiré  de  la  scène  '  ?  » 

Cinq  lieues  à  peu  près  séparent  Barrackpour  de  Cal- 
cutta. Je  les  ai  bien  souvent  franchies  le  matin  et  le  soir, 
soit  au  galop  de  mon  cheval,  par  la  route  de  terre  qui 
n'est  qu'une  longue  promenade  à  travers  des  jardins  et 
des  vergers,  soit  sur  le  fleuve,  dans  une  embarcation  lé- 
gère que  je  maintenais  toujours  le  long  de  la  rive,  pour 
observer  les  groupes  pittoresques  qui  la  couvraient  au 
lever  et  au  coucher  du  soleil.  Les  ghauts  de  cette  partie 
du  fleuve,  construits  nouvellement  des  deniers  des  riches 
dévots  de  la  ville  indigène,  sont  d'un  style  grec  assez  élé- 
gant; c'est  d'abord  un  large  escalier  dont  les  marches 
descendent  jusqu'au  niveau  des  plus  basses  eaux.  11  est 
surmonté  par  un  péristyle  porté  sur  des  colonnes  légères 

]»  Jacquemont.  Journal,  t.  1.  p.  164. 
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et  qui  offre  un  abri,  contre  la  pluie  et  le  soleil,  aux  socié- 
tés de  brahmanes  qui  viennent  s'y  asseoir  pour  prier  et 
se  peindre  suivant  les  rites  de  leurs  sectes,  ainsi  qu'aux 
malades  et  aux  vieillards  apportés  en  ces  lieux,  les  uns 
pour  se  ranimer  au  souffle  de  la  brise,  à  la  fraîcheur  de 
l'eau,  les  autres  pour  mourir  en  vue  du  fleuve  sacré.  Ce 
cas  est  commun  et  prévu,  car  il  y  a  de  distance  en  dis- 
tance, le  long  des  ghauts,  des  espèces  de  morgues,  des 
places  destinées  a  brûler  les  cadavres  des  gens  qui  ont  les 
moyens  de  payer  un  si  grand  honneur.  A  peine  roussis,  car 
les  entrepreneurs  de  ces  pompes  funèbres  ne  leur  donnent 
pas  toujours  du  bois  pour  leur  argent,  ils  n'ont  qu'un 
saut  à  faire  pour  être  ensevelis  dans  les  flots  bénis  du 
Gange.  Les  corbeaux,  les  alligators  et  les  poissons  se 
chargent  d'y  compléter  leurs  funérailles.  Un  soir,  autour 
d'un  de  ces  bûchers  flambants,  je  vis  un  groupe  de 
croque-morts  indous,  tisonnant,  raillant  et  ricanant 
comme  les  fossoyeurs  d'Hamlet;  sur  leurs  têtes,  des  mul- 
titudes d'oiseaux  rapaces  tournoyaient  avec  des  cris  ai- 
gus, tandis  qu'à  quelques  pas  un  jeune  homme,  image 
du  printemps  de  l'existence,  dans  la  plénitude  de  sa  force 
et  de  sa  grâce,  sortait  du  fleuve,  étalait  sa  riche  cheve- 
lure et  laissait  sécher  son  corps  de  bronze  aux  rayons  du 
soleil  couchant,  et  que  tout  un  essaim  de  femmes  jeunes, 
sveltes  et  souples,  entraient  dans  l'eau,  couronnées  de 
fleurs  et  couvertes  de  leurs  fines  draperies  de  mousseline 
aux  teintes  vives  et  délicates.  Dans  la  brise  fluviale  se 
mêlaient  d'une  part  les  effluves  parfumés  du  Botanic 
Garden  et  du  parc  de  l'hôtel  Peel,  le  plus  beau  de  Calcutta, 
de  l'autre  les  émanations  fétides  du  bûcher.  Aux  cris 
stridents  des  oiseaux,  aux  ricanements  hideux  des 
hommes  du  sépulcre  se  mariaient  les  rires  et  les  chants 
des  baigneuses....  Ainsi  dans  un  même  cadre  étroit  con- 
trastaient la  vie  et  la  mort. 
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lia  société  Indigène  de  Calcutta* 

Si  voisins  que  soient  dans  l'Inde,  grâce  aux  nécessités 
de  la  vie  usuelle,  les  indigènes  et  leurs  maîtres  européens, 
si  rapprochés  et  si  mêlés  qu'ils  puissent  être  par  les  obli- 
gations de  la  vie  officielle  et  de  la  politique,  il  n'y  a  entre 
eux  que  des  égards,  il  n'y  a  pas  d'intimité.  Dans  les  fê- 
tes qu'ils  se  donnent,  ils  se  coudoient  sans  se  toucher; 
nul  trait  d'union  ne  peut  exister  entre  eux.  En  effet,  com- 
ment un  brahmane  ou  tout  autre  Indou  revêtu  du  cor- 
don, emblème  de  la  double  naissance,  pourrait-il  s'unir 
à  des  Européens  par  les  liens  de  l'estime  ou  de  l'amitié, 
lorsqu'il  les  voit  se  nourrir  de  la  chair  du  bœuf  et  de  la 
vache,  lui  qui  serait  moins  révolté  de  les  voir  dévorer  de 
la  chair  humaine  ;  lorsqu'il  les  voit  prendre  des  parias  à 
leur  service,  lui  qui  se  croit  souillé  et  astreint  à  toutes 
sortes  de  purifications,  si  l'ombre  d'un  individu  de  cette 
espèce  se  projette  seulement  sur  lui;  lorsqu'il  voit  leurs 
femmes  participer  publiquement  à  leurs  plaisirs,  manger, 
boire,  rire,  jouer  avecdes  hommes,  et  surtout  danser  avec 
eux,  lui  devant  qui  sa  femme  n'ose  pas  même  s'asseoir; 
lui  qui  ne  peut  concevoir  la  danse  que  comme  un  exer- 
cice, une  branche  du  métier  de  la  courtisane?  Enfin, 
parmi  les  détails  du  costume  européen,  ne  voit-il  pas 
figurer  des  souliers,  des  bottes,  des  gants  confectionnés 
avec  des  matières  animales,  lui  qui  ne  comprend  pas 
comment  un  galant  homme  peut  manier,  porter,  appli- 
quer sur  sa  peau,  sans  frémir  d'horreur,  ces  impures 
dépouilles  cadavériques?  Plus  d'un,  que  l'on  croyait  es- 
prit fort  et  aspirant  au  titre  de  libre  penseur,  n'a  pu 
affronter  sans  pâmoison  la  vue  d'un  bifteck,  et,  plutôt 
que  de  s'exposer  à  s'asseoir  devant  un  rosbif  fumant,  a 
du  renoncer  à  fréquenter  la  société  européenne. 
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lies  quatre  phases  de  l'existence  du  brahmane. 

L'existence  sociale  des  brahmanes  peut  être  divisée  en 
quatre  phases  importantes.  La  première  condition  est 
celle  .de  l'enfant  auquel  on  fait  l'investiture  du  triple 
cordon,  et  qui  dès  lor-s  est  appelé  brahmatchary .  La 
seconde  est  celle  de  l'homme  dans  l'état  de  mariage; 
alors,  et  surtout  après  qu'il  est  devenu  père,  on  le 
nomme  grahasta.  La  troisième  est  celle  du  brahmane 
qui,  dégoûté  du  monde,  se  retire  dans  les  forêts  avec  sa 
femme  ou  son  fils  pour  prendre  le  nom  de  vana-prasta 
(habitant  des  bois)  ou  de  djogui  (religieux  errant).  Enfin, 
la  quatrième  est  la  condition  du  sanniassy,  qui  prend  le 
parti  de  vivre  entièrement  dans  la  solitude,  sans  femme, 
sans  appui,  et  par  conséquent  d'une  manière  plus  édi- 
fiante encore  que  le  vana-prasta. 

C'est  généralement  de  cinq  à  neuf  ans  qn'on  revêt  les 
enfants  du  cordon  sacré.  Mars,  avril,  mai'  ou  juin  sont 
les  mois  les  plus  favorables  pour  procéder  à  cette  céré- 
monie, qui  porte  le  nom  à'ouppanayana  ou  d'introduc- 
tion au  savoir y  parce  que,  à  dater  de  cette  initiation,  un 
brahmane  acquiert  le  droit  de  se  livrer  à  l'étude.  Ce  sa- 
crement domestique  entraîne  des  dépenses  considérables; 
toutes  les  personnes  présentes  ont  droit  à  des  cadeaux  de 
pièces  de  toile  et  de  monnaies  d'or  et  d'argent;  une 
ample  provision  de  riz,  de  farine,  de  légumes  secs  et 
verts,  de  fruits,  d'huile  de  sésame,  de  ghi,  de  lai- 
tage, etc.,  etc.,  est  indispensable  pour  le  festin,  ainsi  que 
du  sandal,  du  vermillon,  du  safran,  et  surtout  des  noix 
d'arèque  et  du  bétel  pour  les  intermèdes.  Gomme,  en 
outre,  on  ne  saurait  se  passer  d'un  immense  assortiment 
de  plats  et  de  vases  de  terre  de  toute  espèce  et  de  toute 
forme,  attendu  que  chacune  des   pièces  de  cette  vais- 
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selle  ne  peut  servir  qu'une  fois  et  doit  être  cassée  aussi- 
tôt, il  faut  que  les  parents  peu  fortunés  aillent  de  maison 
en  maison  faire  la  quête  et  ramasser  les  fonds  nécessaires 
à  l'ouppanayana  de  leur  fils.  Cette  quête,  du  reste,  est 
bien  facilitée  par  la  croyance  où  sont  les  Indous  de  toutes 
castes,  qu'ils  font  une  œuvre  méritoire  en  y  contribuant 
par  leurs  aumônes. 

Plusieurs  des  rites  usités  dans  cette  circonstance  étant 
les  mêmes  que  ceux  du  mariage,  dont  nous  parlons  plus 
loin,  nous  nous  bornerons  a  dire  que  le  cérémonial  de 
l'ouppanayana,  qui  ne  dure  pas  moins  de  quatre  jours  et 
qui  semble  avoir  le  double  caractère  d'un  baptême  régé- 
nérateur et  d'une  initiation,  se  termine  par  la  suspension 
d'un  cordon  au  cou  du  petit  récipiendaire.  Ce  cordon  , 
qui  est  porté  en  bandoulière  de  l'épaule  gauche  à  la  han- 
che droite ,  se  compose  de  trois  petites  ficelles  tressées 
chacune  avec  neuffils.  Le  coton  dont  il  est  formé  doit  avoir 
été  cueilli  sur  la  plante  de  la  propre  main  d'un  brah- 
mane ,  cardé  et  filé  par  des  personnes  de  cette  caste ,  afin 
qu'il  ne  puisse  pas  contracter  de  souillure  au  contact  de 
mains  impures.  Lorsque  les  brahmanes  sont  mariés , 
leur  cordon  a  neuf  ficelles  au  lieu  de  trois. 

Le  mariage  chez  les  Indous  est  considéré  non-seule- 
ment comme  un  acte  honorable,  mais  comme  le  but  es- 
sentiel de  la  vie.  Ils  avaient  jadis  une  loi,  venue  de  Ma- 
nou,  dit-on,  qui,  semblable  à  celle  d'Athènes,  défendait 
de  confier  aucune  fonction  importante  à  un  célibataire. 
N'avoir  point  de  fils  qui  puisse  perpétuer  sa  race  et  la 
série  de  ces  rites  funéraires  qui  affermissent  les  ancê- 
tres sur  les  sièges  divins  que  leurs  vertus  leur  ont  ac- 
quis dans  le  monde  d'en  haut,  e^pour  un  Indou  la  pire 
des  calamités.  Mais,  quelles  que  soient  les  perplexités  d'un 
homme  privé  de  fils ,  elles  ne  sont  rien  comparées  aux 
ennuis  de  la  femme  sans  mari.  Aussi  n'est-il  rien  que 
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ne  fassent  les  pères  et  mères  pour  se  débarrasser  de  leurs 
filles.  Ce  sont  eux  naturellement  qui  se  mettent  en  quête 
du  futur,  et  celui-ci  n'est,  en  général,  connu  de  l'épouse 
qui  lui  est  destinée  que  lorsque  leur  nœud  commun  est  à 
peu  près  formé.  Un  époux  riche  ,  ou  tout  au  moins  qui  a 
chance  de  le  devenir,  voilà  surtout  ce  que  l'on  cherche 
du  côté*  de  la  femme  ;  du  côté  de  l'homme ,  c'est  la  pureté 
de  la  caste  et  la  santé.  Mais,  même  après  l'échange  préli- 
minaire des  présents ,  on  attend  qu'un  présage  favorable 
permette  d'aller  plus  loin.  Heureux  les  fiancés,  si  un  lézard 
bruit  dans  le  gazon,  si  une  vache  beugle,  si  un  doux  oiseau 
fait  entendre  son  chant  pendant  la  négociation!  Malheur  à 
eux,  si  un  chat,  un  chacal,  un  serpent,  un  oiseau  criard 
apparaît  aux  ambassadeurs  avant  la  réponse  définitive! 

Les  cérémonies  du  mariage  sont  très-compliquées  et 
varient  suivant  les  castes,  sans  compter  les  singularités 
locales  de  chaque  province.  J'ai  parlé  des  noces  d'enfants 
célébrées  à  Bombay.  Voici  comment  je  vis  à  Calcutta  les 
choses  se  passer  dans  les  familles  brahmaniques  : 

Avant  le  lever  du  soleil  du  premier  jour  (que  l'on  choi- 
sit ordinairement  vers  l'équinoxe  du  printemps,  alors  que 
Mars  et  Vénus  sont  en  conjonction  parmi  les  astres),  un 
grand  cortège  d'amis  et  de  parents  vient  prendre  le 
fiancé  et  la  fiancée  et  les  mène  au  ghaut  le  plus  renommé 
du  Gange,  pour  leur  faire  subir  une  série  d'ablutions  so- 
lennelles, suivies  de  prières  et  de  la  pratique  de  Valtati, 
qui  se  fait  avec  le  feu ,  afin  de  détourner  les  effets  du 
mauvais  œil.  Ramenés  chez  eux ,  on  les  fait  asseoir  sur 
une  peau  d'antilope  ,  la  face  tournée  vers  l'Orient,  sous 
une  sorte  de  dais  soutenu  par  douze  piliers  et  décoré  avec 
profusion  de  guirlandes  de  fleurs,  de  banderoles  et  de 
pierreries.  Là,  tout  le  jour  durant,  on  les  frotte  de  safran, 
on  leur  lave  les  pieds  avec  du  miel,  on  leur  lie  et  on  leur 
délie  des  nœuds  autour  des  poignets ,  on  les  oint  d'huile 
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et  de  parfums,  on  leur  passe  des  pierres  magiques  sur  les 
membres,  tout  en  suppliant  les  dieux  de  venir  douer  les 
jeunes  époux  de  quelques  rayons  de  cette  flamme  céleste 
qui  anima  autrefois  le  premier  couple  humain.  Au  coucher 
du  soleil ,  la  cérémonie  tourne  au  grotesque  :  le  fiancé  se 
lève  tout  à  coup,  se  prétend  saisi  du  besoin  de  quitter  sa 
famille  et  d'aller  à  travers  le  monde  chercher  fortune  ou 
visiter  les  lieux  de  pèlerinage.  Il  se  lamente,  fait  de  tris- 
tes adieux,  et  le  voilà,  le  bâton  du  voyageur  à  la  main  , 
la  besace  sur  le  dos,  qui  feint  de  recommencer,  pauvre , 
errant,  misérable,  les  aventures  de  l'enfant  prodigue, 
quand  soudain  il  rencontre  une  longue  procession  armée 
de  torches  :  ce  sont  ses  amis  qui  l'invitent  à  retourner; 
un  long  débat  s'engage  entre  eux  ;  enfin,  sur  l'offre  qu'on 
lui  fait  d'une  femme  jeune,  belle  et  accomplie,  le  pèlerin 
se  laisse  toucher  et  ramener  en  triomphe,  au  milieu 
d'un  charivari  de  trompettes  et  de  cymbales,  de  cris  as- 
sourdissants et  de  décharges  d'armes  à  feu. 

Le  second  jour,  devant  toute  l'assistance  invitée,  les 
deux  pères  ou  ceux  qui  en  tiennent  la  place  unissent  so- 
lennellement les  mains  de  leurs  enfants,  puis  leur  ver- 
sent avec  componction  sur  le  corps  sept  mesures  d'eau , 
sept  mesures  de  blé  et  sept  de  lait ,  pendant  que  le  brah- 
mane officiant  leur  fait  lecture  des  mantras*  consacrés  à  la 
discipline  conjugale...  «  L'époux  est  le  dieu  delà  femme; 
quelque  vieux,  laid  et  méchant  qu'il  soit  ou  devienne,  la 
femme  doit  en  faire  l'idole  de  son  cœur  ;  que  tous  ses  dé- 
sirs soient  conformes  aux  siens  ;  s'il  rit ,  qu'elle  soit  prête 
à  rire  ;  s'il  pleure,  qu'elle  verse  des  larmes  ;  s'il  veut 
causer,  qu'elle  parle  ;  s'il  garde  le  silence,  qu'elle  se 
x  taise!  » 

Si  le  code  brahmanique  est  encore  moins  galant  en  cet 

1.  Mantra,  commentaire,  commandement  religieux. 
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endroit  que  notre  code  civil,  il  ne  faudrait  pas  en  inférer 
qu'il  ne  stipule  pas  les  devoirs  du  mari. 

Celui-ci  est  requis ,  comme  chez  nous,  de  donner  à  sa 
femme  aide  et  protection;  il  lui  doit  bon  souper,  bon  gîte 
et  le  reste.  Il  y  a,  à  cet  égard,  telle  prescription  des  vieux 
rnantras  qui  semble  comme  un  écho  de  cette  pensée 
charmante  du  Manava- Castra  :  Que  le  nom  de  la  femme 
soit  composé  de  syllabes  harmonieuses  et  douces  à  pro- 
noncer ;  qu'il  soit  dans  la  maison  comme  un  sourire , 
comme  une  parole  de  bénédiction*  ! 

La  lecture  des  devoirs  et  des  droits  des  époux  termi- 
née ,  l'officiant  passe  sur  l'épaule  du  fiancé  un  zèna  ou 
cordon  brahmanique,  composé  de  neuf  tours  au  lieu  de 
trois ,  et  attache  un  tahli  ou  grand  anneau ,  emblème  de 
mariage,  au  cou  de  la  jeune  femme.  C'est  l'acte  le  plus 
solennel  et  le  plus  obligatoire  de  la  cérémonie.  Les  rites 
du  troisième  jour,  qui  semblent  être  un  vestige  de  ceux 
de  l'Arie  primitive ,  consistent  à  faire  sept  fois  le  tour 
d'un  feu  consacré.  Ceux  du  quatrième  se  composent  d'un 
banquet  où  les  deux  époux  dînent  ensemble  en  présence 
de  tous  les  convives  :  c'est  le  signe  de  leur  union  intime, 
et  l'épreuve  la  plus  difficile  pour  la  modestie  de  la  nou- 
velle épouse;  car  manger  en  présence  d'un  homme, 
même  d'un  parent,  est  généralement  regardé  comme  une 
preuve  tout  au  moins  de  légèreté ,  et  dire  d'une  femme 
qu'elle  aime  les  repas  de  noce  est  une  bien  grave  accu- 
sation. Enfin,  le  cinquième  et  dernier  jour  commence 
par  une  offrande  de  riz,  brûlé  en  l'honneur  des  dieux  et 
des  mânes;  seul  sacrifice,  à  l'exception  des  suttis,  au- 
quel une  femme  puisse  prendre  part.  Le  cérémonial  se 
prolonge  par  des  oblations  nouvelles  et  des  changements 
bizarres  de  costumes  de  la  part  des  mariés;  puis  il  se 

1.  Lois  de  Manou,  Iiv.  III. 
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termine,  comme  il  a  commencé,  par  une  procession  qui 
promène  à  travers  les  rues ,  à  la  lueur  des  torches  et  avec 
accompagnement  d'un  effroyable  orchestre,  l'heureux 
couple  porté  dans  un  splendide  palanquin.  Il  y  a  tou- 
jours dans  ces  fêtes  un  étalage  extraordinaire  de  bijoux 
et  de  parures.  On  distribue  aux  pauvres  et  aux  religieux 
d'abondantes  aumônes ,  et  on  m'a  cité  des  noces  où  ces 
largesses  avaient  atteint  la  somme  de  trois  lacs  de  rou- 
pies (750000  fr.). 

lia  société  britannique. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années ,  m'a-t-on  dit,  que  la 
société  anglaise,  à  Calcutta,  ne  formait  qu'une  grande 
famille  dont  tous  les  membres,  liés  par  une  bienveillance 
familière,  se  visitaient  sans  cesse  et  se  réunissaient  tous 
dans  leurs  plaisirs.  Le  tiffin  actuel  était  alors  le  dîner, 
et  ce  qu'on  appelle  maintenant  de  ce  nom  était  décidé- 
ment un  souper  qui  clôturait  la  journée.  Chaque  famille 
avait  son  jour  de  réception ,  où  la  maison  était  ouverte 
pour  tous  ceux  qui  s'y  présentaient,  depuis  la  chute  du 
jour  jusqu'à  neuf  heures.  A  l'annonce  du  souper,  les 
invités  seuls  demeuraient,  les  autres  battaient  en  re- 
traite. 

Mais  les  beaux  airs  de  London  sont  venus  tout  gâter. 
On  vit  maintenant  aussi  près  que  l'on  peut  de  la  métro- 
pole ;  les  femmes  en  suivent  religieusement  les  modes , 
sans  faire  à  la  différence  des  climats  la  plus  légère  con- 
cession. Suivant  l'usage  de  leur  patrie,  elles  ne  se  mon- 
trent jamais  qu'en  toilette;  et,  comme  cette  exhibition  com- 
mence à  neuf  heures  du  matin,  et  même  deux  ou  trois 
heures  plus  tôt  si  elles  vont  à  la  promenade,  force  leur  est, 
vers  le  milieu  du  jour,  de  s'enfermer  chez  elles  et  de  se 
déshabiller  pour  respirer.  Au  jour  tombant,  elles  doivent 
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reprendre  le  supplice  du  corset,  plus  serré  que  jamais  ; 
car  c'est  en  voitures  découvertes  qu'on  va  à  la  promenade, 
et  il  y  faut  faire  assaut  de  toilette;  d'ailleurs  on  ne  rentre 
que  pour  s'asseoir  à  table ,  où  il  faut  se  bien  tenir,  et  pour 
aller  de  là  au  théâtre  ,  où  il  faut  briller. 

On  se  visite  maintenant  très-peu.  Les  hommes  seuls  , 
qui  ont  des  affaires  et  qui  ont  besoin  les  uns  des  autres , 
vont  se  voir  le  matin  avant  le  déjeuner  :  mais  c'est  entre 
ce  repas  et  le  tiflin  que  se  font  les  visites  cérémonieuses , 
jamais  plus  tard. 

Il  se  fait  une  grande  consommation  de  romans  et  de 
revues  anglaises.  Mais ,  comme  celles-ci  sont  en  général 
fort  bonnes  et  habituellement  sérieuses  par  la  nature  des 
ouvrages  dont  elles  rendent  compte ,  on  ne  les  lit  guère  ; 
on  se  contente  de  les  payer  et  de  les  recevoir.  N'est-ce 
pas  à  peu  près  ainsi  que  la  haute  société  de  Londres  et  de 
Paris  prouve  sa  passion  pour  la  musique  italienne?  On 
loue  bien  cher  une  loge  à  l'Opéra,  et  l'on  y  fait  acte  de 
présence  et  d'ennui1. 

Si  nombreuses  qu'aient  été  les  invitations  dont  j'ai  été 
honoré  à  Calcutta  pour  dîners,  soirées  ou  bals,  je  dois 
avouer  qu'il  fallait  bien  peu  de  temps  pour  les  dépouiller 
de  tout  attrait  pour  moi.  «  Les  Anglais  n'ont  point  d'expan- 
sion en  société  :  réservant  toutes  les  qualités  de  leur  cœur 
et.  de  leur  esprit  pour  leur  home,  leur  intérieur,  ils  s'en- 
veloppent dans  le  monde  d'un  masque  de  glace  :  souvent 
bons  et  aimables  en  petit  comité  ,  souvent  encore  bril- 
lants, touchants  ou  légers  la  plume  à  la  main,  ils  ne 
savent  point  causer.  Tel  vous  aura  reçu  en  franc  et 
gai  compagnon  ,  dans  les  solitudes  où  il  règne  sur  les 
frontières  extrêmes  de  l'empire  indo-anglais,  qui  ne  vous 
saluera  que  d'un  sourire  contraint  et  d'un  geste  empesé 

H  Jacquemont ,  Journal ,  1. 1. 
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dans  un  salon  de  Calcutta.  En  échangeant  quelques  mots 
avec  lui ,  vous  découvrirez  sous  sa  physionomie  une  ar- 
rière-pensée qu'il  n'exprimera  point  :  probablement  c'est 
sa  meilleure,  sa  plus  profonde  ,  sa  plus  spirituelle;  il  la 
garde  pour  son  intime  ami,  pour  sa  femme,  pour  sa 
maîtresse,  et  presque  toujours  pour  lui-même.  Que  de 
gens  j'ai  rencontrés  le  lendemain  de  quelque  grande 
réunion  ,  qui  se  plaignaient  de  l'ennui ,  de  la  froideur  de 
la  veille,  sans  songer  qu'ils  avaient  contribué  pour  une 
bonne  part  à  cet  ennui ,  et  qu'ils  y  contribueront  encore  à 
la  première  occasion  par  l'orgueilleuse  servitude  qui  les 
enchaîne  à  la  mode,  par  celte  affectation  de  réserve  dont 
ils  ne  veulent  pas  être  les  premiers  à  se  dépouiller1  !  » 

Quant  aux  femmes,  c'est  encore  pis  :  non  qu'elles  man- 
quent d'esprit  ou  d'éducation,  elles  sont  même  générale- 
ment plus  instruites  que  les  nôtres  ,  mais  c'est  toujours  le 
bon  ton  qui  les  oblige  à  se  grimer  d'un  masque  odieux  ou 
ridicule.  Une  dame  anglaise  n'oserait  pas  causer  de  cho- 
ses sérieuses  avec  un  homme  de  mérite  ;  ce  serait  s'expo- 
ser à  passer  pour  savante,  blue  stocking*,  ce  qui  est 
une  grosse  injure.  Ne  lui  parlez  donc  ni  de  politique, 
ni  d'art,  ni  de  science,  ni  de  littérature;  vous  l'offen- 
seriez. Mais  mettez-la  sur  le  chapitre  de  la  nourriture, 
du  sevrage  ou  de  la  médicamentation  des  enfants;  ou 
mieux  encore,  fournissez-lui  le  moyen  de  déchirer  la  ré- 
putation de  ses  voisines ,  et  vous  verrez  cette  froide  statue 
s'animer  et  parler,  parler  sans  terme  ni  mesure. 

La  position  des  jeunes  filles  est  plus  déplorable  encore. 
Elles  n'ont  à  choisir  qu'entre  deux  rôles  :  ou  l'affectation 
d'une  innocence  impossible  à  qui  a  toujours  eu  entre  les 
mains  dès  l'enfance  une  Bible  non  châtiée ,  ou  le  laisser 
aller  le  plus  agaçant ,  le  plus  risqué.  Les  unes  joueront 

1.  Éd.  de  Warren,t.  I.  chap.  ix.  —  2.  Bns  bleu. 
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à  l'Agnès,  paraîtront  étonnées  de  tout  et  auront  toujours 
sur  les  lèvres  un  éternel  :  «  Oh  !  en  vérité!  »  Les  autres  , 
visant  à  l'effet  contraire,  prodiguant  les  éclats  de  voix 
et  de  rire,  se  jetteront  à  la  tête  de  tous  les  hommes  et  à 
travers  toutes  les  conversations.  Deux  extrêmes  qu'on  se 
hâte  avec  raison  de  fuir  au  plus  vite. 

La  destinée  de  la  jeune  Anglaise  venant  courir  dans 
l'Inde  les  chances  d'un  établissement  conjugal  a  été  re- 
tracée depuis  longtemps  :  c'est ,  à  quelques  variantes 
près ,  l'histoire  de  la  bégueule  du  fabuliste.  Ayant  quitté , 
au  sortir  de  pension ,  le  foyer  paternel  ,  où  peut-être  elle 
aurait  langui  sans  dot,  sans  grande  beauté  et  sans  pré- 
tendants ,  elle  vient  à  Bombay,  à  Madras  ou  à  Calcutta 
chasser  aux  maris,  sans  autre  chaperon  qu'une  parente 
éloignée  ou  quelque  amie  de  sa  famille.  Dans  une  société 
où  un  anathème  général  pèse  sur  le  célibat  et  où  le  pré- 
jugé de  la  couleur  règne  en  tyran  ,  le  gibier  qu'elle  cher- 
che n'est  pas  difficile  à  trouver.  A  peine  débarquée ,  elle 
n'a  que  l'embarras  du  choix  entre  une  foule  de  partis 
qu'elle  n'aurait  pu  même  rêver  dans  sa  patrie.  Jeunes  gens 
blonds  et  roses  ,  veufs  au  cœur  ridé  comme  le  front,  civi- 
lian  et  militaires,  nobles  et  roturiers  soupirent  à  ses  pieds. 

Tant  d'adulation  serait  funeste  à  de  plus  fortes  têtes 
que  celle  de  la  pauvre  miss.  La  sienne  n'y  tient  pas  et 
tourne  au  plus  complet  vertige.  Elle  surfait  tellement  le 
prix  de  sa  main,  élève  si  haut  ses  prétentions,  que,  d'es- 
pérance en  déceptions  et  de  déceptions  en  refus,  elle 
finit,  comme  celle  de  ses  pareilles  dont  parle  La  Fontaine, 

Par  se  trouver  enfin  tout  aise  et  tout  heureuse 
De  rencontrer  un  malotru  , 

c'est-à-dire  quelque  vieux  nabab,  desséché  par  le  soleil 
et  les  excès  de  l'Inde,  qu'elle  abandonne  au  bout  de 
trois  mois  pour  s'enfuir  avec  un  amant   et  plaider  en 
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séparation,  ou  bien  quelque  pauvre  subalterne,  malheu- 
reux dans  son  avancement,  lieutenant  depuis  peut-être 
vingt  ans,  criblé  de  dettes,  perdu  de  santé,  et  qui,  n'ayant 
plus  l'espoir  de  revoir  son  pays  ,  veut  du  moins  se  don- 
ner quelques  jours  de  bonheur,  et  croit  y  parvenir  eifc 
prenant  une  femme.  L'infortuné  ne  s'est  donné  qu'un 
fardeau  de  plus.  La  compagne  dont  la  prudente  sollici- 
tude devait  rendre  le  calme  à  son  intérieur,  dont  le 
sourire  devait  rasséréner  son  horizon,  ne  fait  qu'ag- 
graver leur  situation  commune  par  son  ignorance  abso- 
lue en  économie  domestique,  par  ses  préjugés  de  grande 
dame  ,  son  amour  du  luxe  et  ses  poses  de  victime  devant 
des  malheurs  qu'elle  eût  dû  conjurer1. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ramener  a  ce  type,  un 
peu  chargé  peut-être  ,  toutes  les  physionomies  féminines 
que  l'Angleterre  envoie  dans  l'Inde!  Dans  lous  les  centres 
européens  que  renferme  cette  contrée ,  que  de  types 
diamétralement  opposés  ne  pourrait-on  pas  citer  !  Tous 
nos  contemporains  qui  ont  visité  Calcutta  n'ont-ils  pas 
rendu  hommage  à  la  beauté  sans  apprêts  de  lady  A...., 
à  la  grâce  simple  et  pure  de  miss  B....,  à  la  conversation 
spirituelle,  sans  affectation  et  sans  fiel,  de  mistress 
G....,  etc.,  etc.?  Jacquemont  lui-même,  ce  sceptique 
railleur,  n'a-t-il  pas  vanté  en  style  épistolaire  à  ses 
amis  de  Paris  :  lady  G..  .  comme  un  résumé  de  toutes  les 
séductions  de  son  sexe;  miss  P....  comme  une  touchante 
jeune  fille;  lady  W....  comme  une  haute  et  souriante  in- 
telligence? Cela  lui  a  fait,  il  est  vrai,  une  grosse  affaire 
avec  les  collets  montés  de  Calcutta,  qui  ne  veulent,  à 
ce  qu'il  paraît,  ni  de  la  louange  ni  du  blâme  de  l'étran- 
ger. Au  risque  d'attirer  sur  mon  humble  volume  le  ter- 
rible anathème  de  shocking ,  qui   n'a  pas   écorné  un 

1.  Éd.  de  Warren,  t.  II. 


CALCUTTA  ET  LE  BENGALE.  375 

feuillet  de  Jacquemont,  je  me  hasarderai  à  ajouter  à 
cette  liste  de  belles  et  bonnes  le  nom  de  mistress  Y...., 
dont  un  de  nos  contemporains,  dans  un  des  meilleurs 
livres  qui  aient  été  écrits  sur  l'Inde  anglaise,  a  fait  con- 
naître la  personne  et  le  caractère,  excentriques  peut-être, 
mais  adorables  l'un  et  l'autre,  de  l'aveu  unanime  des 
sages  et  des  fous. 

Ceux-ci  admirent  en  elle  le  meilleur  jockey,  le  plus 
joli  groom,  le  plus  savant  vétérinaire  et  le  plus  intrépide 
sportsrnan  de  l'Inde  ;  ceux-là  aiment  à  citer  la  simplicité 
et  la  gaieté  de  son  cœur,  cristal  limpide  qu'aucune  ombre 
mauvaise,  aucun  souffle  impur  n'a  jamais  terni.  Les  uns 
exaltent  ses  prouesses  d'écuyère,  sa  passion  pour  les  che- 
vaux, à  laquelle  pourtant  elle  a  sacrifié  le  bonheur  d'être 
mère  !  les  autres  proclament  ses  tendances  généreuses 
vers  tout  ce  qui  est  bon  et  grand.  Tous  la  comparent  à 
la  Diana  Vernon  de  Walter  Scott,  envient  celui  dont  elle 
enchante  les  heures,  et  racontent  comment  naguère  elle 
lui  a  sauvé  la  vie,  au  péril  même  de  la  sienne. 

u  C'était  dans  une  de  ces  forêts  qui  couvrent  comme  un 
linceul  tant  de  cités  de  l'Inde  antique.  La  belle  amazone, 
dirigeant  avec  grâce  un  cheval  fougueux  que  seule  elle  a 
pu  dompter,  y  suivait,  aux  côtés  de  son  mari,  une 
chasse  aux  sangliers  ,  exécutée  l'épieu  à  la  main,  selon 
la  méthode  des  anciens ,  par  une  troupe  brillante  de 
cavaliers  anglais.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  péripéties 
de  sa  course  ardente  à  travers  djungles  et  ruines,  elle 
voit  M.  Y....  qui  se  détache  du  groupe  dont  il  fait  partie 
et  qui  se  jette,  avec  l'aveugle  frénésie  d'un  naturaliste  et 
d'un  collectionneur,  à  la  poursuite  d'un  singe  d'espèce 
rare  fuyant  devant  lui.  La  jeune  femme,  fort  au  courant 
des  superstitions  du  pays,  qui  rendent  très-dangereux 
pour  un  Européen  le  meurtre  d'un  quadrumane,  se  rap- 
pelle aussi  qu'un  grand  nombre  de  bûcherons  indous, 
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errant  dans  la  forêt,  peuvent  épier,  surprendre  et  punir 
le  sacrilège  chasseur.  En  proie  à  la  plus  vive  anxiété,  elle 
n'hésite  pas  un  instant  et  se  lance  au  galop  de  son  cheval 
sur  les  traces  de  son  mari.  Bientôt,  au  détour  d'un  sen- 
tier, elle  entend  des  cris  et  reconnaît  sa  voix.  Franchissant 
le  djungle  comme  un  oiseau,  elle  vole  en  ligne  droite 
vers  le  point  d'où  partent  les  sons,  et  tout  à  coup,  de 
l'autre  côté  d'un  ravin  profond,  elle  découvre  M.  Y.... 
se  débattant,  terrassé,  entre  des  assassins.  Seule,  sans 
armes,  séparée  de  son  mari  par  un  précipice,  rien  ne 
l'arrête  ;  elle  pousse  son  cheval  sur  la  ravine  béante,  la  lui 
fait  franchir  d'un  bond,  et  tombe  les  yeux  étincelants,  la 
cravache  à  la  main,  au  milieu  des  meurtriers.  Dans  leur 
terreur  superstitieuse ,  ils  croient  que  son  cheval  a  des 
ailes;  ils  la  prennent  pour  une  des  déesses  de  leur  my- 
thologie, abandonnent  leur  victime  et  s'enfuient. 

«  Son  époux  une  fois  sauvé ,  la  faiblesse  de  la  femme 
trahit  l'héroïne.  Elle  regagna  avec  peine  sa  demeure 
et  fut  longtemps  malade  de  son  émotion.  Un  soir  en- 
fin je  la  revis  dans  le  monde ,  c'était  à  un  bal.  Quand 
elle  entra  dans  la  salle,  par  un  mouvement  spontané 
toutes  les  femmes  se  levèrent  pour  la  voir,  et  tous  les 
hommes  s'inclinèrent  devant  elle.  Cet  hommage  inat- 
tendu la  saisit,  et  elle  fondit  en  larmes  :  ce  qu'elle 
avait  fait  lui  paraissait  tout  naturel,  elle  n'y  avait  ré- 
fléchi ni  avant  ni  après....1  » 

Je  ne  sais  ,  mais  quant  à  moi  j'ai  trouvé  ses  larmes 
plus  admirables  encore  que  son  courage. 

Les  Anglais  au  camp.  —  Traitements  militaires  et  civils. 

Une  visite  au  camp  de  Barrakpour  a  inspiré  à  Jacque- 
mont  quelques-unes  des  pages  les  plus  piquantes  de  son 

1.  Éd.  de  Warren,  t.  II. 


CALCUTTA  ET  LE  BENGALE.  377 

journal.  En  puisant  une  dernière  fois  dans  cette  mine  si 
riche  et  si  exploitée  par  tous  les  écrivains  qui  ont  traité 
sérieusement  des  êtres  et  des  choses  de  l'Inde  après 
notre  jeune  et  sagace  compatriote,  nous  serions  heureux 
si  les  nombreux  emprunts  que  nous  lui  avons  faits  pou- 
vaient appeler  l'attention  de  ceux  qui  ne  connaissent  ce 
brillant  esprit  que  par  sa  correspondance,  et  les  engager 
à  préférer  un  instant,  aux  in-trente-deux  à  la  mode,  les 
quatre  volumes  in-folio  où  dort  la  relation  du  voyage  de 
Victor  Jacquemont. 

«  Ayant  reçu  d'un  officier  du  camp  de  Barrakpour  une 
invitation  à  déjeuner,  je  partis  de  grand  matin,  à  pied, 
le  fusil  sur  l'épaule,  et  suivi  d'un  seul  domestique  : 
c'était  une  course  d'une  demi-heure.  Je  trouvai  mon  hôte 
au  champ  de  manœuvre,  botté,  éperonné,  vêtu  de  blanc, 
n'ayant  d'autre  insigne  militaire  qu'un  sabre  et  une 
ceinture  de  soie.;  il  regardait  nonchalamment  ses  soldats 
tirer  tout  de  travers  ;  un  vieux  sous-officier  européen  les 
instruisait  seul.  A  la  première  apparition  du  soleil,  qui 
venait  de  se  lever,  le  signal  du  départ  fut  donné. 

«  Comme  vous  êtes  venu  à  pied  et  que  nous  devons  ga- 
«  gner  pédestrement  ma  demeure  (il  y  avait  bien  trois 
a  cents  pas),  je  fais,  me  dit  mon  hôte,  cesser  l'exercice 
«  un  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  »  Et  par  politesse 
pour  moi  il  renvoya  son  cheval. 

«  Nous  arrivâmes  en  deux  minutes  devant  un  joli  bun- 
galow :  c'était  sa  demeure;  des  canapés  nous  attendaient 
sous  la  varangue.  Un  jeune  camarade,  lieutenant  comme 
lui,  qui  partage  avec  lui  cette  habitation  (en  raison  de  la 
dureté  des  temps  qui  ne  leur  permet  pas  d'avoir  chacun 
leur  maison),  rentra  achevai  presque  aussitôt  que  nous. 
Des  behras,  sortes  de  serviteurs  spéciaux,  accoururent 
alors  pour  débotter  et  déshabiller  leurs  maîtres,  qui  pas- 
sèrent de  larges  pantalons  et  une  robe  de  chambre  de 
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mousseline,  pour  mieux  jouir  du  plaisir  de  prendre  le 
café  et  de  lire  les  journaux  de  Calcutta,  qui  vinrent  bien- 
tôt. Deux  chiens  forts  laids,  mais  que  l'on  me  dit  d'une 
race  très-distinguée,  entrèrent  à  leur  tour,  amenés  par 
un  domestique  qui  n'a  dans  la  maison  d'autre  charge  que 
celle  de  les  soigner.  Je  demandai  leur  usage,  s'ils  étaient 
dressés  à  quelque  chasse,  ou  entretenus  seulement  pour 
la  sûreté;  et  l'on  me  répondit  qu'ils  n'avaient  pas  d'uti- 
lité spéciale,  mais  que  c'étaient  de  jolis  animaux  à  voir 
le  matin  en  revenant  de  la  parade,  et  que  d'ailleurs  c'é- 
tait l'usage  d'avoir  des  chiens. 

«...  Ces  visites,  que  chaque  matin  ramène  périodique- 
ment, se  terminèrent  par  celle  du  soubadar  ou  capitaine  na- 
tif de  la  compagnie,  qui  venait  militairement  rendre  compte 
de  toutes  choses  à  son  chef,  le  lieutenant  européen. 

«  ... .  Le  soubadar  parti,  je  croyais  que  nous  allions  dé- 
jeuner; mais  en  robes  de  chambre,  comme  étaient  mes 
hôtes,  la  chose  se  pouvait-elle?  Il  fallut  attendre  que 
leurs  gens  les  eussent  déshabillés,  baignés,  frottés,  es- 
suyés, peignés  et  rhabillés  de  blanc  pour  la  troisième  fois 
depuis  leur  lever  ! 

«  La  table  était  splendide  et  couverte  d'argenterie  ;  l'eau 
et  le  beurre  avaient  été  refroidis  avec  du  salpêtre,  ce  qui 
nécessite  l'entretien  d'un  abdar,  serviteur  assez  dispen- 
dieux. Du  poisson  de  diverses  espèces,  du  riz  au  carry, 
des  œufs,  du  pain  blanc,  du  pain  bis,  des  muffins,  des 
rôties,  du  thé,  du  sherry,  du  Champagne,  tout  l'appareil 
enfin  d'un  déjeuner  anglais,  couvraient  la  table,  où  dix 
personnes  affamées  eussent  pu  satisfaire  leur  appétit  :  il 
y  avait  donc  superflu  des  deux  tiers,  et  ce  luxe  outré  ne 
profite  qu'aux  corbeaux  et  aux  chacals,  car  jamais  un  do- 
mestique indou  ne  touche  à  la  desserte  de  ses  maîtres. 

«  Quand  nous  eûmes  fini,  les  houhûbadars  firent  leur 
entrée,  déployèrent  chacun  derrière  leur  maître  le  petit 
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tapis  accoutumé,  y  déposèrent  religieusement  le  houka 
préparé  et  allumé  et  en  présentèrent  le  tube. 

«  On  causa  de  la  misère  des  temps  et  de  l'impossibilité 
de  vivre  avec  le  traitement  du  grade  et  la  haute  paye 
donnée  par  la  Compagnie.  Mais  qu'est-ce  que  vivre  pour 
ces  messieurs?  C'est  avoir  un  cheval  de  selle,  un  cabrio- 
let, une  maison  pour  soi  seul,  le  moyen  de  boire  chaque 
jour  une  bouteille  de  vin  de  France  et  une  ou  deux  bou- 
teilles de  bière  anglaise,  enfin  de  n'ingurgiter  d'autre 
eau  que  de  l'eau  de  Seltz,  Du  reste,  il  va  sans  dire  que, 
dans  un  climat  si  chaud,  il  faut  changer  de  linge  trois  ou 
quatre  fois  par  jour  ;  et  l'entretien  et  le  blanchissage 
d'une  si  énorme  quantité  de  vêtements  est  dispendieux. 

«  Mais  si  ces  jeunes  échappés  du  collège,  qui  n'ont  ja- 
mais eu  une  chambre  à  eux,  voulaient  bien  ici  ne  pas 
avoir  une  maison  tout  entière,  s'ils  étaient  satisfaits 
d'un  cheval  tel  quel,  s'ils  supprimaient  leur  houka  qui 
les  abrutit  ou  les  condamne  du  moins  à  des  habitudes 
de  paresse  invincibles,  s'ils  se  contentaient  de  boire  de 
l'eau  refroidie  dans  des  gargoulettes,  et  s'ils  se  limitaient 
à  la  moitié  d'une  bouteille  de  vin  à  leur  dîner,  au  lieu  de 
s'endetter,  ils  s'enrichiraient  encore1.  » 

Un  écrivain  habile  et  judicieux ,  qui  a  longtemps 
vécu  parmi  eux  et  à  l'ombre  des  mêmes  drapeaux, 
n'a-t-il  pas  établi  qu'un  Européen  sans  famille  pouvait 
vivre  confortablement  dans  l'Inde  avec  une  dépense  *cle 
3000  francs  et  mettre  de  côté  tout  ce  qu'il  recevait  au 
de  là  de  cette  somme2?  Or,  les  sous-lieutenants  ou  lieu- 
tenants à  la  solde  de  la  Compagnie  touchent  annuelle- 
ment  de    4  à    7  000  fr. 

Les  capitaines.  .  .., de  10  à  17  000 


1.  Jacquemont,  Journal,  t.  I,  p. 218. 

2.  Éd.  de  Warren,  t.  II,  p.  215. 
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Les  majors de  17  à  27  000  fr. 

Les  lieutenants-colonels  et  colonels,  de  24  à  45  000 

Les  brigadiers  environ 60  000 

Et  les  généraux de  90  à  100  000 

Il  n'est  pas  question  du  général  en  chef,  dont  les  in- 
demnités seules,  indépendamment  de  la  solde,  s'élèvent 
après  de  200  000  francs. 

Si  bien  payés  que  soient  les  militaires  au  service  de 
la  Compagnie,  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  le  personnel 
contenu  dans  les  voitures  qui  se  croisent  'aux  heures  de 
la  promenade  sur  l'esplanade  de  Calcutta  révèle  à  l'ob- 
servateur que  les  civilisans  sont  encore  bien  mieux  lotis. 
Ce  sont  des  hommes  en  habit  noir  ou  en  veste  blanche 
qui  s'étalent  dans  les  carrosses;  le  simple  tilbury  est 
l'attribut  des  habits  rouges. 

Le  personnel  du  service  civil  de  l'Inde  se  divise  en 
deux  classes,  savoir  :  les  fonctionnaires  covenanted,  c'est- 
à-dire  engagés  par  serment  envers  la  Compagnie,  sortis 
de  ses  écoles,  et  les  uncovenanted  ou  irréguliers.  Un 
simple  préfixe  établit  entre  ces  deux  classes  une  diffé- 
rence énorme.  La  première,  recrutée  uniquement  d'An- 
glais pur  sang,  jouit  de  prérogatives  sociales  et  hiérar- 
chiques inestimables,  et  prélève  annuellement  au  budget 
de  l'Inde  une  part  dont  la  moyenne  pour  chaque  indi- 
vidu approche  de  60  000  francs1.  La  seconde,  beaucoup 
plus  nombreuse,  se  compose  de  quelques  natifs  des  Trois- 
Royaumes,  pauvres  plébéiens  de  sang  ou  de  fortune,  d'un 
plus  grand  nombre  de  métis  anglo-indous,  d'autres  indi- 
vidus de  sang  mêlé  et  d'origines  diverses,  et  enfin  de 
quelques  indigènes  instruits,  chrétiens  ou  non,  mais  éle- 
vés à  l'européenne,  parlant  et  écrivant  l'anglais.  La  Com- 
pagnie, qui  donne  aux  unconvenanted  des  appointements 

1.  Calcutta  review.  Voir  le  tableau  C  à  l'appendice. 
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bien  inférieurs  à  ceux  de  la  première  classe,  qui  ne  con- 
tracte aucun  engagement  envers  eux  et  les  renvoie  sans 
indemnité  quand  *bon  lui  semble,  sert  au  contraire  au 
service  covenanted  de  magnifiques  pensions  après  vingt- 
cinq  ans  d'emploi,  dont  on  peut  passer  trois  ou  quatre 
en  congé  avec  solde  entière. 

On  compte  dans  l'Inde  environ  huit  cents  emplois 
civils  dont  les  titulaires  ont  été  choisis  parmi  les  parents 
et  les  amis  des  directeurs  et  qui  n'ont  qu'à  vivre  pour 
arriver  aux  plus  hautes  dignités;  mais  huit  cents  jeunes 
gens  peuvent-ils  suffire  aux  besoins  du  service?  Huit 
cents  anges  du  ciel  n'y  suffiraient  pas1  ! 

L'admission  dans  le  service  régulier  est  une  des  bran- 
ches les  plus  importantes  du  patronage  de  la  cour  des 
directeurs,  et,  comme  on  ne  pourrait  abolir  la  Compagnie 
sans  attribuer  ce  patronage  à  la  couronne,  la  crainte  de 
voir  un  ministère  et  un  parti  en  possession  du  pouvoir 
disposer  d'un  pareil  privilège  est  un  des  principaux  mo- 
tifs allégués  à  la  tribune  et  dans  la  presse  anglaise  pour 
conserver  le  partage  actuel  du  gouvernement  de  l'Inde 
entre  le  bureau  du  contrôle,  qui  représente  la  couronne, 
et  la  cour  des  directeurs,  qui  représente  la  Compagnie. 
Mais  si  ce  système  était  aboli,  si  l'État  s'emparait  de 
toutes  les  attributions  de  la  souveraineté  sur  l'Inde  et 
y  nommait  à  tous  les  emplois,  les  deux  services  se  con- 
fondraient nécessairement  en  un  seul;  les  traitements 
seraient  remaniés,  un  peu  au  détriment  du  premier, 
beaucoup  au  profit  du  second ,  et  leur  nivellement 
gradué  offrirait  bientôt  une  diminution  sur  le  chiffre 
total2. 

Ce  luxe  de  traitements  est  la  conséquence  de  cette  idée 

l.Lord  Ellenboroug,  Discours  à  la  chambre  des  lords  (Parle- 
ment ary  papers) ,  1852. 
2.  Annuaire  des  Deux  Mondes,  1830. 
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enracinée  chez  tous  les  Anglais,  qu'ils  font,  en  venant 
passer  quelques  années  dans  l'Inde,  un  sacrifice  énorme, 
dont  ils  ne  sauraient  être  trop  indemnisés. 

«  Le  type  de  leurs  mœurs  est  si  fortement  imprimé, 
que  les  circonstances  les  mieux  faites  pour  l'effacer  ne 
l'altèrent,  ne  le  modifient  en  aucune  façon.  Nous  tenons 
moins,  nous  autres  Français,  à  nos  habitudes,  soit  na- 
tionales, soit  particulières;  nous  nous  soumettons  de 
meilleure  grâce  aux  exigences  des  circonstances  qui 
nous  en  commandent  et  nous  en  conseillent  le  sacrifice. 
Changement  de  climat,  changement  de  fortune,  rien  ne 
détermine  un  Anglais  à  se  départir  de  ses  habitudes  :  il 
vivra  au  bout  du  monde  comme  il  vivait  à  Londres; 
ruiné,  il  s'endettera  plutôt  que  de  se  résigner  à  être 
pauvre  et  à  vivre  pauvrement.  Le  trait  du  caractère  na- 
tional anglais  est  sans  doute  exagéré  dans  l'Inde  par  les 
prétentions  de  fortune  qu'y  apporte,  en  général,  le  plus 
pauvre  Européen.  Rien  de  si  commun  à  Calcutta  qu'un 
appel  à  la  charité  publique,  non  pour  avoir  du  pain,  mais 
une  voiture.  Il  est  plus  comme  il  faut,  plus  gentleman 
d'aller  en  voiture  par  souscription,  que  d'aller  à  pied  sans 
avoir  mendié  ses  souliers. 

«  Un  officier  occupait  au  service  de  la  Compagnie  un 
emploi  très-lucratif,  qui  lui  permettait  de  servir  à  sa 
mère,  en  Ecosse,  une  pension  de  6000  francs.  Soit  inca- 
pacité, soit  désordre  de  conduite,  il  vint  à  perdre  son 
emploi  et  fut  réduit  aux  appointements  de  son  grade, 
environ  16  000  francs  par  an  :  et  le  voilà  qui  se  prévaut 
de  ce  malheur  et  d'autres  embarras  pécuniaires  pour 
demander  secours  à  toute  la  communauté  anglaise  dans 
l'Inde,  afin  de  pouvoir  continuer  la  pension  qu'il  faisait 
à  sa  mère.  Chacun  sait  que  le  père  de  ce  solliciteur,  avec 
1200  francs  au  plus  de  revenu,  a  vécu  et  a  élevé  une 
nombreuse  famille  ;  mais  le  fils  semble  croire  qu'on  ne 
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saurait,  sans  injure,  offrir  à  la  veuve  de  cet  honnête  ar- 
tisan moins  de  6000  francs  par  an,  et  il  déclare  que,  ré- 
duit lui-même  à  16  000  francs  d'appointements  (le  trai- 
tement d'activité  d'un  général  français),  il  lui  est  devenu 
impossible  de  prendre  part  à  la  souscription  qu'il  pro- 
pose. Un  tel  homme  serait  flétri  en  France.  A  Calcutta, 
on  se  contente  de  déverser  le  blâme  sur  son  inconduite, 
dont  nul  ne  parlerait  si  elle  ne  lui  avait  pas  fait  perdre 
l'emploi  avantageux  qu'il  occupait  auparavant. 

«  Il  y  a  cependant  un  certain  fonds  de  grandeur  dans 
cette  idée  extravagante  qu'a  un  homme  de  son  droit  à  être 
riche!  Et  le  mépris  de  la  pauvreté,  qui,  dans  les  indivi- 
dus, est  un  sentiment  si  odieux  et  si  bête,  n'est  pas  sans 
utilité  dans  une  nation.  Il  contribue  puissamment  à  la 
grandeur  anglaise1.  » 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  le  dire,  tant  d'âpreté  au 
gain,  une  telle  soif  de  l'or,  sont  d'un  mauvais  exemple 
pour  les  indigènes.  Nulle  part  il  n'y  a  autant  de  misère, 
de  démoralisation  parmi  eux  qu'autour  de  Calcutta,  ce 
centre  de  la  richesse  et  du  pouvoir  de  leurs  maîtres. 

Justice  ?  crimes  et  dépravation  au  Bengale. 

Ce  proverbe  :  «  Un  voleur  en  fait  naître  cent,  »  n'est  nulle 
part  plus  vrai  que  dans  l'Inde.  Quand  un  voleur,  Dacoit 
ou  autre,  a  effrayé  par  d'épouvantables  forfaits  la  po- 
pulation d'une  province  entière,  une  foule  de  misérables 
se  hâtent  de  profiter  delà  terreur  générale,  pour  commet- 
tre sous  son  nom  des  vols  et  des  assassinats,  presque  sûrs 
alors  de  ne  s'exposer  a  aucun  danger  personnel.  Dans  de 
telles  circonstances,  quelques  magistrats  ont  cru  devoir 
interdire  à  tous  leurs  administrés  le  port  ou  même  la  pos- 

1.  Jacquemont,  Journal,  t.  II,  p.  264. 
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session  d'armes  quelconques.  Nulle  [mesure  ne  pouvait 
être  plus  agréable  aux  malfaiteurs,  les  honnêtes  gens  seuls 
obéissant  d'habitude  à  de  pareils  ordres,  et  dès  lors  n'ins- 
pirant plus  aucune  crainte  aux  bandits,  qui  viennent  les 
dévaliser  et  les  égorger  à  leur  aise. 

Une  autre  cause  perpétuelle  d'alarmes  est  l'esprit 
d'exagération  des  Indous.  Ils  ne  peuvent  raconter  un 
fait  sans  le  dénaturer  et  le  grossir.  Le  magistrat  du  dis- 
trict de....,  exposé  à  recevoir  fréquemment  des  plaintes 
au  criminel,  m'a  affirmé  que  maintes  fois  il  lui  était 
arrivé  d'entendre  des  plaignants  déclarer  avoir  été 
assaillis  et  laissés  pour  morts  par  une  centaine  de  bri- 
gands, et  de  trouver,  après  une  enquête  faite  avec  soin, 
qu'il  ne  s'agissait  de  rien  de  plus  que  d'une  rixe  entre 
deux  ou  trois  hommes,  en  présence  d'une  vingtaine  d'au- 
tres, comme  il  arrive  souvent  dans  un  carrefour  ou  sur 
un  marché,  mais  sans  qu'aucun  des  spectateurs  eût  pris 
une  part  quelconque  à  la  querelle.  Il  en  est  bien  souvent 
ainsi  pour  les  plaintes  de  vol  sur  le  fleuve  ou  dans  les  ha- 
bitations; jamais  on  n'a  été  dévalisé  par  un  ou  deux  vo- 
leurs; on  a  toujours  été  attaqué  par  une  nuée  de  ban- 
dits :  c'est  un  moyen  d'éveiller  l'attention  et  l'intérêt  du 
magistral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  suivant  le  même  fonctionnaire  an- 
glais, on  ne  peut  nier  la  multiplicité  effrayante  des  crimes 
et  des  délits  dans  le  Bengale,  et  l'existence  de  bandes  de 
malfaiteurs,  qui,  sous  le  nom  de  Dacoits  (c'est  le  nom 
qu'ils  se  donnent),  rappellent  les  ribband-mcn  d'Irlande, 
moins  la  politique.  Souvent  une  dizaine  de  paysans,  et 
davantage,  se  réuniront  à  l'improviste  pour  assaillira 
main  armée  quelque  maison  du  voisinage  ;  mais  ils  ne  se 
contentent  pas  toujours  de  la  mettre  au  pillage  :  souvent 
ils  s'emparent  du  maître  du  logis,  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  et,  semblables  à  ces  chauffeurs  qui,,  à  la  fin  du 
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dernier  siècle,  épouvantèrent  le  nord  de  la  France,  ils 
emploient  la  torture  envers  leurs  prisonniers,  pour  leur 
arracher  une  rançon  ou  l'aveu  d'un  trésor  caché.  Pendant 
le  jour  ces  brigands  exercent  des  professions  paisibles; 
on  en  a  même  connu  jouissant  d'une  certaine  aisance. 
D'ordinaire,  l'association  est  placée  sous  la  protection 
d'un  zémindar,  auquel  elle  donne  une  part  dans  toutes 
les  prises  ;  il  doit,  en  retour,  employer  son  crédit  pour 
tirer  ses  associés  des  mains  de  la  justice,  établir  des 
preuves  d'alibi,  suborner  des  agents  de  police  subalternes, 
acheter  de  faux  témoins,  ou  bien  intimider  par  des  me- 
naces les  témoins  qu'on  redoute.  Il  suit  de  là  que  beau- 
coup de  gens,  jouissant  parmi  leurs  voisins  d'une  passa- 
ble réputation  de  probité,  sont  gravement  suspectés  par 
l'autorité  de  tremper  dans  le  dacoitisme;  mais,  faute  de 
preuves  matérielles  suffisantes,  l'autorité  est  réduite  à  fés 
surveiller  au  lieu  de  les  punir. 

Ayant  demandé  au  narrateur  ce  que  les  brahmanes 
pensaient  de  tout  cela,  il  me  répondit  que  leur  influence, 
encore  assez  puissante  pour  entraîner  au  mal,  ne  pou- 
vait, en  aucun  cas,  être  désormais  un  frein  moral,  et  que 
plus  d'une  fois  la  justice  en  avait  surpris  trempant  dans 
les  plus  criminelles  machinations. 

«  Tenez,  me  dit-il  en  terminant,  voici  un  extrait  de 
mon  registre  d'écrou  pour  le  trimestre  courant,  tel  que 
je  vais  l'envoyer  au  juge  de  ma  circonscription  (circuit 
judge.)  Vous  pouvez  y  donner  un  coup  d'œil. 

Les  prévenus  y  étaient  classés  par  ordre  de  délits,  et  je  lus: 

1°  Attaques  avec  guet-apens 30  accusés. 

2°  Vols  avec  effraction 16    — 

3°  Assassinat,  dans  les  champs,  d'un  ou- 
vrier par  son  camarade I  v  — 

4°  Id.  d'un  officier  de  justice  en  exercice.      3    — 

A  reporter 50  accusés. 

191  q 
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Report 50 accusés. 

5°  Assassinat  commis  à  coups  de  bambou.      1     — 
6°  Grime  de  faux  et  subornation  de  témoins.    18    — 

7°  Vol  de  bateaux 7    — 

8°  Piraterie  avec  tentative  d'assassinat. . .    10    — 
9°  Empois1  suivi  de  mort  dans  un  cabaret.     2    — 

10°  Rapt  d'enfants  pour  les  vendre 5    — 

11°  Vols  à  main  armée,  suivis  de  détention 
violente,  séquestration  et  torture,  cri- 
mes qualifiés  de  dacoitisme 32     — 

Total 125accusés. 

En  somme,  cent  vingt-cinq  prévenus  destinés  aux 
mêmes  assises,  non  compris  un  riche  brahmane,  accusé 
d'avoir  fait  enlever  et  amener  chez  lui,  pieds  et  poings 
liés,  un  de  ses  voisins,  objet  de  sa  haine,  et  de  lui  avoir 
fait  couper  la  tête  devant  un  autel  de  Kali,  en  observant, 
au  préalable,  tous  les  rites  prescrits  pour  les  sacrifices 
de  brebis  ou  de  pourceaux! 

Si  l'on  considère  que  le  district  dont  je  parle  n'a  pas 
une  circonscription  plus  étendue  qu'un  de  nos  dépar- 
tements de  France,  on  sera  épouvanté  des  présomptions 
que  cette  masse  de  crimes  soulève  contre  la  population 
du  delta  du  Gange.  Il  est  encore  deux  choses  dignes  de 
remarque  :  la  première,  c'est  le  caractère  de  complicité 
que  présentent  presque  tous  ces  attentats;  la  seconde, 
c'est  le  mode  uniforme  de  défense  en  usage  parmi  les  accu- 
sés. Us  n'invoquent  que  l'alibi ,  car  c'est  le  fait  le  plus 
facile  a  établir  au  moyen  de  faux  témoignages;  la  ren- 
contre la  plus  rare  qu'on  puisse  faire  au  Bengale  est  celle 
d'un  indigène  se  faisant  un  scrupule  du  parjure. 

Et  cependant,  à  les  voir  doux  et  humbles,  gais,  indus- 
trieux, d'habitudes  simples  et  de  mœurs  presque  .patriar- 
cales, les  croirait-on  si  démoralisés?  Entrez  le  soir  dans  Ils 
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cabanes  villageoises,  vous  verrez  les  deux  sexes  réunis  au- 
tour de  la  lampe  de  travail  :  la  conversation  est  animée,  on 
raconte  des  histoires,  des  légendes  des  anciens  jours;  les 
jeunes  femmes  filent  et  brodent,  les  hommes  tissent  de  la 
toile  ou  de  la  mousseline;  d'autres  préparent  le  repas;  les 
vieillards  jouent  avec  les  enfants  à  une  espèce  de  jeu  de  do- 
minos. H  n'y  a  pas,  dans  ces  campagnes,  de  femmes  qui  ne 
sachent  coudre,  filer  et  broder.  Au  temps  de  la  prospérité 
des  fabriques  de  ce  pays,  la  plupartdesdessinsqui  donnent 
un  si  haut  prix  aux  belles  mousselines  de  l'Inde  étaient  l'ou- 
vrage de  leurs  mains. . .  .N'est-il  pas  horrible  de  penser  que 
de  cette  chaumière  sipaisible,  de  cette  famille  si  laborieuse, 
vasortir  d'un  instant  à  l'autre  un  affreux Dacoit,  rêvantpil- 
lage  et  sang,  ou  qu'elles-mêmes  peuvent  devenir,  quelques 
heures  plus  tard,  théâtres  et  victimes  de  tortures  et  de  mas- 
sacres? Que  de  rapports  déplorables,  à  cet  égard,  entre  le 
Bengale  ,  la  terre  la  plus  féconde  de  l'Inde  et  la  malheu- 
reuse Irlande,  la  terre  la  plus  féconde  de  notre  Occident '  ! 

Les  entretiens  que,  pendant  mon  séjour  à  Calcutta,  j'ai 
eus  à  ce  sujet  avec  le  surintendant  de  la  police  du  Ben- 
gale ,  n'ont  fait  que  me  confirmer  dans  cette  manière  de 
voir.  Voici  en  substance  l'opinion  de  ce  haut  fonction- 
naire, dont  relèvent  directement  plus  de  dix-huit  mille 
agents  indigènes  de  tout  grade,  et  qui  étend  sa  juridic- 
tion sur  plus  de  quarante  millions  d'hommes. 

«  Dans  le  Bengale  proprement  dit,  la  police  et  la  popu- 
lation sont  également  molles  et  efféminées, et  la  première 
est  malheureusement  soupçonnée  d'être  plus  active  pour 
le  mal  que  pour  le  bien.  On  peut  bien  avoir  exagéré  ses 
méfaits,  mais  on  ne  peut  nier  son  incapacité  et  ses  ten- 
dances vers  la  curruption.  Dans  la  nomination  de  ses 
agents  indigènes,  les  chances  qu'a  l'autorité  de  faire 

l.Heber's  travels;  Campbell,  Modem  India, 
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tomber  son  choix  sur  un  sujet  incapable  sont  décuplées 
par  la  nécessité  d'écarter  un  exacteur  ou  un  concussion- 
naire. Un  thanadar  bengalais ,  au  lieu  d'être  un  homme 
actif,  aux  manières  militaires,  parcourant  les  chemins 
de  son  district  sur  un  ardent  poney,  est  généralement 
un  individu  obèse,  vêtu  en  petit-maître,  qui  redoute  la 
marche  et  craint  comme  la  mort  l'équitation ,  se  fai  t  porter 
à  épaules  d'hommes  dans  un  bon  palanquin,  et  affecte  les 
dehors  d'un  magistrat  judiciaire  plutôt  que  le  caractère 
d'un  chasseur  de  délits.  Si  quelque  crime  sérieux 
éclate,  il  se  mettra  à  rédiger  un  compendieux  rapport, 
et  peut-être  fera  connaître  son  intention  de  poursuivre,  le 
jour  suivant,  l'instruction  de  l'affaire.  Quand  enfin  il  se 
rend  sur  le  théâtre  de  l'événement,  et  qu'ayant  sommé 
tous  et  chacun  de  comparaître  devant  lui ,  il  ouvre  son 
prétoire,  soyez  sûr  que  c'est  justement  dans  la  maison 
de  l'homme  qu'il  lui  faudrait  poursuivre,  qu'il  ira  prendre 
son  logement,  ses  conseils  et  ses  témoins.  Quelle  justice 
peut  attendre  une  malheureuse  victime  des  Dacoits,  qui 
trouve  le  fonctionnaire  chargé  de  recevoir  sa  plainte  assis 
au  foyer  même  du  principal  coupable?  Mais,  après  tout,  le 
grand  mobile  des  crimes  qui  déshonorent  actuellement  le 
Bengale  est  la  lâcheté  de  la  population ,  qui  ne  sait  se 
défendre  ni  des  brigands  ni  de  la  police.  Y  a-t-il  au 
monde  un  gouvernement  qui  puisse  protéger  des  gens 
qui  ne  veulent  pas  se  protéger  eux-mêmes?  Thaï  is  the 
question.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'en  ce  mo- 
ment (1855),  dans  un  rayon  d'une  soixantaine  de  lieues 
autour  de  la  métropole  des  Indes,  les  natifs  sont  sans 
cesse  menacés  de  dilapidations  secrètes  ou  de  violences 
ouvertes,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'habitation  qui  ne  puisse 
être  envahie  de  nuit  par  des  bandes  armées  '.  » 

1.  Campbell,  Modem  lndia,  p.  4G:2. 
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Les  causes  de  ce  déplorable  état  de  choses  ont  été 
cherchées  au  Bengale,  comme  en  Irlande,  dans  l'ac- 
croissement du  nombre  des  cabarets,  foyers  contagieux 
de  désordres  et  de  mauvaises  pensées,  mais  dont  le 
gouvernement  tolère  la  multiplication  en  vue  des  inté- 
rêts du  fisc.  On  les  a  attribuées  aussi  à  la  misère  pro- 
fonde où  le  perpétuai  seulement  de  lord  Cornwallis  ,  scru- 
puleusement respecté  par  ses  successeurs  ,  a  plongé  les 
classes  agricoles.  L'administrateur  et  l'économie  peuvent 
se  contenter  de  ces  diagnostics  et  se  mettre,  d'après  eux, 
à  la  recherche  du  remède  ;  l'historien  ne  le  peut  pas.  Pour 
lui  ce  ne  sont  là  que  des  causes  secondaires ,  des  sym- 
ptômes même  d'un  mal  plus  grand.  La  lèpre  profonde  qui 
ronge  les  populations  de  l'Inde  et  qui  s'est  successive- 
ment révélée,  il  y  a  quarante  ans,  par  l'apparition  des 
Pindarries ,  hier  par  celle  des  Thugs ,  aujourd'hui ,  dans 
l'Orissa,  par  les  sacrifices  humains,  et  dans  le  Bengale 
par  le  Dacoitisme,  a  son  germe  dans  la  décrépitude  des 
institutions  brahmaniques  qui  enchaînent  chaque  géné- 
ration nouvelle  sur  le  charnier  putride  des  générations 
mortes;  dans  l'enfance  du  sens  moral,  prolongée  chez  les 
Tndous  depuis  trois  mille  ans;  dans  le  servilisme  enra- 
ciné dans  les  cœurs  par  le  système  des  castes,  et  que  les 
croyances  religieuses  ont  toujours  sanctionné  au  profit 
de  n'importe  quel  joug;  enfin  et  surtout  dans  l'absence 
complète  au  fond  des  consciences  de  la  notion  de  patrie, 
qui  seule  peut  régénérer  les  races  épuisées. 

Les  mamaniouehis  i lirions. 

Devant  tant  de  crimes  et  de  misères,  quelles  sont, 
pensez-vous,  les  préoccupations  et  l'attitude  de  ceux  des 
indigènes  qui,  par  leur  fortune,  leur  éducation,  leur 
naissance ,  pourraient  avoir  quelque  influence  sur  leurs 
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compatriotes?  Hélas!  c'est  l'attitude,  ce  sont  les  préoc- 
cupations  du  bourgeois  de  Molière  se  faisant  recevoir 
mamamouchi.  Ne  leur  parlez  pas  des    devoirs  et  des 
droits  de  l'homme  en   société  ,  ils  ne  vous   compren- 
draient pas  :  les  premiers  se  réduisent  pour  eux  aux  pré- 
jugés de  la  caste,  aux  prescriptions  de  la  secte;  les 
seconds  aux  momeries  de  l'étiquette  ,  aux  jouissances 
les  plus  creuses  de  la  vanité.  Le  droit  de  porter  des  pan- 
toufles devant  quelque   mince   fonctionnaire,   celui   de 
pouvoir  se  promener  en  palanquin  ou  a  cheval  dans  les 
rues  le  jour  des  mariages  ;  l'honneur  de  se  faire  escorter, 
dans  certaines  circonstances  ,  par  des  gens  arme's  ou  par  . 
des  porteurs  de  bâtons  d'argent;  celui  de  faire  sonner 
de  la  trompette  devant  soi ,  de  marcher  aux  fêtes  et  aux 
cérémonies  publiques  entouré  d'un  exécrable  orchestre, 
de  le  composer  de  tels  et  tels  instruments  plus  charivari- 
ques  l'un  que  l'autre;  le  droit  de  faire  flotter  autour  de 
soi,  à  ces  mêmes  cérémonies,  des  bannières  de  telle 
ou  telle  couleur,  ou  représentant  l'image  de  telle  ou 
telle  divinité  :  voilà  les  objets  des  rêves  obstinés,  des 
désirs  ambitieux  de  tout  riche  babou,  de  tout  grand 
propriétaire  du  Bengale.  Voilà  les  privilèges  pour  les- 
quels ils  s'entr' égorgeaient  autrefois  sous  leurs  princes 
nationaux,  sous  l'administration  musulmane,  et  dont  le 
maintien  ou  l'octroi  leur  font  oublier  aujourd'hui  l'état 
de  dégradation,  de  misère  et  de  perversité  de  leur  race. 
Plus  d'une  fois,  dans  mes  excursions   à  travers   le 
Delta,  j'ai  été  reçu,  invité  par  des  propriétaires  apparte- 
nant à  des  familles  qui  tenaient  le  premier  rang  dans 
l'Inde  après  les  maisons  souveraines.  Je  n'ai  pas  rencon- 
tré un  seul  de  ces  hommes,  jouissant  de  cent  mille  ar- 
pents et  plus  de  bonne  terre ,  qui  ne  fût  en  instance  à 
Calcutta  pour  obtenir  quelqu'un  des  ridicules  pririléges 
que  je  viens  d'énumérer,  ou  d'autres  que  j'oublie,  encore 
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plus  stupides;  pas  un  seul  qui  ne  jalousât  et  ne  déchirât 
ses  voisins  s'ils  les  avaient  obtenus,  et  qui  ne  s'autorisât 
de  la  rencontre  qu'il  pouvait  avoir  faite  de  mon  humble 
personne  dans  les  salons  ou  dans  les  bosquets  de  Bar- 
rackpour,  pour  solliciter  l'appui  de  mon  crédit  supposé  , 
ne  me  parlant  qu'avec  supplications  et  mains  jointes  à 
hauteur  du  front ,  et  me  jetant  en  plein  visage  les  titres 
les  plus  hyperboliques.  «  Un  mot  du  maharajah  i  à  Son 
Excellence  le  secrétaire  persan  du  lord  gouverneur  ar- 
rangerait tout  de  suite  leurs  affaires;  »  ou  bien  «  la 
plus  légère  intervention  de  Ma  Majesté  auprès  du  susdit 
personnage  les  mettrait  au  comble  de  leurs  vœux.  » 
Et  puis  chez  tous  c'était  le  même  refrain  :  «  N'était- 
ce  pas  une  honte  que  des  babous  de  Calcutta  reçussent 
les  plus  hautes  distinctions ,  tandis  qu'eux ,  véritables 
descendants  des  Kchattryas  Angas  2,  dont  l'épée  ne  s'é- 
tait jamais  rouillée  a  l'ombre  d'un  comptoir,  étaient 
ainsi  négligés?  » 

Détromper  ces  malheureux  quémandeurs  sur  ma  posi- 
tion, nier  mon  prétendu  crédit,  eût  été  chose  impossible; 
ils  ne  m'auraient  pas  cru.  Leur  rire  au  nez  eût  été  inu- 
tile, ils  ne  m'auraient  pas  compris.  Il  ne  me  restait  qu'à 
leur  faire  entendre  que  l'ouverture  et  l'entretien  d'une 
bonne  voie  de  communication  dans  leur  district ,  qu'une 
fondation  en  faveur  de  l'école  chrétienne  la  plus  voisine, 
étaient  les  meilleurs  moyens  d'attirer  sur  eux  l'attention 
du  gouverneur  général  et  d'arriver  au  but  de  leurs  désirs. 
Les  hommes  sont  comme  les  chevaux  vicieux  :  quand  on 
ne  peut  les  conduire  au  bien  en  développant  leurs  bonnes 
qualités,  il  faut  les  diriger  par  leurs  infirmités  mêmes.  C'est 
ce  que  les  Anglais  essayent  de  faire  au  Bengale;  c'est  ce 


1.  Grand-Roi.  —2.  Les  Angas,  tribu  Ariane,  étaient  établis  dans 
le  Bengale  dès  avant  l'époque  de  Rama. 
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qu'ils  feraient  admirablement  s'ils  pouvaient  déraciner  de 
leurs  veines  anglo-saxonnes  les  préjugés  aristocratiques 
de  leur  mère-patrie;  s'ils  voulaient  se  résoudre  à  laisser 
s'éteindre,  dans  le  marasme  et  la  gangrène  morale,  ces 
hautes  classes  de  l'Inde  parmi  lesquelles  ils  s'obstinent  à 
recruter  pour  leur  domination  des  partisans  impuissants 
ou  des  auxiliaires  dangereux  ;  roseaux  vermoulus  qui 
blesseront  toute  main  qui  voudra  s'en  faire  un  appui! 
Que  bien  autrement  ils  atteindraient  leur  but  s'ils  dai- 
gnaient enfin  réserver  les  bénéfices  de  leurs  lois  ,  les  soins 
de  leur  administration  et  leurs  faveurs  gouvernementales 
pour  les  seules  couches  de  la  population  indoue  où  pal- 
pite encore  un  germe  de  vitalité,  pour  les  castes  infimes  et 
dédaignées,  pour  les  classes  agricoles,  les  tribus  pasto- 
rales des  montagnes  et  les  hordes  chasseresses  des  forêts, 
en  un  mot,  pour  les  déshérités  du  passé, qui,  dans  l'Inde 
plus  qu'ailleurs,  sont  les  seuls  représentants  légitimes  de 
l'avenir.  Cette  opinion,  fortifiée  par  mes  promenades  au- 
tour de  Calcutta,  se  changea  en  conviction  profonde  lors 
d'une  course  rapide  que  je  fis  dans  les  districts  occiden- 
taux du  Bengale,  pour  assister  à  l'inauguration  du  tron- 
çon de  chemin  de  fer  qui  rattache  à  Calcutta  la  populeuse 
cité  de  Burdwan  et  son  bassin  houiller.  J'ai  passé  l'âge 
des  illusions  et  trop  de  désenchantements  ,  trop  de  cata- 
strophes ont  bronzé  mon  âme  pour  qu'elle  s'abuse  facile- 
ment. Cependant,  je  dois  l'avouer,  dans  l'occasion  dont 
je  parle,  sur  ce  parcours  de  plus  de  cent  vingt  milles  , 
j'ai  été  profondément  remué  par  l'empressement ,  le 
nombre  et  l'enthousiasme  des  multitudes  accourues  sur 
le  passage  du  convoi.  Au  bruit  de  leurs  acclamations  dé- 
lirantes saluant  les  hurlements  aigus  de  notre  locomotive 
précipitant  sa  course  glorieuse  à  travers  leurs  vallées, 
encore  à  demi  sauvages  ,  il  me  sembla  qu'a  mon  tour  je 
pouvais  saluer,  sur  cette  vieille  terre,  le  lever  d'une  ère 
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de  métamorphoses  telles  que  n'en  ont  jamais  rêvées  ses 
anciens  éducateurs.  Les  laboureurs  abandonnant  leurs 
charrues ,  les  pâtres  délaissant  leurs  troupeaux ,  les 
mendiants  quittant  leurs  carrefours,  tous  les  petits,  les 
pauvres  et  les  humbles  de  la  contrée  étaient  là ,  bordant 
la  voie  par  milliers  et  par  milliers.  Les  fiancés  se  rendant 
au  temple  ,  les  cadavres  portés  à  la  rivière  ou  au  bûcher, 
s'arrêtaient  également  devant  cette  merveille  des  mer- 
veilles ;  même  les  animaux  sauvages  semblaient  sentir 
que  l'âge  de  la  nature  brute  arrivait  à  son  dernier  terme: 
singes,  chacals  et  tigres  abandonnant  les  repaires  où  ils 
régnaient  depuis  le  jour  de  la  création,  fuyaient  devant  la 
rugissante  machine.  Un  ennemi  plus  redoutable  de  toute 
civilisation ,  de  tout  progrès  moral  et  matériel ,  le  vieux 
monstre  de  la  caste  ne  put  soutenir  la  lutte,  et  dès  la 
première  rencontre  le  grand  missionnaire  Vapeur  enleva 
aux  fétiches  de  l'Inde  ce  diamant  de  leur  couronne.  Au 
retour  du  convoi,  deux  nobles  citadins  de  Calcutta  vou- 
lurent louer  un  wagon  pour  eux  seuls;  mais  un  chemin 
de  fer  nivèle  les  distinctions  sociales  aussi  complètement 
que  le  tombeau,  et  les  règlements  s'opposant  à  la  requête  de 
milord  Pundit  et  de  milord  Kêtri,  leurs  seigneuries  furent 
obligées  de  s'asseoir  côte  à  côte,  entre  un  chasseur  Pu- 
harri  et  un  matelot  Coudra!...  Ce  fait  porte  en  soi  une  haute 
moralité.  Le  système  des  castes  ne  se  maintient  encore  , 
cela  est  évident,  que  par  la  tolérance  et  la  sanction  avouée 
du  gouvernement  anglais.  Qu'il  lui  retire  son  appui,  et 
l'antique  édifice  désagrégé  s'écroulera  sur  la  terre,  en- 
traînant dans  ses  débris  les  chaînes  qui  pèsent  sur  l'es- 
prit des  Indous  et  les  langes  atrophiants  de  leur  enfance 
sénile. 
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Un  clurnar  «lu  gouverneur  général. 

A  la  fin  du  printemps  indou ,  et  dès  l'apparition  des 
premiers  hot  winds  \  lord  Dalhousie  se  rendit  à  Calcutta 
pour  y  tenir  un  durbar  ou  audience  solennelle,  qui  devait 
précéder  de  bien  peu  son  départ  pour  Simla.  Certain  de 
rencontrer  à  cette  pompe  officielle  non-seulement  la  fleur 
des  habitants  indigènes  ou  anglais  de  la  métropole , 
mais  aussi  une  foule  de  vakils  ou  envoyés  des  princes  de 
toutes  les  parties  de  l'Inde ,  je  ne  manquai  pas  de  m'y 
rendre.  Quand  j'arrivai ,  l'audience  était  commencée;  le 
gouverneur,  suivi  de  ses  aides  de  camp  et  de  son  secré- 
taire persan,  avait  déjà  parcouru  le  côté  où  se  trouvaient 
les  plus  hauts  personnages  et  ceux  qui  devaient  recevoir 
des  khélats  ou  vêtements  d'honneur.  Je  ne  fus  donc  pas 
témoin  de  ce  cérémonial,  sans  doute  plus  sérieux  que 
celui  dont  j'avais  été  victime  à  Dehli;  mais,  afin  de  ne 
rien  perdre  de  ce  que  j'avais  encore  à  voir,  j'allai  me 
mêler  de  l'autre  côté  de  la  salle  aux  personnes  auxquelles 
lord  Dalhousie  n'avait  pas  encore  parlé.  C'étaient  pres- 
que tous  des  hommes  distingués  par  leur  rang ,  leur 
naissance  ou  leur  fortune,  quelques  savants  indigènes  et 
des  voyageurs  des  diverses  contrées  de  l'Orient.  Tous 
adressaient  successivement  au  gouverneur,  et  quelques- 
uns  en  très-bon  anglais,  leurs  félicitations,  leurs  de- 
mandes ou  leurs  plaintes. 

Lorsque  lord  Dalhousie  eut  achevé  le  tour  de  la  salle 
et  se  fut  placé  sur  la  première  marche  de  son  trône,  tou- 
tes les  personnes  présentes  s'approchèrent  successivement 
de  lui  pour  prendre  congé.  Les  premiers  qui  s'avancè- 
rent furent  deux  jeunes  rajahs  que  le  gouverneur  venait 


1.  Hot  wind,  vent  chaud,  le  sirocco  de  l'Inde. 
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d'investir  des  États  qu'avaient  régis  leurs  pères,  en  leur 
remettant  un  khélat  de  brocart  et  un  turban;  c'étaient 
tous  les  deux  des  enfants  de  douze  ans,  mais  fort  diffé- 
rents d'apparence.  L'un  pâle  et  chétif,  était  un  Rajpoute 
du  Malva;  l'autre,  titulaire  de  la  principauté  de  Kouch- 
Béhar,  au  nord  du  Bengale,  avait  la  fraîcheur  et  la  viva- 
cité de  son  âge.  Lord  Dalhousie  ajouta  aux  vêtements 
magnifiques  qu'il  leur  avait  déjà  donnés  une  aigrette  de 
diamants  qu'il  attacha  lui-même  à  leur  turban,  un  col- 
lier de  perles  qu'il  leur  agrafa  autour  du  cou,  un  petit 
flacon  à'attar  en  argent,  et  du  bétel  enveloppé  dans  une 
feuille  de  bananier.  Vint  ensuite  le  vakil  ou  envoyé  du 
prince  mahratte  Scindiah,  notre  ancienne  connaissance1. 
C'était  un  jeune  homme  de  seize  ou  dix-sept  ans,  mais 
auquel  un  air  très-satisfait,  une  allure  vive  et  sémillante, 
donnaient  une  apparence  de  petit-maître.  S'il  n'était  pas, 
auprès  de  la  turbulente  ranie  de  Gwalior,  le  titulaire  de 
l'emploi  de  kashie,  tout  au  moins  pouvait-on  le  soupçon- 
ner d'aspirer  à  cette  position  sociale. 

Le  khélat  et  les  autres  présents  qui  lui  furent  offerts 
n'étaient  que  de  très-peu  inférieurs  à  ceux  des  deux  pe- 
tits rajahs.  Les  vakils  d'Aoude,  de  Nagpour,  de  Tippe- 
rah,  de  Cachemire  et  de  Népaul,  s'approchèrent  ensuite 
et  reçurent  des  témoignages  de  considération  analogues, 
quoique  moins  magnifiques  peut-être.  Après  eux  vinrent 
des  chefs  de  bandes  ou  de  clans  d'outre-Sind,  des  Per- 
sans, des  Béloutchis,  des  Arabes,  tous  remarquables  par 
leurs  figures  imposantes  et  leurs  attitudes  militaires. 
Tous  aussi  reçurent  quelques  présents.  Les  babous  et 
citadins  qui  suivirent  n'eurent  qu'un  peu  d'attar  versé 
sur  leurs  mouchoirs. 

Ce  fut,  à  tout  prendre,  un  spectacle  intéressant,  bien 

1.  Voir  au  chapitre  m  de  ce  volume. 
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que  les  vêtements,  presque  tous  de  mousseline  blanche, 
offrissent  une  uniformité  qui  n'était  pas  suffisamment 
relevée  par  la  splendeur  de  quelques  khélats.  Ceux-ci 
même  étaient  éclipsés  par  la  pourpre,  les  broderies  et 
les  panaches  des  uniformes  anglais.  La  personne  qui 
me  frappa  le  plus  fut  l'aide  de  camp  indou  du  gouver- 
neur général,  beau  militaire  dans  toute  la  vigueur  de 
l'âge,  et  dont  la  physionomie  respirait  à  la  fois  la  dou- 
ceur et  l'audace.  Un  riche  costume  de  hussard,  sur  lequel 
brillaient  les  insignes  de  l'ordre  du  Bain,  relevait  encore 
l'élégance  de  sa  taille  et  de  sa  démarche.  Sorti  le  dernier 
du  cercle,  au  lieu  de  présenter  au  gouverneur  général  un 
nuzzer  d'argent  comme  les  autres,  il  tira  à  demi  la  lame 
de  son  sabre,  comme  pour  lui  en  faire  hommage.  Il  y  avait 
autant  de  noblesse  que  de  naturel  dans  ce  simple  geste, 
le  plus  flatteur  sans  aucun  doute  de  tous  les  salams  dont 
lord  Dalhousie  fut  l'objet  dans  cette  circonstance. 

Ce  militaire  était  le  lieutenant-colonel  Z...,  excellent 
officier,  aussi  considéré,  en  dépit  de  son  teint  de  bronze, 
des  Anglais  que  des  Indous  eux-mêmes. 

Son  grade  et  sa  décoration,  choses  inusitées  dans  l'ar- 
mée indigène,  et  même  contraires  aux  règlements  de  la 
Compagnie,  piquèrent  vivement  ma  curiosité.  Je  cherchai 
l'occasion  de  me  lier  avec  lui  et  je  la  trouvai  facilement, 
son  bungalow  à  Barrackpour  étant  voisin  du  mien.  Soit 
simples  rapports  d'âge  et  de  manière  de  voir,  soit  ana- 
logie de  sentiments,  je  ne  tardai  pas  à  gagner  sa  con- 
fiance et  son  amitié. 

Il  appartient  à  la  classe  des  half-casts  ou  hommes  de 
sang  mêlé,  issue  de  l'union  des  conquérants  européens 
avec  les  femmes  indigènes  ;  classe  qui  n'a  point  de  place 
dans  la  société  indoue  et  qu'on  ne  peut  comprendre  dans 
la  société  européenne,  d'après  l'absurde  préjugé  qui  l'en 
exclut,    quelles  que    soient   l'éducation  et   les   qualités 
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morales  de  l'individu.  N'appartenant  par  aucun  point 
complet  ni  à  l'Europe  ni  à  l'Asie,  mais  cependant  parfai- 
tement familiarisé  avec  nos  usages,  le  lieutenant-colo- 
nel Z***  est  un  homme  infiniment  curieux  à  connaître. 
Ses  mœurs,  qui  ne  sont  pas  plus  empreintes  que  ses 
traits  du  cachet  particulier  d'une  race,  d'une  civilisation 
ou  de  préjugés  distincts,  sont  douces,  bienfaisantes,  et 
lui  ont  acquis  une  bienveillancepresque  générale.  Riche, 
il  est  généreux  comme  un  natif.  Il  a  bâti,  ici  une  pagode, 
là  une  mosquée;  plus  d'une  route  solitaire  lui  doit  la 
construction  d'un  bungalow  pour  les  voyageurs  ;  plus  d'un 
canton  menacé  de  sécheresse  et  de  famine,  la  répara- 
tion des  digues  de  son  réservoir;  il  a  dépensé  près  d'un 
lacs  de  roupies1  en  fondations  d'écoles  et  de  chapelles 
chrétiennes  de  toutes  sectes.  Jeune  encore,  mais  vieux 
soldat,  et  soldat  distingué,  ayant  beaucoup  vu  et  beau- 
coup agi,  sa  conversation  est  pleine  d'intérêt;  mais  il  ne 
parle  volontiers  que  des  choses  de  son  pays,  soit  que  ce 
soient  réellement  les  seules  qu'il  sache  bien,  soit  plutôt 
qu'il  se  méfie  de  son  jugement  sur  celles  des  autres 
pays. 

Souvent  choisi  par  lord  Dalhousie  pour  remplir  des 
missions  de  confiance,  il  venait  de  parcourir  toute  la 
ligne  frontière  du  Sind,  depuis  les  montagnes  d'où  dé- 
bouche ce  fleuve,  jusqu'à  sa  jonction  avec  l'Océan,  et 
il  allait  se  rendre  pendant  l'été  dans  les  districts  nou- 
vellement distraits  par  la  Compagnie  des  domaines  du 
rajah  de  Sikkim,  petite  principauté  indépendante  des 
montagnes,  enfoncée  comme  un  coin  entre  le  Népaul,  le 
Boutan  et  le  ïhibet. 

1.  — 2  50  000  francs. 
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TiC  rajah  de  Sikkim  ou  le  propriétaire  malavisé. 

Pendant  l'automne  de  l'année  précédente,  ce  rajah, 
auquel  le  gouvernement  anglais  desservait  annuellement 
une  rente  de  7500  francs,  en  échange  du  droit  concédé 
par  lui  a  la  Compagnie  d'entretenir  un  résident  à  de- 
meure et  un  hôpital  pour  les  soldats  bengalais  dans  un 
bourg  sikkimois,  ce  rajah,  dis-je,  fatigua  son  creux  cer- 
veau de  porte-couronne  à  la  recherche  d'un  moyen  adroit, 
sinon  honnête,  d'arracher  à  sa  puissante  locataire  une  aug- 
mentation de  loyer.  Il  ne  trouva  pas  de  meilleur  expédient 
que  de  mettre  la  main  sur  l'agent  de  la  station  sanitaire 
et  sur  le  botaniste  Hooker,  qui,  sans  songer  à  mal,  herbo- 
risait en  ce  moment  sur  les  frontières  du  ïhibet  pour  le 
compte  du  Dotanic  Garclen.  Il  les  logea  tous  deux  sous  les 
verrous,  déclarant  qu'il  ne  les  relâcherait  qu'après  qu'on 
aurait  fait  droit  à  ses  prétentions  de  propriétaire. 

L'affront  était  d'autant  plus  grand,  que  le  docteur 
Campbell  (l'agent  incarcéré)  était  chargé  des  relations 
politiques  et  commerciales  du  gouvernement  de  Calcutta 
avec  le  Sikkim.  On  assembla  quelques  troupes  sur  la 
frontière;  le  général  Charles  Napier,  alors  commandant 
en  chef  de  l'armée  de  la  Compagnie,  brandit  son  grand 
sabre,  enfla  sa  grosse  voix  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
venir  à  bout  du  malencontreux  délinquant,  déjà  épouvanté 
de  son  attentat,  et  anathématisé  pour  ce  fait  par  le  prin- 
cipal lama  de  sa  principauté,  ami  des  Anglais.  Il  relâcha 
ses  prisonniers  et  s'enfuit  dans  d'inabordables  rochers, 
abandonnant  le  plat  pays,  qui  fut  immédiatement  saisi 
et  confisqué  par  quelques  policemen,  envoyés  à  cet  effet 
de  Calcutta.  Le  résultat  définitif  de  cette  équipée  a  été, 
pour  le  rajah,  la  suppression  de  sa  rente  annuelle  et  la 
perte  de  sa  station  sanitaire  de  Dorjiling,  sujet  de  litige 
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et  des  meilleurs  districts  environnants,  qui  ont  été  dé- 
clarés annexés  à  jamais  au  domaine  britannique,  à  la 
grande  satisfaction  de  leurs  habitants,  pauvres  monta- 
gnards pressurés  par  leur  ancien  maître.  A  la  place  des 
redevances  en  nature  de  toutes  sortes  qu'ils  étaient  forcés 
de  lui  payer,  ils  n'auront  plus  qu'une  faible  taxe  en  ar- 
gent à  verser  à  la  caisse  de  Dorjiling. 

lia  saison  des  pluies  à  Calcutta.  —  Un  orage 
au  Bengale. 

Le  colonel  Z***,  qui  allait  inspecter  la  frontière, 
à  peu  près  inconnue,  que  cette  nouvelle  acquisition 
faisait  au  Bengale,  m'engagea  à  l'accompagner  dans 
cette  tournée.  J'acceptai  cette  offre  avec  d'autant  plus 
d'empressement,  que  l'approche  de  la  saison  des  pluies 
ne  me  permettait  pas  de  continuer,  de  plusieurs  mois 
au  moins,  mon  voyage -vers  le  sud.  Nous  touchions  au 
mois  de  mai,  et  le  climat  de  Calcutta  commençait  à 
devenir  intolérable.  Sous  les  ombrages  mêmes  de  Bar- 
rackpour,  l'atmosphère  paraissait  en  feu.  Il  était  des 
nuits  d'un  calme  si  lourd,  si  profond,  que  pas  une  des 
feuilles  du  jasmin  qui  rampait  en  festons  sur  mes  fenê- 
tres ouvertes  ne  tremblait  sur  sa  frêle  tige,  et  que  mon 
moustiquaire  de  gaze  retombait  autour  de  moi  roide 
et  immobile  comme  la  draperie  sculptée  d'un  tombeau. 
Ce  calme  suffoquant  indiquait  à  la  fois  l'apogée  des  cha- 
leurs et  la  prochaine  apparition  des  pluies.  Chaque  soir 
le  soleil  descendait  dans  un  lit  d'épais  nuages  entre- 
coupés d'éclairs.  Déjà  avaient  éclaté  les  premiers  orages, 
déjà  à  de  légères  ondées  avaient  succédé  des  chutes  d'eau 
continues  de  plusieurs  heures;  déjà  tous  les  Européens 
qu'un  devoir  impérieux  n'enchaînait  pas  dans  les  plaines 
du  Bengale  s'empressaient  de  les  quitter  pour  des  loca- 
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lilés  moins  exposées  à  ces  deux  fléaux,  la  chaleur  et  l'hu- 
midité. 

Sur  aucun  autre  point  de  l'Inde,  le  contenu  des  nuages 
ne  se  déverse  sur  le  sol  en  lignes  si  serrées  et  si  pesantes  ; 
souvent  ce  sont  de  véritables  masses  se  précipitant  avec 
la  fureur  et  l'impétuosité  d'une  cataracte. 

Sous  ces  avalanches  dissolvantes,  les  huttes  des  in- 
digènes se  détrempent  et  s'écroulent.  Si  ce  déluge 
épargne  les  habitations  somptueuses  de  leurs  princes  et 
de  leurs  maîtres  européens,  il  les  livre  néanmoins  à 
l'invasion  de  myriades  d'insectes  et  de  reptiles  cherchant 
des  asiles  contre  les  éléments  qui  bouleversent  leurs  re- 
paires. C'est  pour  les  pauvres  l'époque  d'une  immense 
misère;  pour  les  riches,  d'un  immense  ennui;  c'est  pour 
tous  une  source  d'alarmes,  un  temps  de  contacts  im- 
mondes ou  dangereux. 

Bien  que  nous  eussions  quitté  Calcutta  avant  l'époque 
où  commence  d'ordinaire  le  déluge  annuel  des  tropiques, 
nous  ne  franchîmes  pas  les  cent  trente  lieues  de  plaines 
qui  séparent  cette  capitale  des  montagnes  du  Sikkim  sans 
avoir  éprouvé  les  effets  d'une  de  ces  convulsions  de  l'at- 
mosphère, dont  nos  climats  ne  peuvent  donner  l'idée. 
Auprès  de  Dinajepor,  sur  un  de  ces  canaux  natu- 
rels qui  portent  au  grand  Gange  une  partie  des  eaux 
de  la  Teesta,  nous  faillîmes  périr  dans  une  véritable 
tempête  maritime.  L'embarcation  qui  nous  portait,  bat- 
tue par  des  lames  énormes  et  soulevée  avec  elles  par 
une  violente  colonne  d'air  ascendante,  fut  jetée  hors  du 
fleuve  dans  un  djungle  marécageux,  où  nous  dûmes 
l'abandonner.  Réfugiés  dans  un  bungalow  du  voisinage, 
nous  apprîmes  avec  stupeur  que  nous  ne  nous  étions 
trouvés  que  sur  l'extrême  limite  de  la  sphère  d'action  de 
l'ouragan.  Le  tableau  qu'on  nous  fit  le  lendemain  de  la 
ligne  où  s'était  appesantie  sa  rage  était  si  étrange,  que 
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je  ne  pouvais  y  ajouter  foi;  mais,  quand  je  vis  ces  rap- 
ports confirmés  par  quelques-uns  de  nos  compagnons  de 
voyage  qui  s'étaient  rendus  sur  les  lieux,  je  voulus  aussi 
juger  par  moi-même  des  ravages  causés  par  cet  affreux 
typhon.  La  zone  qu'il  avait  parcourue  n'était  plus  qu'un 
chaos  d'où  s'exhalait  une  odeur  de  cadavres  en  putré- 
faction. Une  personne  qui  avait  été  témoin  de  la  cala- 
strophe  me  raconta  qu'au  moment  où  avait  commencé  à 
souffler  du  sud-ouest  un  vent  précurseur  de  l'orage, 
une  masse  nuageuse,  noire  comme  le  jais  et  semblable 
a  une  tour  dont  la  base  rasait  le  sol  et  dont  le  sommet 
se  perdait  dans  les  airs  ,  s'était  précipitée  des  montagnes 
du  nord,  tandis  qu'une  trombe  toute  semblable  se  for- 
mait dans  la  plaine  et  s'avançait  dans  une  direction 
opposée.  Au  moment  où  elles  se  rencontrèrent,  violem- 
ment poussées  par  des  courants  contraires ,  elles  tour- 
noyèrent un  instant  l'une  sur  l'autre  ,  et  la  chaleur 
acquit  tout-à-coup  une  intensitée  excessive;  puis  les  deux 
masses  parurent  se  confondre  :  la  lumière  du  jour  fit 
place  à  l'obscurité  la  plus  profonde ,  et  soudain  ,  au  milieu 
des  maisons  écroulées,  des  bambous  cassés,  des  arbres 
déracinés,  hommes,  femmes,  enfants,  bestiaux,  em- 
portés par  le  tourbillon  dans  toutes  les  directions  ,  furent 
lancés,  meurtris  dans  les  débris,  broyés  contre  des  troncs 
gigantesques,  littéralement  embrochés  sur  des  fragments 
de  bambous ,  ou  ensevelis  sous  les  ruines  de  leurs  habi- 
tations. Des  deux  côtés  de  la  route  suivie  par  l'ouragan  , 
il  était  tombé  des  grêlons  de  la  grosseur  des  briques 
ordinaires.  Cette  zone  de  ruines  et  de  mort  pouvait  avoir 
270  mètres  de  large,  mais  sa  longueur  est  restée  in- 
connue. 

L'usage  est  ici  de  construire  les  maisons  isolément ,  en 
les  entourant  de  plantations  et  de  bambous;  de  sorte 
que  le  pays  ,  comme  les  plaines  de  la  Normandie  ,  pré- 
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sente  à  l'œil  du  voyageur  une  succession  de  fermes 
entourées  d'arbres  et  séparées  par  des  champs  cultivés. 
Là  où  l'ouragan  avait  passé  ,  on  ne  voyait  plus  que  des 
masses  informes  d'arbres  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
en  partie  recouverts  de  terre ,  et  confondus  avec  les  ma- 
tériaux bouleversés  des  habitations.  Les  lits  ,  les  armoi- 
res, les  meubles  de  toutes  sortes  étaient  broyés  en  mille 
pièces;  et,  quand  on  examinait  ces  débris  épars,  on 
cherchait  vainement  à  quel  objet  la  plupart  pouvaient 
avoir  appartenu. 

Sous  ces  monceaux  de  décombres,  des  chacals  et  des 
vautours  cherchaient ,  pour  les  dévorer, des  restes  de  ca- 
davres humains  ou  d'animaux. Dans  les  moindres  flaques 
d'eau  gisaient  des  chiens  et  des  chèvres  en  putréfaction. 
Les  champs  étaient  couverts  de  squelettes  d'hommes  ou 
d'animaux  et  les  branches  dépouillées  de  quelques  arbres 
restés  debout  étaient  chargées  de  vautours.  D'autres 
oiseaux  de  proie  couvraient  la  plaine ,  tellement  repus 
qu'ils  ne  pouvaient  s'envoler  à  notre  approche  ;  d'au- 
tres enfin  s'élançaient  par  centaines  dans  les  airs  en 
tournoyant  au  dessus  de  leur  curée ,  et  marquaient 
ainsi  dans  le  ciel  redevenu  serein  la  route  suivie  par  la 
tempête. 

Un  malheureux  dont  la  raison  semblait  égarée ,  dé- 
bris vivant  et  affamé  de  cet  affreux  désastre,  la  tête  en- 
veloppée de  linges  sanglants,  le  corps  déchiré  et  meurtri, 
se  traîna  jusqu'à  moi  ,  implorant  notre  pitié.  Père  , 
mère,  femme,  enfants  ,  l'ouragan  lui  avait  tout  enlevé  ;  il 
cherchait  en  vain  leurs  restes,  leurs  traces,  et  ne  recon- 
naissait plus  rien  au  milieu  de  cette  scène  affreuse  de 
désolation. 

Le  lendemain ,  un  tableau  bien  différent  s'offrait  à 
nos  regards.  Nous  étions  dans  le  district  de  Gouch- 
Bérar;   nous  traversions  ses   hameaux  tapis  dans   la 


CALCUTTA  ET  LE  BENGALE.        403 

verdure,  et  où  les  hautes  toitures  ,  s'élevant  depuis  le 
sol  jusqu'au  sommet  des  palmiers  qui  les  entourent , 
les  cultures  de  bananiers  et  de  rimas,  rappellent,  non 
moins  que  les  traits  placides  et  les  mœurs  enfantines 
de  leurs  habitants  ,  les  petits  Édens  de  la  Polynésie  au 
temps  de  Bank  et  de  Forster.  Partout  la  population  était 
dans  la  joie;  partout  elle  célébrait,  par  des  danses  et  des 
chants ,  l'apparition  de  cette  saison  des  pluies  ,  qui  venait 
de  se  manifester  d'une  manière  si  terrible  à  quelques 
lieues  de  distance  seulement.  Là-bas  m'était  apparue  la 
mort  sous  ses  aspects  les  plus  repoussants,  les  plus» 
épouvantables  :  ici  la  vie  prodiguait  ses  épanouissements 
les  plus  doux.  Aux  émanations  putrides  de  la  veille  suc- 
cédaient les  effluves  bienfaisants  d'une  atmosphère  im- 
prégnée du  frais  arôme  des  vergers  et  des  guérets  en 
pleine  floraison  ;  et  mon  oreille ,  encore  frémissante  des 
rugissements  de  la  trombe  et  des  cris  des  vautours  en 
quête  de  cadavres  ,put  recueillir ,  sous  les  voûtes  sonores 
de  plus  d'un  massif  à  l'épais  feuillage ,  ce  chant  de 
circonstance  que  des  jeunes  filles  à  la  voix  légère  se  ren- 
voyaient en  chœur,  pendant  que  leurs  mains  agiles  tres- 
saient, pour  la  fête  du  soir  ,  des  guirlandes  de  mimoses 
et  de  jasmins  : 

Malar,  ou  chant  des  pluies. 

«  Le  mois  des  pluies  est  venu ,  ô  ma  mère  !  d'épais 
nuages  courent  dans  le  ciel ,  et  de  leurs  flancs  noirs 
descendent  à  flots  sur  la  terre  la  pluie  et  la  fécondité. 

«  La  grenouille  dans  les  prés,  le  paon  dans  les  bois  , 
le  kokila  sur  les  rochers,  élèvent  ensemble  leurs  voix 
aux  notes  si  diverses;  mais  tous  leurs  cris  sont  des  ap- 
pels d'amour. 

«  En  les  entendant ,  les  amants  qu'un  obstacle  sépare 
prêtent  avidement  l'oreille  et  soupirent. 
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«  Le  mois  des  pluies  est  venu ,  ô  ma  mère  !  d'épais 
nuages  courent  maintenant  dans  le  ciel.  » 

Telles  sont,  sur  la  terre  de  l'Inde,  les  variations  et 
les  constrastes  extrêmes  des  phénomènes  physiques  et  du 
monde  moral. 


os^d 
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CHAPITRE    IX. 


DE    BENGALE    A    CEYLAN. 

Le  Sikkim.  —  Retour  vers  le  sud.  —  Le  Ghondwana.  —  Les  sacri- 
fices humains.  —  Cruauté  et  naïveté  des  Ghonds.  —  Le  temple  de 
Djaggernaut  et  ses  solennités  brahmaniques.  —  La  côte  de  Coro- 
mandel.  —  La  ville,  le  gouvernement  et  l'administration  de  la 
présidence  de  Madras.  —  La  colline  de  Meilapour  consacrée  à 
saint  Thomas.  —  Condjévéram;  la  cité  des  sept  pagodes;  légende 
du  grand  Bali.  —  Sadras,  Pondichéry.  —  Ceylan.  —  Ses  noms  et 
ses  légendes  antiques.  —  Souvenirs  de  Rama.  —  Ceylan  dans  les 
temps  modernes.  —  Une  bête  sauvage  sur  le  trône  de  Candy.  — 
Sa  déposition  par  l'Angleterre.  —  Gouvernement  et  divisions  de 
l'île.  —  De  Trincomaly  à  Candy.  —  La  vierge-mère  et  ses  trois 
fils.  —  Grands  vestiges  des  temps  anciens.  —  Description  de 
Candy.  —  Jardin  royal.  —  Départ  pour  la  chasse  aux  éléphants. — 
Paysage  de  forêts  vierges.  —  Récit  d'un  vieux  chasseur.  —  L'Éden 
après  la  chute  de  l'homme.  —  Capture  d'un  troupeau,  d'éléphants. 
—  Colombo  et  Ramisseram;  littérature  cingalaise. 


I^e  Sikkim.  —  Retour  vers  le  sud. 

Le  district  de  Sikkim ,  compris  dans  les  plus  belles 
parties  de  l'Himalaya,  entre  les  plus  hauts  sommets  me- 
surés du  globe  et  les  frontières  du  Thibet,  a  trouvé 
récemment  dans  le  naturaliste  Hooker  un  explorateur 
infatigable  et  un  chaleureux  panégyriste  ' .  On  trouve  là,  en 
effet,  réunis  dans  un  espace  étroit,  les  phénomènes 
les  plus  grandioses  et  les  oppositions  les  plus  tranchées 
de  la  nature  des  montagnes  et  de  celle  des  régions  tropi- 
cales; des  glaciers  auxquels  ceux  de  nos  Alpes  ne  peuvent 

1.  Himalayan  journals ,  II  vol.,  1854. 
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se  comparer;  des  torrents  plus  puissants  que  nos  grands 
fleuves ,  se  précipitant  en  cascades  du  haut  d'inaccessibles 
falaises ,  à  travers  des  bois  de  rhododendrons  et  de 
magnolias;  des  lacs  d'azur,  baignant  de  verts  pâturages, 
peuplés  d'hémiones  et  de  yacks  sauvages,  à  une  hauteur 
qui  laisse  au-dessous  d'elle  la  cime  de  notre  mont  Blanc  ; 
de  sauvages  ravins  ,  comme  Salvator  Rosalui-même  n'en 
a  j  amais  rêvé  ;  des  vallons  gracieux  et  fertiles  qui  appellent 
l'idylle;  des  plateaux  salubres  où  les  malades  du  Bengale 
viennent  aspirer  la  santé  et  la  vie,  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  une  population  pastorale,  celles  des  Lepkas,  monta- 
gnards vigoureux,  doux  et  honnêtes ,  comme  étaient  les 
Helvétiens  avant  d'être  devenus  ciceroni  et  aubergistes 
spéculateurs. 

Mon  séjour  dans  cette  contrée  se  prolongea  jusqu'au 
mois  de  septembre,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  mon 
compagnon  de  voyage,  le  colonel  Z***,  me  quitta  pour 
rejoindre  la  cour  de  lord  Dalhousie ,  mais  non  sans  me 
donner  rendez-vous  pour  le  printemps  suivant,  à  l'autre 
extrémité  de  l'Inde,  dans  les  Nilgherries,  où  il  possède 
un  vaste  domaine. 

Dès  le  débouché  des  montagnes ,  mettant  à  profit  les 
ramifications  multipliées  de  la  navigation  intérieure  du 
haut  Bengale ,  je  gagnai  par  la  Teesta  et  le  Mahanuddy 
le  lit  principal  du  Gange,  qui  me  porta  à  Dacca,  ville  re- 
nommée qui  fut,  entre  les  xvir3  et  xvnie  siècles,  le  grand 
centre  du  commerce  et  des  pouvoirs  indigènes. 

Je  pus  assister  à  une  chasse  au  tigre,  dans  l'enceinte 
ruinée  du  palais  de  ses  rois;  peu  de  jours  avant  mon  pas- 
sage ,  on  y  avait  pris  un  éléphant  sauvage.  J'allai  ensuite 
visiter  Chittagong  ,  l'Islamabad  des  musulmans,  et,  du 
haut  des  magnifiques  collines  qui  dominent  cette  ville, 
jeter  un  regard  sur  PIndo-Chine,qui  commencesur  leur 
versant  oriental. 
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Peu  après,  un  bateau-poste  me  déposa  de  l'autre  côté 
des  bouches  du  Gange,  sur  le  quai  de  Balasore. 


Le  Ghouduaua.  —  Cruauté  et  naïveté  des  Ohoncls». 

Entre  les  sources  de  la  Soane,  tributaire  du  Gange,  et 
celles  du  Bain  ,  affluent  de  la  Godavary;  entre  les  cours 
supérieurs  du  Mahanuddy,  de  la  Nerbudda  et  de  la 
Tapty,  s'étend  un  vaste  quadrilatère,  presque  ignoré  des 
géographes,  négligé  des  touristes,  et  peu  connu  des 
maîtres  mêmes  de  l'Inde.  C'est  le  Ghondwana,  ou  la  terre 
des  Ghonds  ;  région  montagneuse  et  boisée,  dont  l'aspect 
général  semble  avoir  peu  changé  depuis  les  temps  an- 
tiques ,  où  elle  faisait  partie  de  la  grande  forêt  Dandaka , 
qui  a  fourni  à  Valmiki  tant  de  poétiques  tableaux.  Dans 
les  replis  de  ce  plateau  sauvage ,  vit  une  population  agri- 
cole sur  laquelle  les  siècles  et  les  invasions  semblent 
n'avoir  déposé  que  des  germes  de  barbarie,  et  qui ,  à  la 
simplicité  de  mœurs  des  Pouharris,  allie  les  atrocités  su- 
perstitieuses des  Indous  modernes  et  la  monstrueuse 
cruauté  de  cette  époque  mythologique  où  le  Rakchas ,  en 
quête  de  proie  humaine,  disputait  aux  tigres  et  aux  py- 
thons l'empire  des  forêts  du  Deccan. 

Chez  les  Ghonds,  les  sacrifices  humains,  à  diverses 
reprises,  abandonnés,  condamnés  et  propagés  par  les 
brahmanes,  sont  encore  en  usage  comme  au  temps  de 
Çunaçépa1,  et  il  en  résulte  dans  toutes  leurs  vallées 
une  traite  horrible,  la  traite  d'enfants  des  deux  sexes, 
achetés  à  la  misère  ou  enlevés  de  vive  force  à  leurs 
parents.  En  général,  le  mode  d'achat  est  le  plus  prati- 

1.  Voir  dans  le  Ramayana,  liv.  I,  chap.  lxiii,  la  légende  de 
Çunaçépa,  vendu  par  ses  parents  pour  être  égorgé  dans  un  sacrifice  , 
et  sauvé  par  l'intervention  du  réformateur  Viçvamitra,  prêtre  ou 

prophète  d'Indra.  Date  probable  1800-1900  ans  avant  J.  C. 
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que;  il  y  a  toujours  des  parents  pauvres  ou  surchargés 
de  famille,  qui,  moyennant  un  prix  modéré,  se  défont 
d'une  partie  de  leur  progéniture.  L'enfance  en  bas  âge 
ou  l'adolescence  sont  d'un  placement  également  certain  : 
seulement,  dans  le  dernier  cas  ,  l'acquéreur  charge  ses 
captifs  de  liens  pour  les  conduire  à  son  village.  Il  les 
garde  ainsi  garrottés,  jusqu'à  ce  qu'ils  prennent  l'enga- 
gement de  renoncer  à  toute  tentative  d'évasion.  Nulles 
caresses  ne  lui  coûtent  pour  obtenir  ce  résultat ,  et  la 
promesse  sous  serment  de  ne  pas  les  sacrifier  n'est 
jamais  épargnée.  Quelquefois  même  elle  est  tenue  ;  mais 
alors  le  maître  marie  son  jeune  esclave,  se  réservant  de 
lui  substituer  sous  le  couteau  sacré  les  enfants  qui  naî- 
tront de  lui.  Au  reste,  il  conserve  toujours  le  droit 
imprescriptible  de  l'immoler  plus  tard,  s'il  le  juge  à  pro- 
pos. Les  prétextes  ne  lui  manquent  jamais;  car  à  chaque 
fléau  public  ou  privé,  à  chaque  maladie  grave,  à  chaque 
bouleversement  du  foyer  ,  comme  à  chaque  fête  de  com- 
munauté ou  de  famille,  il  faut  du  sang,  du  sang  humain  ! 

C'est  surtout  à  l'occasion  des  semailles  que  ces  immo- 
lations revêtent  leur  plus  hideux  caractère.  Huit  jours 
avant  le  sacrifice,  le  malheureux  qui  doit  en  faire  les 
frais  esf  garrotté  étroitement  ;  on  lui  donne,  du  reste  ,  à 
boire  et  à  manger  autantqu'il  le  désire.  Dans  l'intervalle, 
les  habitants  des  villages  voisins  sont  invités  à  venir 
prendre  part  à  la  grande  solennité  religieuse  ,  au  Pour- 
roucha-Mcdha! 

Tous  les  préparatifs  terminés  et  les  convives  réunis, 
on  amène  au  lieu  désigné  par  l'usage  le  captif,  que  l'on 
a  presque  toujours  soin  de  plonger  dans  un  étal  d'ivresse. 
Après  l'avoir  attaché  au  poteau  consacré  ,  les  assistants 
commencent  autour  de  lui  une  ronde  mystique  et  sau- 
vage; puis,  à  un  signal  donné  ,  tous  ensemble,  le  couteau 
à  la  main,  se  jettent  sur  la  victime,  qui  est  dépecée  toute 
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vivante  :  le  lambeau  que  chacun  en  détache,  emporté  en 
toute  hâte  sur  le  champ  qu'on  veut  féconder,  devant,  d'après 
le  rituel  barbare,  y  être  déposé  encore  chaud  et  saignant  î 

Le  gouvernement  de  Calcutta,  ayant  eu  connaissance  et 
de  cette  atroce  coutume  et  de  l'existence  de  ces  enfants 
entretenus  par  milliers  pour  une  immolation  certaine,  se 
décida  à  intervenir  chez  les  Ghonds. 

Après  des  avertissements  et  des  menaces  restés  sans 
effet,  des  troupes  furent  dirigées  en  1847  contre  les 
villages  situés  à  l'entrée  des  montagnes;  elles  les  livrè- 
rent aux  flammes ,  et  en  ramenèrent  cinq  cents  enfants 
destinés  aux  oblations  sanglantes ,  et  que  l'on  a  répartis 
entre  les  écoles  chrétiennes  de  la  côte. 

L'autorité  ne  s'en  est  pas  tenue  à  ce  premier  acte  de 
vigueur  ;  elle  a  créé  autour  du  plateau  du  Ghondwana 
une  chaîne  de  postes  militaires,  d'où  chaque  année,  après 
la  saison  des  pluies  ,  des  détachements  rayonnent  à  plu- 
sieurs journées  de  marche  et  préviennent  les  horribles  sa- 
crifices. Mais  la  fièvre  du  pays,  si  mortelle  aux  étrangers, 
n'ayant  pas  permis  aux  troupes  de  la  Compagnie  de  péné- 
trer bien  avant  dans  les  gorges  de  ce  massif  montagneux , 
il  est  à  craindre  que  la  hideuse  superstition  ne  continue 
ses  ravages  là  où  elle  n'a  rien  a  craindre  des  Anglais. 

Ces  détails,  révélés  parles  missionnaires  modernes,  me 
furent  confirmés  à  Balasore  par  un  capitaine  anglais,  qui 
a  la  mission  de  supprimer,  autant  que  possible,  les  sacri- 
fices humains  dans  les  plaines  du  littoral,  où  cet  horrible 
usage  s'est  infiltré,  grâce  à  la  déplorable  faculté  d'assimi- 
lation que  la  race  indoue  a  pour  toutes  les  monstruosités. 

En  deux  ans  cet  officier  n'a  pas  arraché'  à  la  mort 
moins  de  trois  cents  victimes.  Un  des  sacrificateurs,  dont 
il  s'est  emparé,  et  qui  maintenant,  bon  gré,  mal  gré,  est 
forcé  de  lui  servir  à  en  découvrir  d'autres,  lui  a  fait  à  ce 
sujet  d'effroyables  révélations.  Des  misérables  font  métier 
191  r 
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de  voler  des  enfants  ,  et  les  vendent  secrètement  aux  gens 
de  leur  secte  ,  qui ,  le  prix  une  fois  payé  ,  croient  que  le 
sang  répandu  ne  retombe  pas  sur  eux,  mais  sur  le  ven- 
deur.Voici  les  propres  paroles  du  bravecapitaine:  «L'usage 
est  positivement  de  disséquer  la  victime  toute  vivante,  de 
lui  enlever  un  à  un  les  muscles  des  membres ,  de  la  face 
et  de  l'abdomen,  de  manière  que  les  viscères  intacts  et  mis 
à  nu  exposent  longtemps  aux  regards  leurs  épouvanta- 
bles convulsions1.  » 

Tel  est,  avec  le  thuggisme,  le  dernier  fruit  de  la  greffe 
monstrueuse  du  panthéisme  brahmanique  sur  les  an- 
ciens cultes  kouchites. 

Malgré  leurs  abominables  et  antiques  préjugés,  les 
Ghonds  sont  loin  d'avoir  un  caractère  féroce  ;  c'est  un 
peuple  encore  neuf,  n'ayant  que  peu  de  rapports  avec  les 
Indous  de  la  plaine  ,  dont  ils  diffèrent  par  les  mœurs 
aussi  bien  que  par  la  langue.  Us  ignorent  le  système  des 
castes,  ou  tout  au  moins,  chez  eux,  ce  système  est-il  moins 
1  tranché  et  plus  tolérant  que  dans  tout  le  reste  de  la  Pénin- 
sule. Leur  simplicité  et  leur  franchise  primitives  sont 
;telles  qu'un  jour,  se  croyant  en  force  de  se  mesurer  avec 
-  ies  troupes  anglaises  ,  ils  crurent  devoir  les  prévenir  par 
un  héraut  d'armes  et  leur  fixer  l'époque  et  le  lieu  du 
combat.  Ne  se  croyant  pas  obligés  par  le  droit  des  gens 
à  tant  de  délicatesse  envers  leurs  faibles  adversaires,  les 
Anglais  vinrent  les  attaquer  le  lendemain.  On  devine  ce 
qui  arriva  aux  pauvres  Ghonds;  mais  en  revanche,  pen- 
dant bien  longlemps,  ils  se  plaignirent  de  la  mauvaise 
foi  des  Anglais  :  «  Ils  ont  devancé  le  jour  fixé  pour  le 
combat;  c'est  une  déloyauté!  » 

Un  autre  intérêt  que  celui  de  l'humanité  appelle  les 
Européens  dans  le  Ghondwana,  dont  les  torrents,  après 

1 .  Prince  A.  de  Soltikoiï. 
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la  saison  des  pluies ,  roulent  des  diamants.  Les  anciennes 
mines  de  Golconde  sont  aujourd'hui  épuisées  ;  on  en 
soupçonne  de  bien  plus  riches  dans  les  rochers  où  le 
Mahanuddy  prend  sa  source,  dans  le  plateau  boisé  qu'il 
arrose  de  ses  méandres  avant  de  s'incliner  à  l'orient  vers 
la  mer  du  Bengale.  L'espoir  de  découvrir  un  jour  la 
gangue  mère  de  ces  trésors  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
la  décision  qui  a  fait  passer  par  les  régions  les  plus  sau- 
vages du  district  de  Sumbulpour  la  grande  route  postale 
de  Calcutta  a  Bombay. 

lie  temple  et  les  pompes  religieuses  de  Djaggernaut 
ou   l>jaganatta. 

Gomme  le  docteur  de  la  Chaumière  Indienne,  je  me  ren- 
dis de  Balasore  à  Djaggernauten  palanquin;  mais  je  dois 
avouer  que  je  n'arrivai  pas  comme  lui  à  la  fameuse  pagode 
par  l'avenue  de  bambous  que  côtoie  le  Gange  et  les  îles 
enchantées  de  son  embouchure1  ;  et  ceci  par  les  raisons 
bien  simples  :  1°  que  cette  avenue  n'existe  pas  plus  au- 
jourd'hui qu'aucune  des  huit  autres  que  le  bon  docteur 
fait  diverger  vers  autant  de  royaumes  ;  2°  que  l'embou- 
chure et  l'île  la  plus  voisine  du  Gange  sont  à  plus  de  cin- 
quante lieues  de  Djaggernaut;  3°  et  qu'enfin  mes  yeux  , 
eussent-ils  pu  atteindre  jusqu'à  elles,  n'auraient  pu  con- 
templer que  la  nature  la  plus  désenchantante  du  monde 
dans  les  amas  de  vase  et  de  sable  que  se  disputent  l'eau 
douce  du  Gange  et  les  flots  salés  de  l'Océan. 

Il  n'est  aucun  temple  un  peu  notable  dans  l'Inde  qui 
n'ait  sa  procession  annuelle.  Celui  de  Djaganatta  a  le 
privilège  d'en  posséder  une  par  mois.  Dans  ces  pompes 
religieuses,  l'idole  est  promenée  sur  un  grand  char 
massif,  porté  par  quatre  grosses  roues  pleines,  et  non  à 

1.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  Chaumière  Indienne. 
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jantes  et  à  rais  comme  celles  de  nos  voitures.  Une  grosse 
poutre  tient  lieu  d'essieu  et  soutient  un  édifice  haut  quel- 
quefois de  16  mètres.  Sur  les  planches  d'assemblage 
qui  en  forment  la  base ,  sont  sculptées  des  ligures 
d'hommes  et  de  femmes  dans  les  attitudes  les  plus 
obscènes.  Divers  étages  de  charpente  à  claire-voie  s'élè- 
vent sur  cette  espèce  de  soubassement  et  vont  en  dimi- 
nuant de  largeur,  de  manière  à  donner  à  toute  la  machine 
roulante  une  forme  pyramidale. 

Ces  jours-là,  le  char  est  tapissé  de  toiles  peintes, 
d'étoffes  précieuses,  de  guirlandes  de  feuillage  et  de 
fleurs;  l'idole ,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  tronc  informe  de 
bois  à  peine  ébauché,  dont  l'intérieur  est  censé  contenir 
les  cendres  de  Krichna,  est  revêtue  de  ses  plus  riches 
ornements,  parée  de  ses  joyaux  les  plus  précieux.  Elle 
occupe  sous  une  châsse  élégante  le  sommet  du  char,  dont 
un  essaim  de  danseuses  couvre  les  gradins.  Les  unes 
éventent  l'idole  avec  des  éventails  de  plumes  de  paon  ; 
les  autres  agitent  en  tous  sens  des  banderoles  et  des 
houppes  touffues  fabriquées  avec  des  queues  d'yacks  du 
Thibet.  D'autres  individus,  montés  sur  le  char  pour  en 
diriger  les  mouvements ,  animent  par  des  vociférations 
réitérées  la  multitude  qui  le  traîne,  attelée  à  de  grands 
câbles  au  nombre  de  plus  de  mille  personnes.  Tout  cela 
s'avance  au  milieu  d'un  tumulte  et  d'une  confusion  inex- 
primables. La  cohue  qui  fait  cortège  au  dieu,  hommes, 
femmes,  enfants,  s'agite,  crie,  chante,  rit,  pleure  et  dé- 
chaîne ses  caprices  et  ses  vices  en  un  brutal  pêle-mêle , 
d'où  s'absentent  surtout  la  raison  ,  la  décence  et  la  pu- 
deur. De  même  que  dans  les  mystères  stigmatisés  par 
les  moralistes  de  l'antiquité,  il  est  commun,  m'a-t-on  dit, 
de  voir  des  intrigues  amoureuses,  soumises  ailleurs  à 
une  surveillance  importune,  chercher  un  honteux  dénoû- 
ment  dans  cette  bacchanale. 
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Et  pendant  que  la  procession  avance  lentement,  que  des 
hurlements  effroyables  et  des  sifflements  aigus  en  mar- 
quent toutes  les  pauses  ;  que  l'orchestre ,  le  plus  discor- 
dant que  les  hommes  aient  pu  imaginer,  déchire  les  airs 
et  les  oreilles;  que  des  courtisanes,  toujours  très-nom- 
breuses à  ses  solennités,  exécutent  des  danses  passibles 
chez  nous  de  la  police  correctionnelle  ,  un  grand  nombre 
de  dévots  se  traînent  en  rampant  devant  le  char;  plu- 
sieurs se  disputent  sérieusement  l'honneur  de  se  faire 
écraser  par  lui ,  et  d'autres  pénitents,  saintement  accro- 
chés, par  un  crampon  de  fer  enfoncé  sous  les  muscles  des 
épaules,  à  un  mât  tournant  sur  pivot,  décrivent  dans  les 
airs  de  sanglantes  spirales.... 

Telle  est  l'esquisse  des  saintes  pompes  de  Djaganatta, 
tel  est  le  genre  de  piété  qui  anime  les  Indous.  Si 
infâmes  qu'aient  été  les  mystères  des  Grecs  et  des 
Romains,  si  révoltantes  que  fussent  les  extravagances 
de  leur  paganisme,  ce  n'étaient  pourtant  que  des  jeux 
d'enfants  en  regard  des  pratiques  folles  ,  ignobles  , 
obscènes  ou  cruelles  du  culte  brahmanique  moderne. 
Mais  les  brahmanes  en  vivent,  et  les  maîtres  de  l'Inde  en 
profitent.  Parmi  les  sources  du  revenu  de  la  Compagnie 
figuraient,  naguère  encore,  les  taxes  prélevées  par  ses 
agents  aux  portes  des  lieux  de  pèlerinage.  La  taxe  an- 
nuelle perçue  à  Djaganatta  s'est  élevée  fréquemment  à 
plus  de  800  000  francs  ,  et  le  nombre  des  pèlerins  à  plus 
de  300  000.  Descendus  du  nord  pour  aller  jusqu'à  Ra- 
misseram,  ou  se  dirigeant  du  sud  de  la  Péninsule  vers 
Rénarès ,  tous  ont  passé  par  Djaganatta  pour  y  faire  leurs 
dévotions  ;  c'est  un  terrain  neutre  que  vichnouvites  et 
civaïtes  fréquentent  avec  un  zèle  égal,  et  où  ils  déposent 
leurs  animosités  mutuelles  et  la  haine  de  sectaires  qui 
les  divisent  partout  ailleurs.  Mais,  sur  le  nombre  que  je 
viens  de  citer,  combien  ne  sont  pas  parvenus  au  terme 
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de  leur  route!  combien  n'ont  pas  revu  leur  foyer!  La 
mortalité  est  toujours  grande  parmi  ces  agglomérations 
d'hommes  fatigués  et  exaltés.  Tous  les  chemins  qui  dé- 
bouchent sur  Djaggernaut  sont  toujours  jonchés  de  ca- 
davres ;  les  chacals  et  les  vautours  semblent  là  se  nourrir 
de  chair  humaine.  Le  collecteur  anglais  du  district 
estime  à  plus  de  5000  le  nombre  des  pèlerins  qui  meu- 
rent annuellement,  sur  le  court  espace  qui  sépare  sa  ré- 
sidence de  Cuttack.  «  Combien  je  désirerais,  •  a  écrit  ce 
fonctionnaire,  dans  un  mémoire  produit  au  parlement, 
«  que  chaque  porteur  d'actions  de  la  Compagnie  des  Indes 
pût  contempler  comme  moi  ces  saturnales  hideuses,  et 
voir  à  quelle  source  impure  il  puise  parfois  ses  divi- 
dendes! Je  voudrais  que  tous  eussent  pu  être  témoins  de 
la  scène  navrante  que  j'ai  eue  dernièrement  sous  les  yeux. 
J'ai  rencontré  dans  la  campagne  une  pauvre  femme  qui 
se  mourait;  son  mari,  pèlerin  comme  elle,  était  mort 
peu  auparavant.  Elle  avait  à  ses  côtés  deux  petits  garçons 
qui  jetaient  autour  d'eux  des  regards  d'effroi  sur  les  vau- 
tours et  les  chacals  qui  les  épiaient.  Je  demandai  à  ces 
pauvres  enfants  où  était  leur  demeure  :  ils  me  répon- 
dirent qu'ils  demeuraient  là  où  était  leur  mère!...  » 

La  côte  de  c  oroniandel. 

J'avais  hâte  de  m'éloigner  de  ce  théâtre  de  mon- 
strueuses absurdités  ,  de  ce  charnier  d'âmes  et  de  corps. 
Ce  fut  donc  avec  une  sensation  de  soulagement  et  de 
bien-être  que,  les  yeux  tournés  vers  la  mer,  j'aperçus  la 
fumée  du  steamer  qui  dessert  les  côtes  de  la  Péninsule 
entre  Calcutta  et  Madras. 

Cinq  jours  plus  tard ,  après  avoir  fait  échelle  à 
quelques  centres  manufacturiers  ou  commerçants  du 
Coromandel ,  tels  que  Mazulipatam,  Gamgam   et  Cica- 
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cole,  je  débarquais  ,  ou  ,  pour  mieux  dire,  j'étais  jeté  à 
Madras. 

Jeter  est  ici  le  mot  propre ,  le  verbe  par  excellence  ;  nul 
autre  ne  rendrait  l'effet  d'un  débarquement  sur  toutes 
cette  côte  de  Goromandel ,  privée  de  baies  et  de  ports ,  et 
battue  d'un  ressac  incessant  depuis  la  rade  de  Balasore 
jusqu'au  détroit  de  Manaar.  Toute  embarcation  euro- 
péenne périrait  en  quelques  secondes  dans  la  triple  ligne 
d'écume  qui  sépare  du  rivage  les  bâtiments  mouillés  au 
large.  Ils  ne  peuvent  communiquer  avec  la  terre  qu'au 
moyen  des  schelingues  ou  barques  indigènes ,  embarca- 
tions primitives, 'simples  coquilles  de  cuir  et  d'écorce , 
dans  la  formation  desquelles  il  n'entre  ni  clous  ni  che- 
villes, et  dont  les  parties  n'adhèrent  les  unes  aux  autres 
que  par  une  couture  grossière  de  cette  espèce  de  filasse 
qui  entoure  la  noix  du  cocotier.  Chaque  schelingue  est 
manœuvrée  par  quinze,  dix-sept  ou  dix-neuf  rameurs, 
dont  un,  tenant  le  gouvernail,  fait  tout  à  la  fois  fonction 
de  pilote  et  de  chef  d'orchestre  ;  car  l'équipage  bat  la  mer 
de  ses  rames  sur  la  mesure  d'un  lamentable  chant,  mé- 
lange de  tous  les  patois  de  la  côte  et  des  notes  les  plus 
monotones  et  les  plus  discordantes  de  l'octave. 

Bercé  ou  pour  mieux  dire  étourdi  par  ce  concert,  digne 
de  figurer  aux  funérailles  du  diable ,  on  pénètre  enfin 
dans  les  trois  lignes  parallèles  d'écume,  dont  la  première 
n'expire  en  mugissant  sur  la  plage  que  pour  être  immé- 
diatement remplacée  en  arrière  par  une  quatrième  ,  qui 
se  rue  du  fond  de  la  mer  avec  d'épouvantables  murmures 
sur  les  traces  de  ses  devancières.  L'art  du  nautonier  con- 
siste à  présenter  toujours  perpendiculairement  la  proue 
ou  la  poupe  de  sa  barque  à  la  vague  qui  déferle  sur  elle. 
Malheur  à  l'esquif  s'il  vient  à  être  frappé  par  le  travers  ! 
Brisé,  démoli  en  un  instant,  ses  débris  et  ses  passa- 
gers  sont  le  jouet  des  vagues.  Cependant,  en  ce  cas 
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extrême,  il  reste  toujours  un  espoir  au  naufragé.  Nulle 
schelingue  ne  navigue  sans  conserve.  Voyez-vous  à  droite 
et  à  gauche  de  vous  ces  troncs  d'arbres  recourbés,  réunis 
trois  à  trois  et  bondissant  dans  la  houle  sous  des  créa- 
tures humaines  ?  Ces  ébauches  de  radeaux  sont  des 
katèmarans  ;  ces  hommes  noirs  accroupis  sur  eux  sont 
des  parias ,  de  la  tribu  des  Makouas  ou  pêcheurs;  hardis 
plongeurs,  toujours  prêts  à  vous  repêcher,  si  les  requins 
toutefois  n'ont  pas  pris  les  devants.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  fait  trois  ou  quatre  fois  une  double  bascule  d'avant 
en  arrière  et  d'arrière  en  avant  sur  le  dos  de  la  lame  , 
après  avoir  passé  par  autant  d'alternatives,  d'angoisses  et 
de  terreur,  que  vous  venez  enfin  vous  échouer  sur  le  sable, 
d'où  vos  rameurs  vous  enlèvent  aussitôt  dans  leurs  bras 
pour  vous  déposer  sur  le  quai ,  palpitant  encore  ,  rendant 
grâces  au  ciel  et  jurant  qu'on  ne  vous  y  prendra  plus1. 

C'est  cependant  par  de  pareils  procédés  que  depuis 
trois  mille  ans  s'échangent  et  se  transbordent,  sur  près 
de  300  lieues  de  côtes  ,  les  productions  ,  les  trésors  et  les 
hommes  de  l'Occident  à  l'Orient. 

Madras* 

A  part  l'hôtel  du  gouverneur,  la  cathédrale  de  Saint- 
Georges  et  deux  ou  trois  petites  églises  ,  les  édifices 
publics  de  Madras  n'offrent  rien  de  fort  remarquable  ; 
mais  l'ensemble  de  cette  ville  ,  divisée  en  deux  parties 
distinctes,  la  blanche  et  la  noire,  est  d'une  irrégularité 
singulièrement  bizarre.  C'est  l'Europe  et  l'Asie  séparées 
par  une  esplanade.  D'un  côté,  les  maisons  à  toits-  en 
terrasses,  les  petits  jardins,  les  rues  ombragées  d'arbres 
et  la  forteresse  des  Anglais  forment  la  ville  blanche.  De 

1.  Éd.  de  Warren,  1. 1. 
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l'autre ,  un  immense  village ,  des  huttes  de  boue  en- 
tassées les  unes  sur  les  autres,  çà  et  là  des  flèches 
de  mosquées  ou  de  pagodes,  des  gerbes  de  cocotiers  et 
des  groupes  de  figuiers  sacrés  ,  versant  de  leurs  pa- 
naches mouvants  ou  de  leurs  ramures  voûtées  l'ombre, 
la  fraîcheur  et  le  sommeil  à  une  multitude  bronzée  qui 
grouille,  fume,  travaille  ,  dort  ou  fait  des  ablutions  en 
pleine  rue,  composent  l'ensemble  de  la  ville  noire.  Puis, 
au  delà  de  cette  fourmilière,  des  avenues  à  perte  de  vue, 
conduisant,  sous  de  beaux  ombrages,  à  de  magnifiques 
villas  doriques,  ioniques,  corinthiennes,  qu'une  verte  pe- 
louse, diaprée  de  bosquets  et  de  fleurs,  met  à  l'abri  du 
bruit  et  de  la  poussière,  indiquent  au  voyageur  the  Gar- 
dens,  la  campagne  de  Madras1. 

La  société  de  ce  chef-lieu  de  la  seconde  présidence  de 
l'Inde  est,  sur  une  échelle  un  peu  moindre,  identique- 
ment pareille  à  celle  de  Calcutta.  Il  y  a  là,  comme  dans 
la  grande  capitale  de  l'honorable  Compagnie,  tout  l'état- 
major  administratif,  judiciaire  et  financier  d'un  grand 
État,  d'unÉtat  comptant  1 45  000  milles  carrés  (375  550  ki- 
lomètres), 22  300  000  âmeset87millionsderevenu foncier. 

Il  y  a  d'abord  un  gouverneur  et  ses  trois  conseillers; 
puis  une  haute  cour  (sudder  court)  de  quatre  membres, 
puis  trois  secrétaires  d'État;  tous,  sans  doute,  moins  bien 
rétribués  que  leurs  collègues  de  Calcutta,  mais  prélevant 
encore  au  budget  de  la  Compagnie,  tant  en  traitements 
directs  qu'en  indemnités  pour  frais  d'établissement, 
pour  matériel  et  personnel  de  bureaux,  la  somme  énorme 
de  dix-huit  cent  et  quelques  mille  francs'2. 

Si,  en  présence  de  ces  magnifiques  allocations,  on  con- 
sidère que  le    gouvernement   de  Madras,  malgré   son 


1.  Ed.  de  Warren,  1. 1.  — 2.  Campbell,  Modem  India,  chap.  vi., 
p. 231  et  suiv. 
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étendue,  sa  richesse  et  sa  population,  est,  en  réalité,  le 
moins  important  de  l'Inde  sous  le  rapport  des  relations 
politiques,  de  la  multiplicité  des  affaires  et  de  la  popu- 
lation européenne,  on  ne  s'étonnera  pas  de  l'énergique 
persistance  que  mettent  la  plupart  des  hauts  fonction- 
naires à  y  demeurer  assis  sur  leur  chaises  curules, 
bien  au  delà  des  limites  d'âge  et  de  temps  fixées  pour 
la  retraite  par  les  règlements  de  la  Compagnie.  On  m'en  a 
cité  parmi  eux  qui,  comptant  trente-huit  et  quarante  an- 
nées de  services,  pourraient  depuis  longtemps  jouir  en 
Angleterre,  dans  un  repos  absolu,  d'une  pension  égale 
aux  deux  tiers  de  leurs  traitements  actuels;  mais  la  Com- 
pagnie est  si  bonne  princesse,  qu'ils  ne  peuvent  se  résou- 
dre à  ne  plus  la  servir.  Non  moins  sourds  aux  avertisse- 
ments de  la  vieillesse  que  le  fut  l'archevêque  de  Grenade 
aux  charitables  avis  de  Gilblas,  sen  serviteur,  chacun 
d'eux  est  prêt  à  s'écrier,  à  l'imitation  de  ce  guerrier  de 
notre  histoire  contemporaine,  fourvoyé  dans  le  dédale 
d'un  débat  parlementaire  :  «  J'abandonnerai  plutôt  ma 
vie  que  mon  traitement  d'activité  !  >» 

Dans  un  faubourg  même  de  Madras,  nommé  Meilapour, 
une  basse  colline  rocailleuse,  surmontée  d'une  chapelle, 
est  désignée  parla  tradition  comme  le  théâtre  du  mar- 
tyre de  saint  Thomas.  Il  est  historiquement  prouvé  que 
cet  apôtre  a  prêché  l'Évangile  dans  l'Inde  et  a  reçu  les 
honneurs  du  martyre  en  un  lieu  du  nom  de  Milliapour 
ou  Meilapour.  Les  chrétiens  que  les  Portugais  trouvèrent 
dans  ces  régions,  au  xvie  siècle,  s'accordèrent  tous  à  dé- 
signer l'endroit  dont  je  parle  comme  celui  que  le  compa- 
gnon du  Christ  a  sanctifié  de  son  sang,  et  à  dire  que  les 
os  du  saint,  qui  originairement  y  avaient  été  déposés, 
avaient,  par  la  suite,  été  emportés  comme  reliques  en 
Syrie.  Chrétiens  et  idolâtres  semblent,  du  reste,  avoir 
toujours  eu  pour  ce  lieu  une  vénération  qu'ils  lui  gardent 
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encore,  et  les  uns  et  les  autres  y  portent  des  offrandes  à 
l'anniversaire  présumé  de  la  mort  du  martyr. 

Gomme  cette  légende  ne  renferme  rien  d'improbable, 
je  ne  vois  aucun  motif  de  lui  opposer  un  doute  sceptique; 
il  serait  même  impossible  d'en  expliquer  l'origine  parmi 
des  peuples  de  religions  si  différentes,  si  elle  ne  reposait 
pas  sur  un  fait  réel. 

Condjjévéram. —  I,égeiidc  de  Bail. 

A  douze  ou  quinze  lieues  à  l'ouest  de  Madras,  sur  la 
route  de  la  forteresse  de  Vellore,  aujourd'hui  prison  d'É- 
tat, et  de  l'ancien  royaume  de  Maïsour,  s'élève  au  sein 
d'un  bois  sacré  la  ville  religieuse  de  Gondjévéram , 
la  Bénarès  du  Garnatic,  peuplée  de  50  000  habitants 
qui  passent  leur  vie  à  fournir  de  fleurs,  d'encens,  de 
beurre  fondu,  de  comestibles  et  de  courtisanes,  une  infi- 
nité de  pagodes  desservies  par  plus  de  10  000  brah- 
manes. Suivant  quelques  voyageurs,  rien  n'est  plus  gran- 
diose que  l'architecture  des  temples  de  Condjévéram; 
rien  de  plus  extravagant  que  leurs  détails  chargés  d'ani- 
maux fantastiques,  de  galeries  et  de  colonnades;  rien  de 
confus  et  de  varié  comme  leur  population  de  singes,  de 
vaches,  d'éléphants,  de  bayadères  et  de  brahmanes  de 
tous  âges,  barbouillés,  bêtes  et  gens,  de  jaune  et  de 
blanc  au  front  et  sur  la  poitrine,  les  uns  horizontalement, 
servant  Giva,  le  destructeur,  les  autres  perpendiculaire- 
ment, servant  spécialement  Vichnou,  le  conservateur. 
Tout  cet  ensemble,  relevé  par  les  richesses  des  temples 
et  la  pompe  des  processions  presque  quotidiennes,  est 
worth  seeing1,  assure-t-on  à  Madras,  et  revêtu  d'un  in- 
térêt profond. 

Mais  j'avais  vu  Bénarès,  Aoude  et  Djaggernaut  :  la 

1 .  Valant  la  peine  d'être  vu. 


420  L'INDE  CONTEMPORAINE. 

première  de  ces  localités  m'avait  offert  la  prose  usuelle 
du  brahmanisme  moderne;  la  seconde,  sa  poésie;  la  troi- 
sième, son  dévergondage  immonde.  J'en  avais  désormais 
assez;  mon  jugement  était  arrêté  sur  ses  ministres  et  sur 
ses  doctrines.  Je  savais  que,  dans  le  sud  de  la  Péninsule, 
ceux-là  dépassent  en  corruption  et  en  hypocrisie,  celles- 
ci  en  effets  délétères,  tout  ce  que  m'avait  offert  le  brah- 
manisme de  l'Indoustan  proprement  dit;  j'avais  hâte  de 
détourner  mes  yeux  de  ces  sépulcres  blanchis  et  de  ces 
sources  empoisonnées. 

A  une  marche  au  sud  de  Madras,  la  côte  rocheuse 
du  continent,  découpée,  ébréchée,  rongée  par  les  flots, 
des  pans  de  murailles,  des  tronçons  de  piliers  tour  à  tour 
baignés  ou  délaissés  par  la  mer,  un  vieux  temple  de 
Vichnou  où  chaque  marée  vient  déposer  son  écume,  indi- 
quent clairement  les  envahissements  de  l'eau  salée.  Là 
s'élevait,  dans  les  siècles  primitifs,  la  ville  aux  sept  pa- 
godes; là,  suivant  l'expression  des  Indous,  le  ressac  de 
l'Océan  boillonne  et  rugit  sur  la  cité  du  grand  Bali. 
L'imagination  des  brahmanes  va  même  jusqu'à  transfor- 
mer en  ruines  les  rochers  qui  hérissent  les  flots  du  large; 
mais  ils  ne  se  trompent  pas  quant  à  la  cité  de  Maha-Bali- 
pour,  qui  fut  une  des  capitales  de  la  dynastie  lunaire  des 
Pandavas.  Ses  vestiges  couvrent  les  rochers  de  la  plage 
sur  une  longue  zone  d'environ  un  demi-mille  de  largeur, 
et  ces  rochers,  déjà  majestueux  et  pittoresques  par  eux- 
mêmes,  sont  sculptés  en  temples,  en  portiques,  en  bas- 
reliefs,  sur  une  échelle,  il  est  vrai,  moins  grande  que 
celle  des  monuments  d'Éléphanta  ou  d'EUora,  mais  en- 
core empreinte  d'élégance,  de  force  et  de  variété.  Diffé- 
rents des  temples  du  nord  et  de  l'ouest  de  l'Inde,  qui  sont 
presque  tous  dédiés  à  Çiva  et  à  Kali,  ceux-ci  ont  été  con- 
sacrés à  Vichnou,  dont  les  attributs  ornent  la  plupart 
des  sculptures. 
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Malgré  la  relation  supposée  de  ces  ruines  avec  le  grand 
Bali,  je  ne  pus  découvrir  qu'un  seul  bas-relief  se  rap- 
portant à  son  histoire;  le  travail  en  est,  du  reste,  d'un 
style  merveilleux.  Il  représente  le  Titan  siégeant  sur  son 
Irône,  dans  toutFéclat  de  sa  puissance,  et  cependant  ré- 
vélant dans  tous  ses  traits  l'angoisse  et  la  terreur.  L'ar- 
tiste a  sans  doute  voulu  représenter  le  moment  où  Vich- 
nou,  dépouillant  le  déguisement  illusoire  d'un  brahmane 
nain,  sous  lequel  il  a  demandé  au  roi  des  Trois-Mondes  de 
lui  céder  trois  pas  de  son  royaume,  revêt  subitement 
cette  apparence  céleste  et  incommensurable  que  décrit 
ainsi  le  Bhagavatta.: 

«  ....Ausssitôt  cette  forme  de  nain  grandit  d'une  ma- 
nière miraculeuse,  car  elle  réunissait  en  elle-même  les 
trois  qualités  de  Hari,  l'être  infini,  qui  contient  en  son 
sein  la  terre,  l'atmosphère,  les  points  de  l'horizon,  le 
ciel,  les  espaces  vides,  les  mers,  les  animaux,  les  hommes, 
les  Dêvas  et  les  Richis. 

«  En  voyant  l'ensemble  de  l'univers  dans  l'âme  uni- 
verselle, les  Asouras  tombèrent  en  défaillance.... 

«  Paré  d'une  aigrette,  de  bracelets  et  de  pendants 
d'oreilles  en  forme  de  poissons  étincelants ,  portant  des 
joyaux  précieux,  une  ceinture  et  de  riches  vêtements, 
entouré  d'une  guirlande  de  fleurs  des  bois  recherchées 
des  abeilles,  on  voyait  resplendir  Bhagavat,  le  dieu  aux 
grands  pas. 

«  D'un  pas  il  franchit  la  terre  que  possédait  Bali,  rem- 
plissant de  son  corps  l'atmosphère  et  touchant  de  ses 
bras  les  points  de  l'horizon;  du  second  pas  il  envahit  le 
ciel;  au  troisième  pas  il  ne  lui  resta  plus  un  seul  atome 
à  occuper,  et  il  dominait  de  haut  la  création1.  » 


1.  Bhagaratta-Pourana;  traduction  d'E.  Burnouf,  t.  Ill.liv.  VIII, 
p.  355. 
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Parmi  ces  rochers  et  sous  leur  ombre,  de  pauvres  pe- 
tites huttes  de  feuillée  sont  la  demeure  de  quelques  brah- 
manes qui  subsistent  des  aumônes  que  leur  font  les  voya- 
geurs européens  et  les  pèlerins  vichnouvites,  à  qui  ils 
montrent  et  expliquent  les  curiosités  de  l'endroit.  Pen- 
dant que  l'un  d'eux,  me  servant  de  cicérone,  me  psal- 
modiait en  assez  bon  indoustani  la  légende  locale  de 
son  dieu,  deux  jeunes  musiciens,  jouant  l'un  sur  une 
flûte,  l'autre  sur  une  petite  paire  de  cymbales,  accompa- 
gnaient la  mimique  cadencée  et  les  passes  symboliques 
d'une  fort  jolie  devadashie1,  qui  semblait  glisser  plutôt 
que  danser  en  avant  du  cortège,  tant. ses  petits  pieds  nus 
effleuraient  à  peine  ce  dur  sol*  mythologique.  Et  cette 
mise  en  scène  de  mœurs  éteintes ,  d'une  civilisation 
morte,  de  croyances  sans  objet,  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  moins  pittoresque  au  sein  de  ces  ruines. 

Sadrns  et  Ponilichéry. 

En  les  quittant  je  me  dirigeai  vers  Sadras,  site  char- 
mant de  la  côte,  où  les  Hollandais  avaient,  dans  le 
dernier  siècle,  une  colonie  florissante,  aujourd'hui  rui- 
née, mais  où  un  Français  de  Pondichéry  a  eu  le  bon 
esprit  d'établir,  à  mi-chemin  de  sa  ville  natale  et  de 
Madras,  une  hôtellerie  dans  laquelle  les  voyageurs  à 
j)ied,  à  cheval  ou  en  palanquin,  sont  fort  passablement 
logés  et  nourris  a  l'européenne.  J'espère,  ne  serait-ce 
que  pour  le  bon  exemple,  que  cet  honnête  industriel  aura 
fait  ou  fera  fortune  dans  son  petit  établissement,  le  seul 
de  ce  genre  que  j'aie  rencontré  sur  les  roules  de  l'Inde. 

J'eus  à  franchir,  dans  la  matinée  du  jour  suivant,  le 
lleuve  Paliar,  alors  gonilé  par  les  pluies  de  l'intérieur,  et 

1 .  Nom  donné  aux  bayadères  sur  la  côte  de  Coromandel. 
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j'y  parvins  à  l'aide  d'embarcations  fort  respectables  sans 
doute  par  leur  mode  primitif  de  construction,  mais  dont 
je  ne  provoquerai  pas  l'importation  sur  nos  cours  d'eau 
d'Europe.  Ce  sont  de  simples  corbeilles  en  osier  revêtu 
de  cuir,  que  leur  forme  ronde  condamne  inévitablement 
à  un  mouvement  rotatoire,  fort  amusant  sans  doute  pour 
celui  qui  le  contemple,  comme  le  sage  de  Lucrèce,  assis 
mollement  sur  la  rive,  mais  fort  peu  rassurant  pour  le 
passager  qui,  livré  aux  évolutions  d'une  toupie,  est  bien- 
tôt incapable  de  distinguer  le  point  d'où  il  s'éloigne  de 
celui  où  il  va  aborder. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  uue  marche  un  peu  forcée 
me  fit  atteindre  Pondichéry. 

Cette  ville  est  unique  entre  toutes  celles  de  l'Inde  par 
l'heureuse  union  qu'elle  a  réalisée  des  deux  caractères 
asiatique  et  européen;  c'est  une  ville  de  France  enchâssée 
dans  les  couleurs  magiques,  dans  la  riche  végétation  de 
l'Orient.  La  culture  soignée,  la  fraîcheur  des  allées  d'ar- 
bres, l'élégance  des  ponts  jetés  sur  de  nombreux  canaux, 
la  beauté  des  chemins  souvent  ornés  de  statues,  les  déli- 
cieuses habitations  semées  dans  la  campagne  font  encore 
aujourd'hui  un  petit  paradis  de  tout  ce  district.  Nulle 
part  le  cocotier  n'est  si  beau,  le  palmier  éventail  ne  se 
penche  avec  plus  de  grâce;  nulle  part  les  rizières  ne  sont 
plus  fraîches,  la  population  indigène  plus  douce,  plus 
active,  plus  morale.  Malheureusement  la  population 
blanche  s'éteint  chaque  jour  ;  mais  on  retrouverait  encore 
dans  ses  débris  la  bonhomie  créole,  la  simplicité  et  la 
grâce  française.  Avec  M.  de  Warren  je  regretterai  tou- 
jours «  que  tant  de  gens  affligés  d'une  fortune  médiocre  et 
de  goûts  élégants,  traînant  douloureusement  en  France 
une  vie  de  privations  entre  les  besoins  de  notre  triste  cli- 
mat et  les  besoins  factices  de  notre  civilisation,  ne  sa- 
chent pas  quelle  douce  existence  ils  pourraient  mener 
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dans  ce  petit  Eldorado,  dans  ces  nids  de  verdure  qui  en- 
tourent Pondichéry1.  » 

Là  vivent  à  l'ombre  du  drapeau  français,  plus  paternel- 
lement gouvernés  et  administrés  qu'aucune  autre  aggré- 
gation  de  leurs  congénères,  environ  200  000  Indous. 
Cependant,  si  honorable  que  soit  cette  tutelle,  elle  est  de 
peu  de  profit  pour  la  France.  Pondichéry,  point  inoffensif 
désormais,  perdu  dans  l'immensité  de  l'Inde  anglaise, 
est  une  colonie  déshéritée  d'avenir.  Jacquemont  affirme 
qu'après  les  traités  de  1 8 1 5  lord  Castlereagh  offrit  en  vain 
au  duc  de  Richelieu,  alors  chef  du  cabinet  français,  de 
nous  rendre  l'île  de  Maurice  en  échange  de  Pondichéry. 
Si  la  chose  est  vraie,  on  ne  saurait  dire  lequel  fut  le  plus 
inepte,  du  ministre  qui  fit  la  proposition  ou  de  celui  qui 
la  repoussa. 

Ceylan.  —  Ses  nom»  et  ses  légendes  antiques. 

Ayant  trouvé  à  Pondichéry  un  navire  en  partance  pour 
Trincomaly,  j'en  profitai  pour  aller  visiter  Ceylan.  Je  ne 
pouvais  songer  à  m'éloigner  de  l'Inde  sans  avoir  con- 
templé la  splendeur  pleine  de  grâce  et  de  mystère  de  cette 
île  magique,  la  plus  belle  de  toutes  celles  que  baigne  l'O- 
céan*, la  plus  riche  perle  delà  couronne  britannique; 
sans  avoir  salué  ce  sol  antique,  aussi  célébré  dans  la 
poésie  sanscrite  que  celui  de  la  Troade  a  pu  l'être  dans 
la  littérature  gréco-romaine  ;  sans  avoir  donné  au  moins 
un  regard  aux  débris  cyclopéens  qui  dorment  sous  la 
mousse  de  ses  solitudes,  et  aux  représentants  des  plus 
anciennes  variétés  de  notre  race,  vivant  encore  à  l'ombre 
de  ses  bois. 


1.  Éd.  de  Warren,  l'Inde  angtaise ,  t.  I,  chap.  iv. 

2.  Ramayana,  Aranyakanda ,  chap.  lv. 
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Dès  la  plus  haute  antiquité,  connue  des  Arians-Sans- 
critssous  le  nom  de  Lanka,  cette  île  fut,  il  y  a  trente-cinq 
siècles  au  moins,  le  théâtre  de  la  lutte  suprême  qui  leur 
assura  l'empire  de  l'Inde  méridionale,  et  dispersa  à  la 
dérive  des  vents  et  des  courants  de  l'Océan  les  peuples  de 
race  nègre  qui  y  avaient  fondé  le  centre  d'une  puissance 
barbare  dont  les  destins  balancèrent  un  instant  ceux  de 
la  civilisation  brahmanique. 

Désignée  par  les  Grecs  et  les  Romains  sous  les  noms 
divers  de  Taprobane,  de  Salika,  de  Sindo-Candae,  etc., 
par  les  Arabes  sous  celui  de  Sélen-Divè  (l'île  riche)  ;  ap- 
pelée Singha-Ta  (île  des  lions)  par  les  Indous  de  la  déca- 
dence, elle  est  demeurée,  dans  les  idiomes  malabare, 
javanais  et  siamois,  la  Lanka  de  Valmiki,  Vile  resplen- 
dissante, sanctifiée  par  les  épreuves  et  les  exploits  d'un 
héros  déifié. 

Toutes  les  légendes  anciennes  de  Geylan  se  rattachent 
à  cette  légende  mère.  Il  n'y  a  pas  de  canton  dans  les  * 
plaines  ou  dans  les  montagnes  de  l'île  qui  ne  garde  quel- 
ques traces  des  pas  de  Rama,  de  Lakchmana,  son  géné- 
reux frère,  ou  de  Sîta,  sa  belle  compagne.  Voyez-vous 
cette  chaîne  d'îles  et  de  récifs  qui,  un  peu  au  nord  du 
neuvième  parallèle,  court  de  la  pointe  continentale  d'Ar- 
tingara  au  district  insulaire  de  Mentotte?  ee  sont  les  restes 
du  pont  colossal  que  jeta  sur  l'Océan  l'armée  de  Rama 
marchant  à  la  conquête  de  Lanka.  Ces  murs  cyclopéens,  à 
la  destination  ignorée,  ces  blocs  géants  chargés  de  carac- 
tères inconnus,  aujourd'hui  rongés  pas  la  mousse  des 
bois,  sont  les  monuments  de  ses  travaux  et  de  ses  vic- 
toires :  sur  le  sommet  granitique  du  pic  central  de  l'île,  il 
imprima  son  pied  divin  ;  au  cap  Dundèra,  extrémité  mé- 
ridionale de  Ceylan,  il  ne  s'arrêta  que  parce  que  le  monde 
finissait  là.  Les  monts  Doombéra,  qui  ferment  au  nord-est 
le  plateau  de  Gandy,  recèlent  parmi  leurs  cimes  rocheuses 
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les  ruines  de  l'orgueilleuse  cité  des  Rakchas,  qu'assiégea 
le  conquérant;  c'est  dans  les  plaines  deMattalé,  qui  s'in- 
clinent au  nord  de  ces  mêmes  montagnes,  que  se  livra  la 
bataille  décisive  où,  après  sept  jours  et  sept  nuits  d'une 
lutte  acharnée,  le  ravisseur  de  Sîta,  l'odieux  tyran  de 
Lanka ,  tomba  sous  les  traits  du  prince  d'Ayodhia , 
comme  le  noir  Ahi,  le  chef  des  démons,  était  tombé  aux 
premiers  jours  delà  création  sous  les  foudres  vengeresses 
d'Indra. 

A  vingt  lieues  de  là,  vers  le  sud,  les  rochers  d'Hak- 
galla,  contre-forts  orientaux  du  pic  d'Adam,  enceignent 
dans  leur  cadre  sauvage  une  merveilleuse  série  de  coteaux 
et  de  vallons  où  la  tradition  veut  voir  l'emplacement  du 
palais  de  plaisance  que  Ravana  avait  donné  pour  pri- 
son à  sa  belle  captive,  et  de  ce  jardin  d'Asokas  où  le 
brave  Hanoumat,  envoyé  à  sa  recherche,  la  découvrit  et 
lui  remit  pour  gage  de  sa  mission  et  d'une  prochaine  dé- 
livrance l'anneau  de  Rama.  Les  légendes  indoues  et  cin- 
galaises,  d'accord  sur  ce  point,  veulent  même  que  l'iné- 
puisable fécondité  de  cette  belle  région  soit  due  à  l'incen- 
die auquel  le  vaillant  chef  des  Vanaras  livra  alors  ses 
magiques  plantations.  Sur  la  pente  extérieure  de  ces 
montagnes,  une  des  plaines  du  district  d'Uppur-Uva 
porte  tout  à  la  fois  le  nom  de  plaine  du  Pipeul  et  du  palais 
détruit.  Un  figuier  des  Banians,  aux  proportions  gigan- 
tesques, y  croît  en  effet  dans  l'angle  même  d'une  haute 
terrasse  fomée  de  trois  gradins  superposés  de  pierres 
énormes  ;  un  courant  des  montagnes,  conduit  par  la 
main  de  l'homme  en  ce  lieu,  entoure  l'emplacement  du 
palais  détruit,  aujourd'hui  utilisé  pour  la  culture  du  riz, 
La  tradition  veut  que  ce  soient  là  les  restes  des  construc- 
tions de  Ravana,  et  que  le  figuier  qui  jporte  encore  le 
nom  d'arbre  du  serment,  ait  crû  à  la  place  même  où  Sîta, 
après  la  défaite  et  la  mort  de  son  ravisseur,  disculpa  de 
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tout  soupçon,  par  un  serment  solennel,  son  honneur  de 
captive  et  sa  fidélité  d'épouse1. 

Ceylan  dans  les  temps  modernes.  —  Une  nête  ffauYe 
sur  le  trône  de  Candy. 

Depuis  plusieurs  siècles  l'ombre  et  le  silence  s'étaient 
faits  sur  Ceylan,  lorsqu'en  1505  Lorenzo  d'Almeida,  fils 
du  vice-roi  de  Goa,  vint  chercher  à  Pointe  de  Galle  un  abri 
contre  la  tempête.  A  dater  de  ce  jour,  celte  île  entra  dans 
la  sphère  d'action  des  Européens  :  Portugais,  Hollandais, 
Français  et  Anglais  vinrent  tour  à  tour  fonder  sur  ses 
côtes  des  établissements  commerciaux  et  des  postes  mili- 
taires, théâtres  de  leurs  rivalités,  et  souvent  de  leurs  san- 
glants conflits.  Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  le  pavillon 
britannique  flottait  seul  sur  le  littoral  de  Ceylan  et  n'avait 
plus  à  redouter  d'attaque  que  de  la  part  des  indigènes  de 
l'intérieur. 

Deux  branches  du  tronc  humain,  résultats  hybrides 
des  populations  que  les  siècles  antiques  ont  superposées 
dans  Ceylan,  se  partageaient  alors  comme  aujourd'hui 
le  sol  de  cette  île;  l'une,  celle  qui  habile  les  rivages  et  les 
plaines,  la  branche  cingalaise,  s'était  soumise  sans  com- 
battre à  tous  les  conquérants;  l'autre,  la  branche  can- 
dienne,  retranchée  dans  les  montagnes  de  l'intérieur, 
avait  repoussé  au  contraire,  avec  autant  de  persévérance 
que  de  succès,  les  nombreuses  attaques  des  troupes  euro- 
péennes. Contre  les  repaires  de  leurs  forêts,  contre  les 
défilés  de  leurs  montagnes,  fortifiés,  défendus,  comme 
les  retraites  sauvages  des  Belges  au  temps  d'Ambiorix  et 
de  César,  par  des  labyrinthes  d'épines  et  d'inextricables 
lacis,  s'étaient  brisées  la  science  militaire  et  la  valeur 

1.  Ramayana.  liv.  VI,  chap.  xciv;  Pridham,  Ceylan  and  its  de- 
pendances,  1. 1.  p.  23  et  24. 
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chevaleresque  des  Portugais  du  xvr  siècle,  comme  la 
froide  énergie  et  les  ruses  des  Hollandais  du  xvir. 
A  l'agilité  et  à  la  cruauté  du  tigre,  les  Candiens  joi- 
gnent la  souplesse  et  la  perfidie  du  serpent;  ils  ram- 
pent, se  glissent,  se  tapissent  comme  ces  animaux  pour 
épier  leur  proie  et  l'atteindre  d'un  bond.  Les  habitants  du 
pourtour  de  l'île,  les  Gingalais,  ne  sont  peut-être  ni  plus 
honnêtes  ni  plus  francs  que  les  Candiens;  mais  autant 
leur  lâcheté  est  douce,  inerte  et  passive,  autant  celle  des 
Candiens  est  féroce,  agressive,  implacable. 

Un  écrivain  anglais,  en  quête  de  similitudes,  a  com- 
paré Ceylan  à  une  belle  et  bonne  pêche,  dont  la  partie 
cingalaise  serait  l'enveloppe  charnue  et  la  partie  can- 
dienne  l'amande  centrale.  Or,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  les]Anglais  vivaient  et  jouissaient  en  maîtres  de 
la  pulpe  savoureuse  de  l'île,  sans  avoir  pu  entamer  son 
noyau,  quelques  désirs  qu'ils  en  eussent,  quand  les  actes 
du  roi  de  Candy  vinrent  en  aide  à  leur  desseins  secrets. 
C'était  une  bête  sauvage,  comme  l'Orient  peut  seul  en 
nourrir  et  en  développer  sur  le  trône.  En  1814,  il  s'avisa 
de  faire 'arrêter  sur  ses  terres  dix  marchands  cingalais 
qui  étaient  de  Colombo  et  se  trouvaient  par  conséquent 
placés  sous  la  protection  de  l'Angleterre.  Conduits  à 
Candy,  ces  infortunés  y  furent  condamnés,  de  par  le  bon 
plaisir  du  roi,  à  périr  dans  les  plus  horribles  supplices. 
Trois  d'entre  eux,  plus  robustement  constitués  que  leurs 
compagnons,  ayant  survécu  à  la  torture  et  épuisé  la  rage 
et  la  science  des  bourreaux,  le  monarque  voulut  bien  les 
renvoyer  à  Colombo,  mais  comme  un  défi  vivant  à  l'An- 
gleterre, avec  des  colliers  solidement  attachés  à  leur  cou 
et  composés  de  leur  nez,  de  leurs  oreilles  et  d'autres  dé- 
pouilles sanglantes  de  leurs  corps  mutilés. 

Pendant  que  les  représentants  de  la  couronne  britan- 
nique à  Ceylan  se  demandaient  si  le  moment  n'était  pas 
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venu  pour  eux  de  jouer,  au  bénéfice  de  leur  patrie,  le  rôle 
de  la    Providence,   spectatrice   trop   longtemps    impas- 
sible  de  pareils  forfaits,  et   qu'ils  écoutaient  les  pro- 
positions secrètes  d'un  adikar   ou  gouverneur  candien 
d'un  district  frontière,  il  arriva  que  le  tyran,  soupçon- 
neux comme  tous  ses  pareils,  manda  par-devant  lui  ce 
fonctionnaire  pour  répondre,  disait-il,  à  des  accusations 
portées  contre  lui.  L'adikar  se  garda  bien  d'obéir;  mais, 
selon  les  coutumes  orientales,  sa  famille  était  restée  à  la 
cour  comme  une  garantie  de  sa  conduite  et  de  sa  fidélité. 
Ce  fut  sur  ces  otages  innocents,  sur  le  frère  et  la  belle - 
sœur  de  l'adikar,  sur  sa  femme  et  sur  ses  quatre  enfants, 
qu'éclata  la  vengeance  royale.  Ayant  d'abord  livré  au 
bourreau  le  frère  du  contumace  ,  le  roi  fit  décapiter  les 
enfants  sous  les  yeux  de  leur  mère,  la  contraignit  à 
piler  leurs  têtes  dans  un  mortier  et  à  se  nourrir  de  cet 
effroyable  amalgame  d'os,  de  cervelle  et  de  sang,  sortis 
de  son  propre  sein!...  puis  il  la  fit  noyer  dans  un  étang 
avec  sajeunei>elle-sœur.  A  la  nouvelle  de  ces  exécutions, 
de  ces  affreux  détails  ,  que  la  plume  hésite  à  retracer, 
l'adikar  leva  l'étendard  de  la  révolte  ,  et  peu  après  une 
petite    armée   anglaise    de  .  3000    hommes   se   mit   en 
marche  pour  l'appuyer.  La  lutte  ne  fut  pas  longue.  D'a- 
bord le  roi  de  Candy  refusa  de  croire  à  la  téméraire  en- 
treprise des  libérateurs  de  son  peuple.  Tout  monstre  a  ses 
courtisans  ;  celui-ci  en  avait,  et  beaucoup,  dont  les  flatte- 
ries l'avaient  abruti.  Ne  comprenant  pas  qu'on  osât  l'atta- 
quer, il  ne  prit  aucune  mesure  de  défense.  Un  de  ses 
sujets  ayant  été  assez  malavisé  pour  lui  annoncer  que 
les  ennemis  avaient  franchi  la  frontière,  il  lui  fit  aussitôt 
trancher  la  tête  pour  lui  apprendre  à  mentir.  Le  lende- 
main, un  soldat  s'étant  permis  de  lui  dire  humblement 
que  l'armée  n'était  pas  sûre  et  qu'il  fallait  songer  à  la 
retraite,  il  le  fit  empaler  vivant.  Cependant  ces  procédés 
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d'omnipotence  n'empêchèrent  pas  les  alliés  d'avancer, 
d'entrer  sans  coup  férir  dans  Candy,  et  Sri-Wikrème- 
Rajah-Sinha,  ainsi  se  nommait  ce  porte-couronne,  de 
tomber  entre  les  mains  des  Anglais.  Les  vainqueurs,  du 
reste,  témoignèrent  à  leur  captif  plus  d'égards  qu'il  n'en 
méritait;  après  l'avoir  sauvé  du  juste  châtiment  que  lui 
préparaient  les  amis  de  ses  victimes,  ils  le  firent  conduire 
sur  le  continent,  dans  la  forteresse  de  Vellore,  où  il  mou- 
rut paisiblement  quelques  années  après,  mais  où  son  fils 
vit  encore.  Ainsi  l'Angleterre  remplaça  dans  Candy  les 
pouvoirs  indigènes. 

Malgré  quelques  sectateurs  quand  même  de  la  légi- 
timité (car  la  légitimité  de  Sri-Wikrème-Rajah-Sinha  a 
trouvé  des  défenseurs  officieux  dans  la  presse  anglaise 
vers  l'an  de  grâce  1815),  la  morale  et  l'humanité  ne  peu- 
vent qu'applaudir  à  cette  substitution,  d'autant  plus  que 
Geylan  ne  relève  pas  de  la  Compagnie  des  Indes,  mais 
directement  du  gouvernement  anglais. 

Celui-ci  est  représenté  dansCeylan  :  1°  par  un  gouver- 
neur, résidant  à  Colombo,  jouissant  de  175  000  francs 
de  traitement  annuel  et  assisté  de  deux  conseils,  l'un  légis- 
latif et  l'autre  exécutif,  dont  les  membres,  à  trois  ou  quatre 
exceptions  près,  sont  à  la  nomination  de  la  couronne. 

2°  Par  un  government  agent,  avec  plusieurs  adjoints, 
dans  chacune  des  cinq  grandes  subdivisions  modernes  de 
l'île,  subdivisions  qui,  d'après  leur  position  géographique, 
ont  pris  le  nom  de  provinces  du  Nord,  du  Centre,  du 
Sud,  de  l'Est  et  de  l'Ouest. 

3°  Par  une  force  armée  de  3500  à  4000  hommes, 
dont  les  deux  tiers  sont  Européens  et  le  reste  Cafres  et 
Malais. 

Le  seul  fait  que  cette  poignée  de  soldats  suffit  pour  main- 
tenir l'ordre,  la  paix  et  la  suprématie  du  drapeau  anglais 
au  milieu  d'une  population  d'un  million  cl  demi  de  créa- 
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tures  humaines,  répandues  sur  une  superficie  presque 
égale  à  celle  de  l'Irlande,  prouve  surabondamment,  d'une 
part,  l'habileté  des  chefs  qui  l'emploient  ,  et,  de  l'autre, 
qu'en  dépit  de  quelques  insurrections  partielles, oubliées 
depuis  déjà  douze  ans,  et  de  quelques  dénégations  de  la 
presse  de  Londres,  la  domination  anglaise  est  un  bien- 
fait pour  cette  population  divisée  d'origine,  de  dialectes 
et  de  croyances,  et  dont  un  quart  au  moins  est  déjà  acquis 
aux  différentes  sectes  du  christianisme.  Je  dois  ajouter 
que  les  dépenses  faites  par  la  métropole  dans  cette  belle 
colonie,  ont  presque  toujours,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, balancé  le  revenu  qu'elle  en  retire  et  qui  monte  à 
dix  ou  douze  millions  de  francs. 

De  Trincomaly  a  Candy. 

Trincomaly,  situé  sur  la  côte  nord-est  de  l'île,  par  8° 
33'  de  latitude  nord  et  78°  54'  de  longitude  est,  est  tout  à 
la  fois  le  chef-lieu  de  la  province  orientale  et  le  principal 
établissement  militaire  et  maritime  de  Geylan.  Son  port, 
unique  dans  l'Inde,  ses  fortifications,  qui  commandent 
l'entrée  d'une  suite  de  baies  sûres  et  profondes  où  toutes 
les  flottes  du  monde  trouveraient  un  abri ,  en  ont  fait  le 
Gibraltar  de  l'Orient  et  la  clef  de  la  mer  du  Bengale.  Le 
paysage  que  domine  sa  citadelle,  et  qui  réunit  les  aspects 
les  plus  variés ,  les  tons  les  plus  riches  de  la  terre,  des 
eaux,  des  rochers  et  des  bois ,  est  un  admirable  spécimen 
de  la  nature  cingalaise.  Je  le  recommande  aux  artistes  en 
quête  de  pittoresque  nouveau  et  las  de  se  morfondre  sur 
les  rocs  pelés  de  la  Romagne  et  de  la  Grèce.  Malheureu- 
sement ce  site  magique  est  un  des  plus  chauds  et  des 
moins  salubres  de  l'île.  Mais  qu'on  se  rassure  ;  il  garde 
en  réserve ,  pour  les  touristes  que  ces  dernières  circon- 
stances affligeraient  d'hépatite,  des  eaux  thermales  qui 
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sont  protégées  par  Ganésa,  le  dieu  de  la  sagesse,  et  qui 
doivent  leur  antique  célébrité  à  la  fille  du  chef  des  Asou- 
ras,  à  Kannya,  qui,  toujours  immaculée  et  toujours  vierge, 
enfanta  sur  leurs  bords  trois  fils  à  un  saint  ermite  des 
temps  primitifs.  Il  est  vrai  que  cette  progéniture  n'était 
pas  ordinaire  :  ce  n'était  pas  moins  que  Ravana,  le  pa- 
tron des  ravisseurs  des  biens  et  des  femmes  d'autrui  ; 
Cumbakarna,  le  type  premier  des  ogres  goulus  de  nos 
contes  de  fées  ;  et  enfin  Wibiçana,  l'ancêtre  de  cette  in- 
nombrable lignée  d'hommes  prudents  et  sages,  qui  en 
toutes  tentatives  n'honorent  que  le  succès  et  en  toutes 
querelles  ne  prennent  qu'un  parti,  celui  du  plus  fort. 

Ayant  appris  à  Trincomaly  qu'une  grande  partie  de 
chasse  s'organisait  à  Candy  contre  les  éléphants  de  l'in- 
térieur, je  me  hâtai  de  partir  pour  cette  dernière  ville,  où 
se  rassemblait  l'état-major  des  chasseurs  et  des  curieux 
que  ce  grand  acte  de  sport  attire  toujours  de  fort  loin. 
Grâce  aux  Anglais,  une  route  de  108  milles  relie  aujour- 
d'hui ces  deux  villes,  route  carrossable,  à  la  macadam, 
sur  laquelle  ils  ont  établi  des  relais  de  poste,  et  (que  la 
nature  le  leur  pardonne!)  une  messagerie.  Au  monotone 
bercement  de  ce  véhicule  je  préférai  l'allure  d'un  cheval  ; 
mode  de  transport  plus  fatigant  peut-être  ,  mais  qui 
permet  au  voyageur  de  ne  perdre  aucun  détail  des  scènes 
pleines  d'intérêt  qu'il  rencontre  à  chaque  pas  sur  cette 
terre  étrange. 

En  sortant  de  Trincomaly,  la  route  court  sur  la 
grève,  le  long  des  djungles,  mais,  en  avançant  dans  l'in- 
térieur, pénètre  de  loin  en  loin  à  travers  de  riches  et 
belles  cultures ,  émaillées  d'habitations  humaines  et 
égayées  par  des  échappées  de  vue  sur  les  criques  pro- 
fondes de  la  grande  baie  de  Trincomaly  ou  sur  L'im- 
mensité de  l'Océan.  Plus  avant  encore,  les  bois  s'épais- 
sissent; il  règne  dans  leurs  solitudes  une  morne  tran- 
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quillité  qui  n'est  interrompu  que  par  le  bourdonnement 
des  insectes  et  le  cri  des  perroquets  et  des  singes.  De 
tous  côtés  s'élèvent  en  fûts  serrés,  en  gerbes  de  colonnes, 
des  bambous,  des  cocotiers,  des  aréquiers,  des  palmiers 
de  mille  variétés,  au  feuillage  légèrement  découpé,  pre- 
mier type  du  chapiteau  corinthien,  des  talipots  aux  feuil- 
les immenses,  dont  un  soldat  peut  faire  sa  tente  et  un 
villageois  sa  toiture;  puis  viennent  des  cannelliers  à  l'é- 
corce  odorante,  des  caféiers  et  des  plantes  sarmenteuses, 
courant  d'un  tronc  à  l'autre  et  faisant  de  la  forêt  un  im- 
mense labyrinthe  aux  voûtes  mystérieuses,  où  la  pensée 
s'égare  avec  autant  d'ardeur  que  d'appréhensions. 

Le  trajet  de  Trincomaly  à  Candy  est  semé  de  vestiges 
d'une  civilisation  inconnue  des  générations  actuelles  de 
l'île.  Parmi  eux  on  remarque  surtout  les  grands  ouvrages 
d'irrigation  et  d'endiguement  que  les  temps  antiques  ont 
en  vain  légués  comme  modèles  aux  temps  présents.  Les 
lacs  ou  réservoirs  de  Gandelle  et  de  Minery  m'ont  offert  les 
échantillons  les  plus  remarquables  de  ces  travaux  d'uti- 
lité publique.  Ce  sont  de  puissantes  nappes  d'eau,  de 
deux  à  trois  lieues  de  circonférence  ,  bordées  de  cultures 
florissantes  et  de  vertes  prairies.  Les  digues  qui  retien- 
nent leurs  eaux  ont  deux  et  trois  kilomètres  de  longueur, 
sept  et  huit  mètres  de  hauteur,  cinquante  au  moins  d'é- 
paisseur à  leur  base,  et  sont  formées  de  lits  de  pierres  ré- 
gulières ne  cubant  guère  moins  d'un  mètre  chacune  et 
disposées  en  retrait  comme  les  assises  d'une  pyramide. 
Le  temps  et  les  éléments  ont  arrondi  leurs  angles  et  poli 
leur  surface;  des  broussailles,  de  grands  arbres  même  , 
ont  enfoncé  leurs  racines  dans  les  interstices  et  ajoutent 
à  la  grandeur  simple  de  ces  digues,  qui  semblent  plutôt 
des  phénomènes  naturels  que  la  réalisation  d'une  pensée 
humaine.  Le  trop-plein  de  chacun  de  ces  lacs  forme  une 
belle  rivière  qui  s'échappe  d'une  écluse  gigantesque,  ou- 
191  s 
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verte  entre  des  blocs  de  cinq  mètres  sur  trois.  En  débou- 
chant de  cette  estuaire,  les  eaux  se  brisent  en  blanche 
écume,  avec  un  fracas  assourdissant,  contre  des  débris 
de  rochers,  sous  l'épais  ombrage  de  futaies  séculaires. 
Suivant  le  major  Forbes,  les  djunglcs  des  districts  du 
nord  cachent  des  débris  du  passé  plus  grandioses  encore. 
La  digue  de  Kalawa  conservait  quand  il  la  visita,  il  y  a 
peu  d'années,  deux  lieues  de  longueur  sur  27  mètres 
d'élévation.  D'autres  digues  latérales,  encore  plus  lon- 
gues bien  que  moins  élevées,  complétaient  cette  éton- 
nante construction,  qui  avait  évidemment  existé  pendant 
bien  des  siècles,  lorsqu'elle  fut  reconstruite  et  augmentée 
par  le  roi  d'Àsinkelleya,  l'an  477  de  notre  ère.  Un  canal 
fut  ouvert  à  la  même  époque,  sur  un  parcours  de  vingt- 
cinq  lieues  pour  amener  les  eaux  de  Kalawa  à  Anarajah- 
poura,  ville  dont  les  murailles  cyclopéennes,  rivales  de 
celles  de  Babylone  ou  de  Ninive,  enfermaient  dans  leur 
enceinte  plus  de  100  milles  carrés,  et  contenaient,  entre 
les  temples  de  leurs  dieux  et  les  habitations  de  leurs  dé- 
fenseurs, des  lacs,  des  champs  et  des  forêts1. 

Comment  ont  disparu  la  puissance  qui  commanda,  les 
bras  qui  exécutèrent  de  telles  œuvres?  nul  ne  peut  le 
dire. 

Gandy  repose,  par  7°  21'  nord  et  par  78°  22'  de  longi- 
tude orientale,  au  sein  d'une  grande  et  fertile  vallée, 
élevée  de  500  mètres  au-dessus  de  l'Océan,  arrosée  par 
le  cours  supérieur  du  Mahavella-Ganga,  le  principal 
fleuve  de  l'île,  et  entourée  d'un  amphithéâtre  de  som- 
mets, ondulant  avec  leur  revêtement  de  gazon  et  de  forêts 
entre  1000  et  2000  mètres  de  hauteur  absolue.  Cette 
ville,  que  les  indigènes  appellent  encore  la  grande  cité 
(iiuiha  nuvara) ,  ne  se  compose  pourtant  que  de  deux 

1.  Forbes,  Onze  années  à  Ceylan. 
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rues  se  coupant  à  angles  droits,  et  ne  contient  guère  que 
sept  ou  huit  mille  habitants.  Mais  les  restes  nombreux  du 
palais  de  ses  rois,  où  régna  une  des  plus  longues  lignées 
princières  que  mentionne  l'histoire;  mais  son  beau  lac  de 
trois  kilomètres  sur  deux,  miroir  limpide,  préparé  de 
main  d'homme  pour  ses  édifices,  ses  jardins,  ses  villas  ; 
mais  ses  seize  temples  ,  dont  douze  consacrés  au  seul 
Bouddha1,  légitiment  encore  sa  célébrité  comme  ancienne 
capitale  de  l'île,  comme  métropole  des  bouddhistes  du 
sud,  et  justifient  la  renommée  de  scenery  ,  dont  elle  jouit 
parmi  les  Anglais. 

Le  j  ardin  des  rois  existe  encore  à  l'extrémité  nord-est  de 
la  ville.  Au  centre  d'un  vallon  revêtu  du  gazon  le  plus 
vert  et  le  plus  velouté,  et  qu'ombragent  çà  et  là  des  mas- 
sifs de  rocous  et  de  magnolias ,  s'élève  le  plus  beau  ves- 
tige des  constructions  royales;  c'est  un  pavillon  de  marbre 
blanc,  entouré  d'une  colonnade  régulière  du  meilleur 
style.  Le  monument  tout  entier  est  aussi  remarquable 
par  l'élégance  de  chacun  de  ses  détails  que  par  l'ensemble 
et  les  proportions  de  son  architecture,  la  plus  irrépro- 
chable, sans  contredit,  que  l'on  puisse  trouver  dans  Cey- 
lan.  De  ce  point  on  domine  toute  la  ville  ,  et  l'œil  em- 
brasse dans  toutes  les  directions  un  horizon  immense, 
comprenant  la  magnifique  plaine  de  Domberra  et  son 
fleuve  aux  sinueux  replis/ Les  plantations  de  ce  parc  sont 
entretenues  soigneusement,  et  sa  vaste  superficie,  qui  se 
déroule  le  long  de  la  base  des  hautes  chaînes  qui  ferment 

1.  Chacun  de  ces  temples  possède  et  garde  à  tour  de  rôle  dans  son 
trésor  sacré,  une  sainte  relique,  qui  passe  pour  lepalladium  de  l'île  : 
une  dent  monstrueuse  attribuée  à  Gakia-Mouni.  La  présence  d'une  telle 
machelière  dans  les  alvéoles  du  prince  royal  de  Kapilavastou,  su  fr* 
|ait,  certes,  pour  expliquer  la  sombre  mélancolie  et  les  découra- 
geantes doctrines  de  ce  réformateur  religieux;  mais  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'être  aussi  fort  en  ostéologie  que  le  grand  Cuvier  pour 
reconnaître  en  elle  une  molaire  d'éléphant. 
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la  vallée,  présente  à  chaque  pas  de  délicieux  paysages  de 
montagnes. 

Les  siècles  ont  passé  sur  cet  admirable  site  sans  y 
laisser  des  traces  de  décrépitude  ;  des  générations  sans 
nombre  l'ont  peuplé  tour  à  tour,  tour  à  tour  en  ont  fait 
le  théâtre  des  passions,  des  vices  et  des  misères  de  l'hu- 
manité. Leurs  ossements  entassés  dorment  oubliés  sous 
ce  gazon  si  vert,  si  velouté  que  foule  insoucieuse  la  géné- 
ration actuelle  qui  demain  disparaîtra  elle-même  sous  ce 
riant  linceul.  Ici  les  croyances  se  sont  succédé  comme 
les  hommes,  et  les  dieux  se  sont  usés  comme  leurs  ado- 
rateurs. Il  y  a  trois  mille  ans,  les  fétiches  orgiaques  et 
sanguinaires  des  noirs  Kouchites  ont  cédé  celte  contrée 
aux  divinités  védiques;  celles-ci  l'ont  transmise  a  la  Tri- 
mourti,  et  un  peu  plus  tard,  celte  grossière  syncrèse  de 
cultes  rivaux,  subie  et  non  inventée  par  les  prêtres  de 
Brahma,  en  a  été  expulsée  par  la  personnalité  déifiée  de 
Cakia-Mouni.  Enfin,  dans  les  temps  présents,  l'ascétique 
figure  de  l'apôtre  du  néant  pâlit  et  s'efface  d'heure  en 
heure,  menacée  d'expropriation  dans  son  riche  domaine 
par  les  disciples  de  l'ennemi  divin  des  scribes  et  des  prê- 
tres. 

Seule,  la  nature  immuable  dans  sa  beauté  et  dans  sa 
jeunesse,  sourit  encore  dans  Candy  comme  à  l'heure 
première  où  elle  s'éveilla,  fraîche,  pure  et  vierge  sous 
l'œil  du  créateur. 

La  brillante  description  que  Valmiki  nous  a  laissée  de 
l'antique  métropole  de  Ceylan  est  encore  applicable  à 
Candy. 

«  ....  Une  forêt  en  fleur  sert  de  ceinture  à  Lanka,  la 
ville  d'or,  ville  éternelle  comme  la  cité  céleste  où  trône  le 
dieu  qui  porte  la  foudre.  Là  mille  ruisseaux  au  frais 
murmure,  mille  bassins  au  limpide  cristal,  arrosent, 
avivent  de  verdoyantes  prairies  qu'émaillent  en    toute 


DU  BENGALE  A  CEYLAN.  437 

saison  les  nélumbos  azurés  et  les  lotos  pourprés.  Là,  les 
arbres,  ployant  sous  le  poids  des  fleurs  épanouies,  des 
bourgeons  renaissants  et  des  fruits  parfumés,  imitent 
dans  leur  luxueuse  parure  les  vêtements  opulents  des 
puissants  de  la  terre.  Sous  les  voûtes  ombreuses  et  bal- 
samiques de  ces  trois  passent  et  repassent  d'innombrables 
chars  aux  rapides  essieux,  et  pendanl  que  leurs  roulements 
prolongés  éveillent  au  loin  les  échos,  le  bourdonnement 
des  abeilles,  le  chant  du  merle,  la  voix  gémissante  des 
colombes  et  les  clameurs  stridentes  du  paon,  s'unissent 
dans  les  airs  en  une  vague  et  indéfinissable  harmonie. 

«  ....  Au-dessus  de  ces  bois,  au-dessus  de  ces  plaines, 
un  mont  riche  en  eaux  jaillissantes,  en  métaux  précieux, 
surgit  dans  les  airs ,  revêtu  d'une  épaisse  verdure  ondu- 
lante à  la  brise,  chatoyante  au  soleil  comme  ces  vapeurs 
chargées  de  féconde  rosée  qui  s'élèvent  au  matin  du 
sein  de  la  terre  humide. 

«  ....  Mont  sacré,  si  chenu,  si  escarpé,  que  l'aile  de 
l'oiseau  et  la  pensée  de  l'homme  se  fatiguent  pour  at- 
teindre sa  cime  !... 

«  Sur  ce  sommet  toujours  caressé  de  brises  embau- 
mées, repose,  inexpugnable,  Lanka,  la  ville  d'or  !  '  » 

Scènes  et  récit»  des  bois* 

A  mon  arrivée  à  Gandy,  la  troupe  desportsmen  que  j'a- 
vais voulu  rejoindre  dans  cette  ville  était  déjà  partie 
pour  les  plaines  de  Matalé,  où  devait  se  faire  la  chasse 
projetée.  Heureusement  un  de  ses  membres, qui  mécon- 
naissait personnellement,  m'avait  laissé  un  guide  pour  me 
conduire  au  lieu  du  rendez-vous.  Ce  guide  était  un  vieux 
soldat,  sorte  de  Natty-Bumpo,  qui  avait  passé  dans  les 


1.  Ramayana,  Yudhokanda ■■,  chap,  xiv  et  xv. 
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bois  de  l'île  la  meilleure  partie  de  sa  vie.  Son  expérience 
me  fut  des  plus  utiles,  et  ses  récits  de  chasseur  émérite 
m'offrirent  tout  l'intérêt  du  genre. 

De  Candy  à  Matalé  (le  fort  Dowal  des  Européens),  on 
suit  une  route  de  cinq  ou  six  lieues  à  travers  les  monta- 
gnes les  plus  vertes,  les  plus  boisées  du  monde;  à  trois 
lieues  au  nord  du  fort,  on  arrive  à  Eyhelapola,  site  char- 
mant où  se  termine  brusquement  de  ce  côté  le  noyau 
montagneux  et  central  de  l'île.  C'est  comme  un  pro- 
montoire de  400  mètres  de  haut,  dominant  à  pic,  non 
des  grèves  maritimes,  mais  un  océan  de  forêts,  où  les 
fruits  les  plus  délicieux,  les  épices  les  plus  recherchées, 
la  noix  de  coco,  l'ananas,  le  mango,  le  jaquier,  la  can- 
nelle, l'orange  et  le  citron,  le  café  et  le  cardamome, 
mûrissent  sauvages  dans  le  plus  pittoresque  pêle-mêle1. 

Lorsque  j'atteignis  le  point  culminant  de  cet  escarpe- 
ment remarquable,  le  soleil  venait  de  se  lever,  et  des 
couches  de  vapeurs,  filles  de  la  nuit,  s'étendaient  sur  les 
concavités  de  cet  horizon  immense,  qui  n'a  de  limites  du 
côté  du  nord  que  l'extrémité  même  de  l'île.  Quelques-uns 
de  ces  brouillards,  sous  l'action  de  la  chaleur  et  de  la 
lumière,  avaient  pris  l'apparence  exacte  de  lacs,  dont 
quelques-uns,  calmes  et  immobiles,  réfléchissaient  l'i- 
mage des  objets  environnants,  et  dont  les  autres,  agités 
par  une  brise  légère,  semblaient  heurter  de  leurs  vagues 
roulantes  la  lisière  des  bois  qui  croissaient  sur  leurs 
bords  fantastiques. 

C'était  un  de  ces  aspects  de  la  nature  qui  défient  éga- 
lement la  plume  et  le  pinceau.  «  N'est-ce  pas  avec  raison  , 
m'écriai-je,  en  m' adressant  à  mon  guide  dans  un  trans- 
port d'admiration ,  que  les  croyances  de  plusieurs  peu- 
ples de  l'Orient  ont  placé  ici  le  paradis  terrestre? 

1 .  Pridham ,  t.  II ,  p.  4  ,  chap.  i  ;  Forbes. 
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—  Peut-être,  monsieur,  répondit  en  hochant  la  tête 
le  vieux  coureur  de  bois,  peut-être.  En  tout  cas,  c'est 
le  paradis  après  la  chute  de  l'homme,  le  paradis  dont  il 
n'est  plus  le  roi  incontesté.  Voilà  bientôt  trente  ans  que 
j'ai  appris  a  connaître  cet  Éden  de  votre  imagination ,  et 
je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté.  » 

Curieux  de  savoir  quel  fruit  amer  de  l'arbre  de  la 
science  le  vieux  John  (c'était  le- nom  de  mon  guide)  avait 
cueilli  dans  ces  forêts,  je  m'empressai  de  l'interroger,  et 
voici  à  peu  près  dans  quels  termes  il  me  fit  le  récit  de  sa 
première  liaison  intime  avec  la  nature  cingalaise  : 

«  Il  y  a  de  ça,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  trente 
bonnes  années;  j'arrivais  d'Angleterre  et  j'étais  en  gar- 
nison à  Kurunagalla ,  à  une  vingtaine  de  milles  d'ici , 
dans  la  forêt ,  sur  la  route  de  Colombo. 

«  Un  soir,  le  ciel  était  si  pur,  la  brise  si  fraîche,  que  je 
ne  pus  résister  au  désir  d'aller  me  promener  seul  sur  la 
route  de  Trincomaly.  Pendant  que  j'allais  droit  devant 
moi,  devisant  avec  la  nature  et  avec  moi-même  ,  j'aper- 
çois un  beau  paon  sur  un  arbre  :  l'envie  me  prend  de  me 
l'approprier,  je  lui  jette  une  pierre  ;  il  s'envole  et  je  le 
poursuis.  Hélas!  quand  je  renonçai  à  ma  chasse  inutile, 
je  reconnus  à  mon  grand  effroi  que  je  m'étais  égaré.  Je 
montai  alors  au  haut  d'un  arbre  pour  reconnaître  ma 
position  d'après  celle  du  soleil.  A  peine  descendu  et 
comme  je  prenais  la  direction  supposée  de  mon  canton- 
nement, je  vis  le  chemin  barré  devant  moi  par  un  énorme 
éléphant  qui  battait  sa  tête  avec  ses  larges  oreilles,  tout 
en  agitant  de  droite  à  gauche  comme  un  balancier  de 
pendule  sa  grande  trompe  inoccupée,  signe  trop  certain 
qu'il  s'était  établi  là  pour  longtemps.  Comme  le  djungle 
était  impraticable  partout  ailleurs  que  dans  la  passe 
qu'occupait  cet  animal ,  je  dus  attendre  qu'il  voulût  bien* 
se  retirer  pour  me  faire  place....  et,  pendant  que  j'atten- 
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dais,  la  nuit  arriva,  et  avec  elle  tous  les  épouvantements 
de  la  création  s'étendirent  sur  la  forêt  :  dans  toutes  les 
ombres,  je  croyais  démêler  la  forme  monstrueuse  de 
quelque  bête  de  proie  ;  dans  le  concert  discordant  dont 
tous  les  animaux  sauvages  saluent  cette  heure  de  rapine 
et  de  maraude,  je  ne  distinguais  que  le  rauquement  du 
tigre  ;  tout  frôlement  dans  la  feuillée  me  semblait  dû  à 
l'approche  de  quelque  éléphant  qui  allait  m'écraser  ;  le 
bruit  seul  de  mes  pas  sur  le  gazon  me  donnait  le  ver- 
tige ;  à  chacun  d'eux  je  croyais  heurter  la  mort.  Enfin, 
épuisé  de  fatigue  et  de  terreur,  je  pris  le  parti  de  monter 
sur  un  arbre  pour  y  passer  la  nuit;  mais  avant  de  réin- 
staller à  quarante  pieds  du  sol ,  entre  deux  bonnes  bran- 
ches, j'eus  soin  de  m'armer  d'un  énorme  gourdin  pour 
me  défendre,  en  cas  d'attaque,  contre  les  ours,  qui  sont, 
dit-on,  très-nombreux  dans  ces  forêts.  La  nuit  me  parut 
bien  longue;  car,  aux  clartés  de  la  lune ,  voyant  passer, 
sous  ma  forteresse  aérienne  plusieurs  éléphants  et  des 
bandes  d'animaux  sauvages  qui  m'étaient  inconnus ,  je 
n'osai  céder  au  sommeil. 

«  L'aube,  ayant  enfin  apparu  à  l'horizon,  me  permit  de 
m'orienler  du  haut  de  mon  gîte.  Je  reconnus  à  deux  ou 
trois  lieues  environ  les  rochers  de  Kurunagalla.  Selon 
mes  calculs,  je  devais  les  atteindre  en  quelques  heures. 
Mais,  à  peine  descendu,  je  les  perdis  de  vue  dans  l'épais- 
seur du  djungle  et  je  m'égarai  de  nouveau.  Hors  d'ha- 
leine, accablé  de  fatigue  ,  d'émotion  et  souffrant  déjà  de 
la  faim,  je  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre  mort  pour  réflé- 
chir à  ma  situation.  Qu'allais-je  devenir?  comment  sortir 
de  cet  inextricable  labyrinthe?  La  tête  plongée  dans  mes 
mains,  je  m'abandonnais  aux  plus  tristes  pensées,  lors- 
qu'un miaulement  étrange,  suivi  d'un  bruit  peu  rassu- 
rant d'os  broyés ,  me  fit  jeter  un  coup  d'oeil  à  travers  les 
larges  feuilles  d'un  bananier  sauvage  qui  me  séparait 
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d'une  lagune  ou  étang  assez  profond  ;  sur  l'autre  rive  ,  à 
une  cinquantaine  de  mètres  au  plus  de  moi ,  un  tigre 
déjeunait  d'un  énorme  sanglier  qu'il  venait  de  capturer. 
Pendant  que,  par  un  mouvement  bien  naturel,  je  me  re- 
jette en  arrière  et  m'appuie  des  deux  mains  sur  mon  tronc 
d'arbre  pour  m'éloigner  sans  bruit  de  ce  dangereux  voi- 
sinage ,  l'écorce  vermoulue  se  soulève  sous  mes  doigts  et 
un  hideux  serpent  dresse  subitement ,  à  quelques  pouces 
de  ma  figure,  sa  tête  triangulaire  et  son  large  cou,  noir 
de  venin  ;  c'était  une  cobra  capella.  Je  me  levai  en  sur- 
saut et,  sans  plus  songer  au  tigre,  je  m'éloignai  en 
toute  hâte  de  ce  trop  dangereux  adversaire  ;  mais  cette 
partie  de  la  forêt  était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  résidence 
favorite  des  plus  odieux  reptiles  ;  car,  dans  ma  fuite,  j'en 
aperçus  autour  de  moi  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  nuances.  Un  d'entre  eux ,  que  j'avais  pris  pour 
une  branche  morte,  ondula  sous  mes  pieds  ,  glissa  entre 
mes  jambes  et  alla  à  quelques  pas  de  là  s'enrouler  comme 
un  câble  autour  du  tronc  d'un  palmier;  c'était  un  boa  de 
sept  mètres  de  long  ,  dont  j'avais  dérangé  le  sommeil  ou 
la  digestion.  Un  peu  plus  loin  ,  obligé  de  traverser  une 
mare  que  des  arbres  abattus  par  le  temps  recouvraient 
en  partie  ,  je  sentis ,  à  mon  grand  émoi ,  un  de  ces  arbres 
s'enfoncer  et  disparaître  sous  moi.  Je  perdis  l'équilibre  et 
tombai  dans  l'eau  jusqu'à  mi- corps.  Heureusement  j'étais 
près  de  la  rive,  qu'un  élan  désespéré  me  permit  d'attein- 
dre et  de  gravir....  Le  tronc  pourri  et  verdâtre  sur  lequel 
j'avais  eu  l'imprudence  de  poser  le  pied  était  le  dos  d'un 
monstrueux  alligator. 

«  Échappé  miraculeusement  aux  périls  entassés  dans 
ce  mauvais  passage,  j'atteignis  les  bords  d'une  rivière, 
où  je  m'empressai  d'étancher  la  soif  qui  me  dévorait. 
Rafraîchi  et  désaltéré,  je  résolus  de  descendre  ce  cours 
d'eau,  dans  l'espoir  qu'il  me  conduirait  à  quelque  lieu 
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habité.  Depuis  quelques  instants  je  marchais  assez  tran- 
quillement à  l'ombre  des  grands  arbres  qui  revêtent 
ses  berges,  quand  un  bruit  d'une  nature  nouvelle  me  fit 
lever  la  tête.  C'était  une  troupe  de  singes  qui ,  bien  lestés 
et  repus  de  noix  de  coco ,  et  portés  à  la  raillerie  comme 
tous  les  heureux  du  monde,  ricanaient  de  ma  misérable 
apparence  et  s'amusaient  à  faire  pleuvoir  sur  moi  des 
fragments  de  coques  vides.  Leur  malice  m'en  inspira  une 
autre;  je  leur  jetai  des  pierres  et,  pour  se  venger,  ils  me 
lancèrent  à  leur  tour  tous  les  projectiles  que  leurs  coco- 
tiers purent  leur  fournir.  Les  noix  les  plus  pleines,  les 
plus  fraîches  y  passèrent;  j'en  eus  bientôt  une  ample  pro- 
vision. J'étais  sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim  tant  que 
cette  ressource  me  resterait;  mais,  la  forêt  devenant  de 
plus  en  plus  sauvage,  les  rives  du  cours  d'eau  de  plus  en 
plus  inaccessibles,  je  dus  m'en  écarter  pour  me  frayer  un 
chemin,  et  bientôt  les  ténèbres  se  firent  de  nouveau,  et  il 
me  fallut  choisir  un  grand  arbre  pour  asile  et  pour  lit. 
Mais  la  crainte  d'en  tomber  pendant  mon  sommeil,  mais 
l'horreur  de  ma  situation  et  les  hurlements  des  bêtes 
fauves  ne  me  permirent  pas  de  fermer  l'œil  pendant  cette 
nuit,  la  deuxième  de  mon  égarement  et  qui  ne  devait  pas 
être  la  dernière. 

a  A  peine  l'aube  eut-elle  paru  que  je  me  hâtai  de  des- 
cendre de  ma  retraite.  Transpercé  de  rosée,  transi  de 
froid ,  j'avais  besoin  de  mouvement  et  de  soleil.  Je  brisai 
en  morceaux  les  noix  de  coco  qui  me  restaient  de  la 
veille,  et,  après  avoir  mangé  le  contenu  de  deux  de  ces 
fruits,  j'enlevai  les  amandes  des  autres  et  les  serrai  soi- 
gneusement dans  ma  redingote  pour  mes  repas  du  soir 
et  du  lendemain.  Un  peu  ranimé,  je  repris  ma  course  à 
la  recherche  de  la  rivière  dont  je  m'étais  écarté.  Un 
moment  je  crus  entendre  des  voix  d'hommes  dans 
l'épaisseur  du  bois,  à  ma  droite  ;  je  courus  aussitôt  de  ce 
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côté  :  c'était  une  fausse  joie....  je  ne  découvris  qu'une 
clairière  où,  sous  quelques  grands  arbres,  broutaient 
trois  éléphants ,  deux  grands  et  un  petit.  Ce  dernier 
m'aperçut  au  moment  même  où  j'essayais  de  faire  une 
retraite  prudente.  Ayant  couru  vers  ses  deux  gigantes- 
ques compagnons  comme  pour  prendre  leur  avis,  il 
tourna  court  subitement  et  vint  droit  à  moi,  gambadant 
et  folâtrant.  J'avais  autre  chose  à  faire  qu'à  essayer  de  la 
bonne  humeur  de  cet  enfant  terrible ,  et  je  détalais  au 
plus  vite,  cherchant  d'un  œil  avide  quelque  arbre  à  l'accès 
facile  pour  m'y  réfugier,  quand,  venant  à  rencontrer  une 
racine  sur  mon  chemin  ,  je  la  heurtai  du  pied  et  tombai 
lourdement  à  quatre  oucinq  mètres  du  jeune  pachyderme 
qui  continuait  à  me  poursuivre.  En  me  voyant  étendu 
devant  lui,  il  recula  d'abord  de  quelques  pas;  puis  s'étant 
rapproché,  il  me  flaira,  me  toucha  avec  sa  trompe,  me 
tourna,  me  retourna  doucement  et  me  flaira  encore, 
accompagnant  cette  étude  de  petits  mugissements  de 
plaisir  ou  d'étonnement.  A  chaque  mouvement  que  je 
lui  voyais  faire,  je  tremblais  qu'il  ne  me  foulât  aux  pieds 
ou  ne  me  lançât  en  l'air  quand  il  serait  las  de  jouer 
avec  moi ,  comme  un  chat  joue  avec  une  souris...  Cepen- 
dant, voyant  que  les  deux  gros  éléphants  ne  manifestaient 
nul  désir  de  prendre  part  aux  divertissements  de  leur 
jeune  enfant  ou  pupille  et  se  contentaient  de  brouter  im- 
passiblement à  quatre  ou  cinq  cents  pas  de  nous,  je  pris 
une  résolution  désespérée;  je  me  levai  vivement,  criant 
et  gesticulant  de  mon  mieux.  Mon  persécuteur  inex- 
périmenté s'enfuit  épouvanté,  à  ma  grande  joie;  mais  il 
n'eut  pas  plutôt  rejoint  ses  deux  vieux  congénères,  que 
tous  trois,  à  ma  grande  frayeur,  se  précipitèrent  d'un 
commun  accord  à  ma  poursuite,  brisant  ou  ployant 
comme  du  jonc  les  jeunes  arbres  qui  s'opposaient  à  leur 
passage.  Comment  fis-je  pour  leur  échapper,  je  l'ignore, 
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mais  j'y  parvins  ;  la  peur  me  prêta  des  ailes.  Le  soir 
de  ce  même  jour,  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  des  ar- 
bres chargés  d'excellents  jambos  mûrs  ;  je  m'en  régalai. 
Ce  sont  des  espèces  de  pommes  rouges  et  blanches  dont 
la  pulpe  savoureuse  renferme  des  amandes  semblables 
à  des  châtaignes.  Pendant  que  je  me  restaurais  avec  cette 
manne  inespérée,  une  nouvelle  nuit  arriva. 

«  Plusieurs  autres  nuits  et  plusieurs  journées  pareilles 
aux  premières  se  succédèrent  encore  sans  que  je  parvinsse 
à  retrouver  ma  route  et  sans  que  les  bêtes  fauves  qui  me 
rencontrèrent  eussent  la  satisfaction  de  me  dévorer.  Ce- 
pendant la  fatigue,  les  émotions,  les  privations  endurées 
dépuis  l'instant  fatal  où  je  m'étais  perdu,  allumèrent 
en  mes  veines  une  fièvre  ardente.  Un  jour  j'arrivai  à 
la  porte  d'une  hutte;  hélas  !  elle  était  abandonnée  et  en 
ruine.  Le  lendemain  je  trouvai  enfin  un  véritable  sen- 
tier; un  squelette  humain  gisait  par  son  travers.  Peut- 
être  était-ce  le  cadavre  de  quelque  infortuné,  victime 
d'une  imprudence  toute  semblable  à  la  mienne.  Pour 
remplacer  mes  vêtements  laissés  par  fragments  à  toutes 
les  ronces  de  la  forêt,  je  dépouillai  ce  cadavre  des  habits 
usés  qui  le  couvraient  encore;  mais  mes  forces  épuisées 
ne  me  permirent  pas  d'aller  plus  loin.  Le  soir  venu, 
j'essayai  en  vain  de  monter  dans  les  rameaux  d'un  arbre; 
me  sentant  mourir  et  résigné  à  mon  sort,  je  me  laissai 
tomber  sur  ses  racines.  C'est  là  qu'une  troupe  de  Cin- 
galais  me  trouva  endormi  ou  évanoui,  et  me  réveilla. 
Comme  j'étais  trop  faible  pour  me  soutenir  sur  mes  jam- 
bes, ces  bonnes  gens  me  transportèrent  à  Kurunagalla, 
où  je  reçus  tous  les  secours  que  réclamait  mon  état. 
Mes  camarades  ,  qui  m'avaient  appelé  et  cherché  dans 
toutes  les  directions,  me  croyaient  mort  depuis  plu- 
sieurs jours;  après  mon  retour  ils  crurent  pendant  long- 
temps que  je  deviendrais  fou;  mais  les  soins  qu'on  me 
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prodigua  me  rendirent  la  plénitude  de  la  raison  et  de 
la  vie  *.  » 

Pendant  le  récit  de  John,  nous  descendions  doucement 
côte  à  côte,  dans  les  basses  terres,  par  le  pas  de  la  Roche- 
Noire,  un  de  ces  sauvages,  sombres  et  romantiques  dé- 
filés qui ,  vers  les  quatre  points  cardinaux ,  commandent 
l'entrée  et  la  sortie  du  plateau  de  Gandy.  Au  débouché 
de  cette  gorge,  nous  rencontrâmes  dans  la  forêt  un  de  ces 
hommes  qu'on  nomme  dans  l'Inde  jugglers  ou  char- 
meurs ,  et  qui  passent  leur  vie  a  faire  l'essai  de  la  fasci- 
nation humaine  sur  les  animaux  que  la  nature  a  doués 
des  armes  les  plus  terribles ,  la  force  irrésistible  et  le 
poison  mortel.  Rien  ne  m'a  jamais  plus  étonné  que 
l'adresse  et  l'audace  de  ce  sauvage,  qu'à  la  noirceur  de 
ses  traits  et  à  ses  cheveux  crépus  je  reconnus  pour  un 
Bédyah  ou  descendant  des  anciens  aborigènes  de  l'île, 
des  Rakchas  de  Valmiki.  Il  jouait,  au  soleil,  sur  le  sable, 
avec  une  hideuse  naja,  de  près  de  quatre  pieds  de  lon- 
gueur; il  la  maniait,  l'irritait,  la  frappait  même  et  l'a- 
paisait soudainement,  avec  une  assurance  suprême  et 
un  empire  absolu.  Je  crus  d'abord  qu'il  avait  su  la 
mettre  hors  d'état  de  nuire;  il  n'en  était  rien  cependant, 
car,  sur  ma  demande,  il  lui  ouvrit  tranquillement  les 
deux  mâchoires  et  me  montra  ses  dents  venimeuses  par- 
faitement intactes  et  leurs  glandes  gonflées  de  venin. 
Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux ,  et ,  à  la  vue  de  cet  ar- 
senal de  mort,  j'éprouvai,  je  l'avoue,  une  sensation 
d'effroi  dont  je  ne  fus  pas  le  maître.  Je  lui  demandai 
alors  si  le  serpent  me  mordrait  dans  le  cas  où  je  le  tou- 
cherais. «  Très  certainement,  »  répliqua-t-il;  et,  crai- 
gnant que  je  ne  voulusse  tenter  l'épreuve,  ce  que  je  n'a- 
vais garde   de    faire ,   il   s'empressa  de   faire   rentrer 

1.  Colonel  Campbell ,  Chasses  et  Aventures  à  Ceyïan. 
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l'horrible  bête  dans  le  sac  qui  lui  servait  de  prison.  Lui 
ayant  demandé  encore  s'il  oserait  manier  ainsi  tout  ser- 
pent qu'il  rencontrerait  dans  la  forêt ,  il  me  répondit  né- 
gativement, mais  ajouta  que  deux  jours  au  plus  lui  suffi- 
raient pour  apprivoiser  le  reptile  le  plus  sauvage;  celui 
qu'il  portait  n'était  encore  qu'à  son  quatorzième  jour 
d'éducation,  et  n'avait  rien  mangé  depuis  qu'il  avait  été 
pris. 

Avant  de  prendre  congé  du  Bédyah,  je  voulus  lui  faire 
accepter  quelques  pièces  de  monnaie,  mais  il  les  refusa. 
«  C'est  le  charmeur  le  plus  habile  de  l'île  de  Ceylan , 
me  dit  John  comme  nous  nous  éloignions  ;  le  capi- 
taine L...,  qui  commande  la  garnison  de  Matalé ,  en  sait 
quelque  chose.  Étant  allé  chasser  l'éléphant,  il  y  a  peu  de 
temps,  il  rencontra  un  de  ces  animaux  tout  en  entrant 
dans  le  djuugle.  Surpris  à  l'improviste,  il  ajusta  la  bête 
avec  trop  de  précipitation  et,  au  lieu  de  lui  loger  son  lin- 
got de  fer  dans  la  tête,  il  ne  lui  fit  qu'une  longue  blessure 
dans  le  cou.  L'éléphant  furieux  se  jeta  aussitôt  sur  l'im- 
prudent chasseur,  qui,  s'étant  avancé  presque  à  portée 
de  sa  trompe,  n'avait  ni  chance  ni  espoir  d'échapper 
à  une  mort  affreuse....  Déjà  il  sentait  courir  sur  ses 
épaules  le  souffle  furieux  de  son  ennemi ,  quand  un  sau- 
vage, celui-là  même  que  nous  venons  de  rencontrer, 
se  jeta  entre  lui  et  l'éléphant,  que,  d'un  geste  impérieux 
et  d'une  phrase  rapide  ,  il  arrêta  tout  court.  Étendant  en- 
suite le  bras  ,  il  prononça  d'autres  paroles  d'un  ton  très- 
élevé.  Quelle  que  fût  leur  signification  ,  menaces  ou  con- 
juration ,  toujours  est-il  que  devant  elles  l'éléphant  pi- 
rouetta sur  lui-même  et  prit  la  fuite  en  poussant  des 
clameurs  épouvantables  et  en  brisant  tous  les  arbres  qui 
s'opposaient  à  son  passage.  Dès  que  le  capitaine  L....  fut 
un  peu  remis  de  sa  frayeur  et  de  son  saisissement ,  il 
chercha  son  libérateur;  mais  Tom  le  Bédyah,  c'est  le 
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nom  que  lui  donnent  les  missionnaires,  avait  aussi  dis- 
paru dans  le  djungle,  et  quelque  récompense  qu'on  lui 
offrît  dans  la  suite,  il  ne  consentit  jamais  à  venir  re- 
cevoir les  remercîments  de  celui  qu'il  avait  sauvé.  Oh  ! 
monsieur,  fit  John  en  terminant,  Tom  n'a  pas  son  pa- 
reil dans  toute  l'île.  » 

J'étais  un  peu  de  l'avis  de  John  et  je  rêvais  encore  à 
ce  qu'il  m'avait  raconté  et  à  ce  que  j'avais  vu  ,  lorsque  le 
jour  suivant ,  après  une  course  des  plus  pénibles  à  travers 
un  lacis  tropical  de  forêts ,  où  l'on  n'avance  qu'à  l'aide 
de  la  hache  et  du  feu  ,  nous  atteignîmes  enfin ,  au  fond 
d'une  gorge  profonde,  le  kraal  ou  traquenard,  qu'on 
avait  de  longue  main  préparé  contre  la  liberté  des  élé- 
phants, rois  de  ces  solitudes. 

Chasse  aux  éléphants. 

C'était  un  enclos  d'environ  deux  cents  pas  de  diamètre  , 
ayant  pour  palissade  un  rang  serré  de  gros  troncs  d'ébé- 
niers  enfoncés  en  terre  et  liés  fortement  les  uns  aux 
autres.  Là  ,  vers  le  soir,  à  la  lueur  des'torches  et  du  haut 
d'une  aire  de  branchage  bâtie  au  sommet  d'arbres  gi- 
gantesques ,  et  sur  laquelle  j'étais  perché  avec  une  société 
nombreuse  ,  réunie  pour  ce  moment  de  tous  les  points  de 
la  côte,  je  vis,  ou  plutôt  j'entendis  un  troupeau  d'élé- 
phants sauvages,  cernés  et  traqués  par  un  millier  deCin- 
galais  armés  de  torches  et  de  lances  ,  passer  comme  un 
.ouragan  sous  nos  pieds  et  se  précipiter  dans  l'enceinte 
fatale.  Au  bruit  du  djungle  broyé  ,  aux  -craquements  des 
tiges  et  des  branches  brisées  répondirent  les  cris  de 
triomphe  des  Gingalais  et,  bruit  de  mauvais  augure  pour 
les  colosses  captifs,  les  coups  pressés  des  marteaux  et  le 
grincement  des  cordages  assujettissant  des  poutres  énor- 
mes en  travers  du  défilé  qui  venait  de  leur  livrer  passage. 
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Au  même  instant  tout  le  kraal  fut  entouré  de  piques  et 
de  flambeaux;  devant  chaque  interstice  de  la  palissade 
une  sentinelle  fut  placée  et  des  feux  immenses  furent 
allumés  pour  empêcher  les  éléphants  furieux  de  briser 
l'enclos  avec  leurs  fronts.  Les  hurlements ,  les  détona- 
tions des  armes  européennes  ,  les  feux  et  les  longues  pi- 
ques blanches  ,  ne  manquent  jamais  de  faire  reculer  les 
pauvres  prisonniers,  chaque  fois  qu'en  pareil  cas  ils  se 
mettent  en  devoir  d'exécuter  une  charge  contre  la  bar- 
ricade. 

La  chasse  était  heureuse;  trois  douzaines  au  moins 
d'éléphants  avaient  été  pris  en  celte  occasion;  ils  se 
tenaient  en  masse  au  centre  du  kraal,  les  yeux  hagards 
et  luisants  d'un  sombre  éclat ,  à  la  clarté  des  torches  de 
leurs  persécuteurs;  les  plus  gros  et  les  plus  vieux  formant 
le  cercle  autour  des  jeunes  et  des  petits  qui  se  pressaient 
sous  leurs  mères. 

Les  personnes  qui  ont  visité  soigneusement  l'Exposition 
universelle  de  1855,  ont  pu  voir,  dans  les  galeries  con- 
sacrées aux  produits  riches,  étranges,  mais  toujours 
curieux  de  l'Inde  ,  une  suite  de  dessins  représentant 
avec  autant  d'exactitude  que  de  naïveté  la  manière  dont 
on  parvient  à  dompter  les  éléphants  sauvages  et  pris  au 
piège.  Elles  auront  remarqué  des  indigènes  presque  nus, 
pénétrant  dans  l'enclos  sur  des  éléphants  privés;  rôdant 
cauteleusement  autour  du  groupe  des  sauvages  pour  cher- 
cher à  désagréger  leur  masse;  puis  enfin  glissant  sour- 
noisement un  nœud  coulant  au  pied  du  premier  colosse 
qui  se  laisse  isoler  de  sa  bande.  Les  efforts  grotesques  du 
pauvre  animal,  amarré  à  un  tronc  d'arbre  trop  solide 
pour  être  déraciné  par  lui,  étaient  surtout  admirablement 
rendus  ainsi  que  son  air  d'accablement  et  de  confusion 
lorsqu'il  s'éloigne  entre  deux  traîtres  de  congénères  qui 
remmènent  en  triomphe ,  prêts  à  faire  pleuvoir  sur  ses 
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oreilles  et  sur  son  dos  une  décharge  de  coups  de  trompes  , 
pour  peu  qu'il  fasse  mine  de  regimber. 

Pendant  que  j'avais  sous  les  yeux,  émouvante  et  pleine 
d'intérêt,  la  mise  en  scène  de  tous  ces  détails,  je  me 
rappelai  que  j'avais  donné  à  Ceylan  plus  de  temps  que 
n'en  comportaient  mes  plans  et  mes  prévisions.  Laissant 
donc  la  bande  joyeuse  des  sportsmen  sur  le  théâtre  de 
ses  exploits,  je  me  rendis  à  Kurunagalla  pour  y  prendre 
le  lendemain  la  diligence  de  Trincomaly  à  Colombo,  et 
atteindre  cette  dernière  ville  dans  la  même  journée. 

On  me  montra,  à  un  relais,  la  tombe  d'un  Anglais,  em- 
ployé, de  son  vivant,  comme  civilian  dans  l'intérieur  de 
l'île ,  et  qui  s'est  rendu  fameux  par  son  ardeur  et  ses 
succès  à  la  chasse  de  l'éléphant;  non  cette  espèce  de 
chasse  dont  je  venais  d'être  témoin ,  et  dans  laquelle  la 
ruse  et  le  nombre  finissent  toujours  par  avoir  raison  du 
puissant  pachyderme,  mais  cette  poursuite  sauvage  et 
solitaire  où  l'homme,  mettant  sa  vie  pour  enjeu,  ne  peut 
compter  que  sur  son  courage  individuel  et  sur  la  bonté 
de  ses  armes.  Dans  l'espace  de  plusieurs  années  passées 
au  fond  des  djungles,  ce  Nemrod  britannique  était  par- 
venu à  inscrire  mille  éléphants  sur  la  liste  de  ses  vic- 
times ,  et  il  s'était  fait  une  assez  jolie  fortune  du  produit 
de  leurs  défenses;  mais  le  meurtre  du  mille  et  unième 
lui  porta  malheur.  Dans  une  première  rencontre ,  il  ne 
fit  que  blesser  l'animal,  qui  le  chargea  à  coups  de  trompe , 
et  il  était  perdu  s'il  n'eût  roulé  dans  un  ravin ,  où  il  se 
brisa  plusieurs  côtes.  Il  en  fut  quitte  pour  plusieurs 
mois  de  maladie;  puis  à  peine  guéri,  il  guetta  l'élé- 
phant, et,  cette  fois,  le  tua  :  mais,  comme  il  rentrait  en 
ville ,  il  fut  frappé  de  la  foudre  à  l'endroit  même  où  je 
vis  son  tombeau.  Un  brahmane  de  Ramisseram  m'as- 
sura ,  quelques  jours  après ,  que  ,  sans  nul  doute ,  Indra  , 
le  dieu  du  tonnerre  ,  avait  cédé  dans  cette  circonstance 
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aux  prières  de  son  éléphant  céleste,  Airavaly  ,  prônant 
fait  et  cause  pour  ses  congénères  d'ici-bas ,  massacrés 
méchamment  et  en  pure  perte  par  cet  Anglais. 

Colombo  et  Ramisserain.  —  Littérature  cinghalaise. 

Colombo ,  siège  du  gouvernement  de  Geylan ,  est  une 
ville  de  30  000  âmes  au  moins  ,  mais  dont  tous  les  édi- 
fices sont  perdus  sous  la  puissante  végétation  des  tro- 
piques; toutes  ses  maisons  ont  des  jardins  ou  possèdent 
au  moins  un  bouquet  d'arbres  :  mais  ces  arbres  sont  des 
cocotiers,  des  aréquiers,  des  talipots,  et  leur  réunion 
forme  une  forêt  immense  qui  va  se  mêler  dans  l'inté- 
rieur des  terres  aux  plantations  de  cannelliers  et  de  café, 
richesse  de  cette  île  privilégiée. 

Au  bout  de  quelques  jours  f  un  de  mes  compagnons  de 
chasse ,  retournant  sur  la  côte  opposée  du  continent,  où  il 
est  magistrat  et  collecteur,  voulut  bien  me  prendre  à  bord 
de  son  yacht,  véritable  oiseau  de  mer  qui  nous  fit  fran- 
chir en  moins  de  vingt  heures  les  soixante  lieues  qui 
séparent  Colombo  de  l'île  de  Ramisseram ,  autre  terre 
légendaire,  qu'un  étroit  goulet ,  impraticable  pour  les  na- 
vires ,  sépare  à  peine  du  continent;  la  tradition  qui  en 
fait  la  tête  du  fameux  pont  de  Rama  l'a  dotée  d'un  tem- 
ple qui  attire  de  tous  les  points  de  l'Inde  autant  de  pèle- 
rins que  ceux  de  Bénarès  et  de  Djagganatta. 

La  lecture  de  quelques  livres  cingalais  que  j'emportais 
comme  souvenirs  de  cette  terre  étrange  abrégea  encore 
pour  moi  cette  courte  traversée  ;  car  Ceylan,  comme  le 
continent  de  l'Inde,  a  eu  son  cycle  littéraire:  elle  a  eu 
ses  poètes  ,'ses  philosophes  ,  et  même ,  ce  que  n'a  pas  eu 
l'Inde ,  ses  historiens  nationaux.  Il  me  semble  que  les 
passages  suivants  du  Pralaya  Çalaka,  ou  livre  de 
sentences  morales ,  ne  dépareraient  pas   le   recueil  du 
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même  genre  qu'a  consacré  parmi  nous  le  nom  du  roi 
Salomon  : 

«  ....L'homme  a  cent-années  à  vivre  sur  cette  terre. 
Le  sommeil ,  l'enfance  et  la  vieillesse  en  absorbent 
soixante-quinze  ;  les  vingt-cinq  qui  lui  restent  sont  rem- 
plies de  chagrins,  de  maladies  et  dépassions  rongeuses. 
De  quel  bonheur  jouit  donc  l'homme  ici-bas,  vague  rou- 
lante d'un  tempétueux  océan  ? 

«  ....  Une  chouette  est  aveugle  le  jour,  un  corbeau  est 
aveugle  la  nuit;  mais  un  homme  méchant,  emporté  et 
envieux,  est  bien  plus  aveugle  :  il  ne  voit  clair  ni  le  jour 
ni  la  nuit. 

«  ....  Si  un  homme  vous  dit  qu'il  a  vu  des  corbeairx 
blancs,  des  pas  de  poissons  sur  le  sable  de  la  mer,  des 
fleurs  sur  un  figuier,  vous  pouvez  le  croire;  mais  ne  croyez 
jamais  aux  serments  de  la  femme,  ne  vous  fiez  jamais  à 
son  cœur....  » 


Qj^^> 
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CHAPITRE    X. 


LE    SUD    DU    DECCAN. 


Ramisseram.  —  Madura.  —  Les  veuves  d'un  rajah  et  un  philantrope 
anglais. —  Tritchinopoly.  —  Le  Malayala.  —  Les  chrétiens  de  saint 
Thomas.  —  Aspect  de  leurs  districts,  leurs  églises.  —L'inquisition 
empêchée.  —  Le  pionnier  écossais.  —  Les  villes  du  Malabar.  —  Les 
dieux  gardiens  des  champs  et  des  vergers.  —  Encore  les  forêts 
des  ghauts  occidentaux  et.  leurs  sauvages  habitants.  —  Le  pays  de 
Gourg.  —  Le  Cavery,  la  capitale,  les  palais  et  les  tombes  des  sul- 
tans du  Maïssour.  —  Ce  que  le  rajah,  leur  successeur,  loge  dans 
sa  cour  d'honneur.  —  Voyage  dans  les  Nilgheiries.  —  Aspect, 
climat  européen  de  ces  montagnes.  —  Réception  chez  un  half-cast. 
—  Son  histoire. 


Ramisseram.  —  Madura. 

Ayant  mis  pied  à  terre  au  village  de  Pomben,  petit  port 
de  Ramisseram ,  j'y  fus  obligeamment  accueilli  par  la 
famille  de  mon  collecteur  anglais  qui  avait  là  son  prin- 
cipal établissement.  J'avais  été  son  passager,  je  devins 
son  hôte.  Grâce  à  son  infatigable  complaisance,  j'eus 
bientôt  à  ma  disposition  ses  chevaux,  ses  palanquins,  ses 
jeux  de  porteurs,  et  je  pus  organiser  en  quelques  jours  la 
caravane  dont  j'avais  besoin  pour  continuer  mon  voyage 
dans  l'intérieur  de  la  Péninsule.  Pendant  ce  temps  je  ne 
pus  me  dispenser  de  visiter  les  établissements  religieux 
qui  rendentRamisseram  si  célèbre.  Son  vaste  temple,  vrai 
monastère  de  brahmanes  ,  ses  nombreuses  et  élégantes 
tchoultries,  fondées  parles  fidèles  Ramatas  pour  héberger 
les  pèlerins,  et,  sous  les  voûtes  de  ses  bois  de  palmiers  , 
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ses  routes  dallées  de  larges  pierres  et  ses  ghauts  carrés 
aux  eaux  limpides  et  aux  degrés  de  marbre. 

Je  rentrai  dans  l'intérieur  par  Madura,  endroit  char- 
mant par  lui-même  et  par  ses  environs.  Sa  principale 
pagode,  superbe,  toute  blanche  ,  s'élève  hors  de  la  ville, 
au  milieu  d'un  vaste  étang  entouré  d'une  large  zone  de 
bois  et  de  verdure,  où  des  paons  se  promènent  et  voltigent. 
Plusieurs  autres  ,  grandioses  aussi  et  âgées  ,  dit-on,  de 
trois  mille  ans  ,  ornent  l'intérieur  de  la  cité,  qui  compte 
environ  30  000  âmes,  y  compris  un  vieux  rajah  logé  dans 
un  vieux  palais.  Le  temple  le  plus  remarquable  de  l'inté- 
rieur de  la  ville,  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  grande 
volière  renfermant  des  perroquets  de  toutes  tailles  et  de 
toutes  couleurs ,  apportés  en  offrande  de  différentes  con- 
trées de  l'Inde  par  des  pèlerins.  Ils  partagent  le  respect 
des  fidèles  avec  les  singes,  qui  vivent  ici  ,  comme  dans  la 
plupart  des  villes  brahmaniques  ,  en  toute  liberté,  et  cou- 
vrent de  leurs  tribus  les  toits  et  les  cours. 

Dans  une  de  mes  promenades  autour  de  la  ville,  je  fis 
la  rencontre  d'un  de  ces  animaux  aussi  apprivoisé  que 
possible,  bien  que  vivant  en  rase  campagne.  C'était  le 
favori,  peut-être  le  dieu  ou,  tout  au  moins,  le  fétiche  de 
quelque  hameau  du  voisinage.  Il  reposait  dans  un  buis- 
son, lorsque  l'odeur  d'un  déjeuner  qu'on  venait  d'étaler 
pour  moi  sous  un  grand  arbre  des  Banians,  le  tira  de 
son  sommeil  ou  de  son  dolce  far  niente;  il  s'approcha  gra- 
vement de  ma  table  improvisée,  commepour  me  souhaiter 
la  bienvenue  sur  ses  propriétés.  Il  était  da  la  taille  d'un 
grand  épagneul ,  énormément  gras ,  couvert  de  longs  poils 
soyeux  d'un  blanc  argenté,  légèrement  terni  par  la  pous- 
sière de  son  lit  de  repos.  Une  belle  mouche  d'un  bleu 
céleste  ornait  sa  poitrine,  et  ses  mains  étaient  aussi  ri- 
chement colorées  de  henné  que  celles  d'une  petite-maî- 
tresse indoue.    Sa  queue,  s'il  en  avait  une,  était  entière- 
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ment  dissimulée  sous  sa  longue  fourrure.  Il  ne  'marchait 
pourtant  qu'à  quatre  pattes. 

Je  crus  devoir  offrir  à  ce  visiteur  inattendu  une  rôtie 
sucrée,  et  mon  guide,  en  bon  Indou,  s'empressa  de  dé- 
plier devant  lui  une  feuille  de  bananier  pleine  de  riz. 
L'honnête  quadrumane  accepta  le  tout  en  personnage 
habitué  à  de  pareilles  offrandes. 

Jamais  je  n'ai  rencontré  de  fakir  humain  en  aussi 
brillante  santé.  Monter  sur  les  arbres  doit  être  une  rude 
besogne  pour  un  ermite  de  cet  embonpoint;  cependant  je 
pense  que  sa  sûreté  exige  qu'il  y  grimpe  chaque  nuit  :  car 
autrement  il  offrirait  aux  tigres  et  aux  chacalsune  pâture 
que  ces  animaux  sont  trop  hétérodoxes  pour  respecter. 

Les  veuves  d'un  rajah  et  un  philanthrope  anglais.  — 
Tritchinopoly. 

Je  fis,  à  Madura,  la  connaissance  d'un  Anglais  qui  se 
trouvait  à  la  cour  voisine  de  Poudoucota,  lorsque  le  rajah 
vint  a  mourir  et  que,  suivant  l'usage,  la  femme  et  les 
six  concubines  du  défunt  résolurent  de  se  brûler  avec 
lui.  Le  digne  enfant  d'Albion  se  mit  en  quatre  à  cette 
occasion  et  finit  par  dissuader  la  reine  de  son  projet 
d'incinération:  mais  les  six  concubines  s'entêtèrent  dans 
le  leur,  demandant  à  grands  cris  à  être  brûlées  et  disant 
que,  si  la  reine  avait  perdu  toute  pudeur,  elles  ne  vou- 
laient pas  se  déshonorer  à  son  exemple.  Alors,  sans 
rien  dire,  il  les  enferma  dans  leur  appartement  et  garda 
la  clef  dans  sa  poche,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  cérémo- 
nies funèbres  fussent  terminées.  A  présent,  ces  pauvres 
femmes  vivent  dans  la  misère  et  l'opprobre,  et,  quand  cet 
Anglais  va  à  Poudoucota  pour  voir  le  rajah  actuel  et  son 
frère,  auxquels  il  a  concervé  leur  mère  et  qui  l'appellent 
leur  oncle,  les  concubines,  qui  l'entendent  de  derrière 
leur  cloison  (car  l'aristocratie  indoue  cache  les  femmes 
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aussi,  comme  les  mahométans),  l'accablent  de  reproches: 
«  Puisque  vous  nous  avez  vouées  à  la  honte  et  à  la  mi- 
sère, donnez-nous  au  moins  les  moyens  d'exister,  »  di- 
sent-elles. Car  les  préjugés  venant  en  aide  à  l'avarice, 
ou  leur  donne  peu  à  manger,  et  elles  ont  la  tête  rasée 
pour  le  reste  de  leurs  jours.  Ces  princes  indigènes,  si  enti- 
chés d'étiquettes  et  de  vaines  pompes,  sont  aussi  mesquins 
que  cupides,  et  capables,  je  le  crains,  de  bien  mal  entre- 
tenir des  êtres  aussi  méprisés  que  ces  pauvres  femmes 
dont  le  sutty  les  aurait  économiquement  débarrassés. 

Grande  et  belle  ville,  assise  au  sommet  du  delta  du 
Cavery,  Tritchinopoly,  où  j'arrivai  de  Madura  en  deux 
marches,  est  le  quartier  général  des  missionnaires 
chrétiens  de  toutes  sectes,  qui  se  répandent  de  là  dans 
l'intérieur  du  Deccan,  avec  quelques  chances  de  réussite 
qu'ils  n'ont  pas  dans  l'Indouslan  proprement  dit.  Dans 
sa  principale  église,  dédiée  à  saint  Jean,  j'allai  saluer 
la  tombe  d'un  homme  de  bien,  de  Réginald  Heber,  évê- 
que  anglican  de  Calcutta,  qui  termina  en  ce  lieu  sa  trop 
courte  carrière,  et  qui,  pendant  les  trois  années  que 
la  Providence  lui  permit  de  vivre  dans  l'Inde,  prati- 
qua, connut  et  aima  les  Indous  mieux  et  plus  que  ne 
l'ont  fait  la  plupart  de  ses  compatriotes1. 

Les  Indous  lui  en  ont  tenu  compte;  ils  ont  déploré 
sa  fin  prématurée,  et  son  nom  est  demeuré  parmi  eux 
comme  celui  d'un  ami.  A  Madras  et  à  Bombay  on  ou- 
vrit des  souscriptions  générales  dans  le  but  de  per- 
pétuer son  souvenir  par  de  pieuses  fondations.  Dans  la 
première  de  ces  villes,  ce  fut  un  superbe  cénotaphe  ; 
dans  la  seconde,  un  collège  qui  porte  son  nom.  Bien 
que  l'offrande  de  chaque  souscripteur  eût  été  fixée  au 
plus  bas  taux  possible,  pour  rester  à  la  portée  de  tous 

.  1.  11  mourut  en  1825. 
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les  indigènes,  elle  produisit  en  quelques  jours  des  som- 
mes considérables.  Riches,  pauvres ,  citadins  et  villa- 
geois, le  Banian  et  le  simple  cipahi  s'empressèrent  d'y 
contribuer;  la  veuve  et  l'orphelin  apportèrent  leur  obole. 
De  tous  les  indigènes  qui  avaient  connu  le  digne  évêque, 
il  n'y  eut  personne  qui  ne  voulût  rendre  hommage  à  la 
mémoire  de  celui  qui  avait  dit  d'eux  :  «  Toute  religion 
qui  les  ramènera  dans  les  voies  de  la  morale  et  de  la  ci- 
vilisation me  semble  bonne.  Oui,  quand  même  il  ne 
pourrait  être  question  d'en  faire  immédiatement  des 
chrétiens  ;  quand,  sur  les  ruines  de  leurs  pagodes,  je 
n'aurais  à  leur  offrir  que  le  déisme,  je  ne  saurais  expri- 
mer de  quel  poids  je  me  sentirais  soulagé  en  songeant  à 
l'état  misérable  d'où  je  les  aurais  fait  sortir.  » 

Le  IVIalnyala.  —  Les  chrétiens  de  saint  Thomas. 

Le  sud  delà  péninsule  indienne,  entre  le  Cavery  et  le 
cap  Gomorin,  fut,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  centre  de  la 
puissance  de  ces  rois  Pandions  (branche  des  Pandavas 
du  nord),  dont. la  renommée  pénétra  jusqu'aux  bords  du 
Nil  et  du  Tibre  au  temps  des  Ptolémées  et  des  Césars. 
C'est  encore  de  nos  jours  une  des  portions  les  plus  belles, 
les  plus  accidentées,  les  mieux  arrosées  et,  partant,  les 
plus  riches  de  l'Inde.  Un  grand  nombre  de  chefs  indi- 
gènes y  tiennent  cours  et  durbars  au  bénéfice  du  voya- 
geur européen,  et  ces  obscurs  vassaux,  ces  humbles  pen- 
sionnaires de  la  Compagnie,  sont  toujours  prêts,  pour  peu 
que  leur  visiteur  se  prête  à  celte  innocente  fantaisie,  à  faire 
parade  de  leurs  noms  mythologiques  et  à  se  draper  dans 
la  défroque  des  demi-dieux  dont  ils  se  disent  descendus. 

Tel  est  entre  autres  le  cas  particulier  des  rajahs  de 
Tavancore,  de  Tanjore,  de  Palamcotta  et  de  Madura. 
Je   traversai   a  plusieurs  reprises  leurs  domaines,  non 
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pour  me  donner  le  spectacle  de  leurs  grandeurs  déchues, 
ruines  vivantes  dont  l'aspect,  comme  celui  des  momeries 
brahmaniques,  n'avait  plus  rien  que  de  fastidieux  pour 
moi,  mais  pour  contempler,  dans  les  vallons  qui  décou- 
pent les  pentes  méridionales  du  plateau  Deccani,  les  re- 
présentants les  plus  authentiques  peut-être  de  la  chrétienté 
primitive  qui  existent  aujourd'hui  ;  les  descendants  des 
gentils  que  l'apôtre  saint  Thomas  convertit  à  sa  foi  peu 
d'années  après  que  le  grand  Crucifié  eut  été  enlevé  à  la 
terre. 

L'aspect  du  Malayala,  c'est  le  nom  général  de  ces  dis- 
tricts, présente  une  agréable  variété  de  collines  et  de 
vallées  que  fertilisent  de  nombreux  cours  d'eau  descen- 
dant des  montagnes  et  procurant  aux  guérets  une  ver- 
dure perpétuelle.  Les  bois  produisent  du  poivre,  du 
cardamome,  de  la  cannelle  sauvage  et  de  l'encens  ;  le  sol 
y  est  jonché  de  plantes  aromatiques.  Mais  ce  qui  ajoute 
surtout  à  la  beauté  du  paysage,  ce  sont,  sur  les  hauts 
sommets,  les  noires  forêts  de  tecks,  qui  fournissent  le 
plus  beau  bois  de  construction  que  l'on  puisse  trouver; 
ce  sont  surtout  les  clochers  et  les  nefs  antiques  qui  se 
dressent  du  sein  de  la  verdure  sur  les  croupes  des  col- 
lines, et  le  tintement  des  cloches  éveillant  les  échos. 

La  première  vue  des  églises  chrétiennes  dans  cette  ré- 
gion écartée  de  l'Inde,  jointe  à  l'idée  de  leur  durée  pai- 
sible pendant  une  si  longue  suite  de  siècles,  ne  saurait 
manquer  de  faire  naître  de  profondes  émotions  dans 
l'àme  du  voyageur  européen.  La  forme  des  plus  anciens 
de  ces  édifices  rappelle  l'architecture  des  plus  vieux  mo- 
numents religieux  de  l'Occident,  de  ceux  qui  précédè- 
rent l'art  gothique. 

Ils  ont  des  toits  obliques,  des  arcs  de  croisées  poin- 
tus, et  des  éperons  contre-boutant  les  murs.  Les  rayons 
du  toit  qui  sont  en  vue  ont  des  ornements  ;  les  lambris 
191  t 
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du  chœur  et  de  l'autel  sont  circulaires  et  ciselés.  Dans 
les  cathédrales  ,  les  châsses  des  évêques  décédés  sont 
placées  aux  deux  côtés  de  l'autel.  La  plupart  des  églises 
sont  bâties  en  pierres  de  taille  rougeâtres  et  polies  à  la 
carrière;  leur  construction  est  solide,  le  mur  de  front 
des  plus  grands  édifices  ayant  2  mètres  d'épaisseur.  Les 
cloches  des  églises  sont  coulées  dans  les  fonderies  de 
Travancore.  Il  y  en  a  d'une  grande  dimension  ,  et  quel- 
ques-unes d'entre  elles  portent  des  inscriptions  syria- 
ques et  malayalines. 

Dans  les  hameaux  groupés  autour  de  ces  temples  rus- 
tiques, les  vertus  chrétiennes  sont  exercées  par  les  In- 
dous  avec  une  rigueur  et  une  pureté  faites  pour  étonner 
ceux  qui  n'ont  jamais  connu  le  caractère  des  naturels 
que  par  ses  côtés  désavantageux.  Tous  les  dimanches , 
le  peuple,  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  se  rend  à  l'é- 
glise paroissiale ,  où  la  dévotion  avec  laquelle  ils  ac- 
compagnent les  prières  publiques  a  quelque  chose  de 
vraiment  solennel.  Ils  psalmodient  très-bien  l'ancien 
plain-chant  des  cantiques  sacrés,  et  la  voix  de  l'assem- 
blée peut  être  entendue  de  loin.  Les  prières  étant  finies, 
ils  écoutent  le  sermon  avec  une  attention  édifiante,  et  ils 
n'ont  point  de  peine  à  le  comprendre,  puisque  tous, 
hommes  et  femmes,  savent  lire  leur  Bible;  plusieurs 
d'entre  eux  écrivent  le  discours  sur  des  ollas,  afin  qu'ils 
puissent  le  lire  ensuite  en  famille1.  Dès  que  le  prédi- 
cateur a  annoncé  son  texte,  on  entend  de  tous  côtés  le 
son  du  style  de  fer  sur  les  feuilles  de  palmier.  Les  éco- 
liers même  ont  leurs  ollas  à  la  main  ,  et  souvent,  après 

1.  C'est  une  chose  connue  que  les  naturels  de  Tanjore  et  de  Tra- 
vancore savent  recueillir  par  écrit,  sans  perdre  un  seul  mot,  tout  ce 
qui  est  dit  posément.  Ils  regardent  rarement  sur  leurs  ollas  pendant 
qu'ils  écrivent,  et  ils  savent  écrire  couramment  dans  les  ténèbres*. 

*  Buchanan,  vuv.  au  Misoret 
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le  service  divin ,  on  peut  les  voir,  en  s'en  retournant 
chez  eux  à  travers  les  champs ,  occupés  à  en  faire  la  lec- 
ture à  leurs  mères. 

Les  dernières  communications  de  ces  communautés 
chrétiennes  avec  leurs  sœurs  d'Europe  remontent  au 
concile  de  Nicée,  dont  les  actes  font  foi  de  la  présence  de 
Johaimes ,  évêque  de  l'Inde  ,  en  l'an  325. 

Ainsi  donc ,  depuis  cette  époque ,  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  trouvèrent  un  asile  dans  les  montagnes  de 
Malayala  durant  les  siècles  ténébreux  de  l'Europe ,  où 
l'ignorance  et  la  superstition  refusèrent  en  quelque  sorte 
de  les  communiquer  au  reste  du  monde;  ils  y  furent 
révérés  et  librement  lus  par  plus  de  cent  Églises ,  et  ils 
furent  transmis  jusqu'au  temps  actuel  par  des  circon- 
stances qui  en  favorisaient  si  bien  la  conservation  dans 
toute  son  intégrité,  qu'ils  méritent  ,  à  tous  égards  , 
d'être  consultés  pour  la  vérification  des  leçons  du  texte 
sacré. 

Mais  comme,  depuis  le  concile  de  Nicée,  l'Église  occi- 
dentale a  apporté  plus  d'une  modification  aux  dogmes 
primitifs  et  à  leur  interprétation,  les  Portugais,  très- 
fidèles  catholiques,  comme  on  sait,  à  leur  arrivée  sur  les 
côtes  de  l'Inde,  loin  de  tendre  la  main  aux  chrétiens  de 
ce  pays  comme  à  des  frères  en  Jésus-Christ,  s'empres- 
sèrent de  les  persécuter  comme  de  vrais  hérétiques  et  de 
brûler  en  auto-da-fé  les  versions  malayalines  des 
saintes  Écritures,  en  attendant  qu'ils  pussent  brûler  leurs 
lecteurs;  projet  qu'heureusement  les  Hollandais  ne  leur 
laissèrent  pas  le  temps  de  mener  à  bonne  fin. 

lie  pionnier  écossais. 

En  allant  de  ces  districts  chrétiens  à  la  côte  du  Mala- 
bar, j'eus  à  traverser  une  large  zone  de  forêts,  où,  malgré 
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les  fâcheuses  prédictions  et  les  craintes  de  mes  guides , 
les  bêtes  féroces  ne  se  sont  pas  montrées.  Après  une 
marche  difficile  de  douze  à  quinze  lieues  et  un  bivac  en 
pleine  forêt  vierge,  je  vins  heurter  le  deuxième  soir  à  la 
porte  d'un  Anglais  ,  ou  plutôt  d'un  Écossais,  qui  a  bâti 
dans  ces  solitudes  une  maison  en  bois  où  il  demeure  avec 
sa  femme,  ses  enfants  et  plusieurs  domestiques  indigènes, 
des  deux  sexes.  Il  s'occupe  à  cultiver  du  café,  de  la 
cannelle,  de  la  noix  muscade,  des  clous  de  girofle,  du 
cardamome ,  du  poivre  rouge,  etc. ,  trouvant  que  le  terrain 
et  l'ombre  qui  règne  dans  ces  bois  sont  favorables  à  tous 
ces  produits,  qu'il  envoie  vendre  en  Europe  et  qui  l'en- 
richissent. Il  était  sur  son  perron,  se  promenant  autour 
d'une  table  dont  la  nappe  était  mise  ;  car  il  avait  appris 
que  je  devais  passer  et  il  m'attendait.  Il  m'offrit  des  bois- 
sons gazeuses,  un  bain  tiède,  un  bon  déjeuner  et  du  vin 
de  l'Ermitage,  que  son  premier  propriétaire  eût  été  bien 
surpris  de  retrouver  là.  Ce  planteur  remplissait  tous  ces 
devoirs  d'hospitalité  d'un  air  tout  à  fait  morne,  et  son 
regard,  comme  toute  sa  personne,  était  complètement 
triste,  splénétiqueet  soucieux.  A  mes  questions  sympathi- 
ques il  répondit  par  des  plaintes  sur  le  voisinage  des 
bêles  fauves ,  des  éléphants  qui  dévastaient  ses  vergers 
et  désenchantaient  son  Éden.  La  veille,  pendant  la  nuit, 
il  avait  été  réveillé  en  sursaut  par  un  violent  fracas. 
S'étant  élancé  à  la  fenêtre  avec  son  fusil,  il  avait  vu  un 
éléphant  qui  s'amusait  à  démolir  la  maison.  La  trompe 
entortillée  autour  d'une  des  colonnes  de  cette  même 
varangue,  du  haut  de  laquelle  celte  famille  isolée  épie 
constamment  les  voyageurs  pour  leur  offrir  l'hospitalité, 
le  terrible  animal  secouait  le  pilier  de  toute  sa  force 
pour  le  déraciner,  comme  il  aurait  fait  d'un  arbre.  Il  était 
sur  le  point  d'y  réussir,  lorsque  le  propriétaire  vint  le  dé- 
ranger. Il  fallut  néanmoins  plusieurs  coups  de  fusil  pour 


LE  SUD  DU  DECCAN.  401 

lui  faire  lâcher  prise.  Mon  hôte  ajouta  qu'il  ne  pouvait 
jamais  laisser  ses  enfants  s'éloigner  un  peu  de  1a  mai- 
son, de  peur  des  périls  semés  autour  d'eux;  aussi 
étaient-ils  pâles,  ternes  et  sans  sourires  comme  leurs 
parents1.  Au  prix  de  ces  appréhensions  et  de  ces  sacri- 
fices de  santé,  ceux-ci  amassent  une  fortune  dont  leurs 
héritiers,  si  Dieu  les  conserve,  pourront  aller  jouir  sur 
un  meilleur  théâtre.  J'ai  entendu ,  dans  les  villes  de  la 
côte,  le  blâme  et  l'accusation  d'avarice  s'élever  contre 
ces  pauvres  gens,  si  hospitaliers  pour  tous  ceux  qui  tra- 
versent leur  désert  ;  et  moi,  je  prenais  leur  défense  ,  et 
aujourd'hui,  comme  alors,  je  prétends  que,  pionniers  et 
défricheurs  ,  ils  se  dévouent* à  accomplir  une  loi  de  la 
Providence. 


Les  villes  de  la  eôte  de  Malabar. 

La  chaîne  des  Ghautsqui  déterminent  la  configuration 
de  la  péninsule  s'abaisse  et  s'éloigne  de  la  mer  sous  le 
parallèle  de  Cochin.  Aussi  le  cours  d'eau  qui  baigne  celte 
ville  découpe-t-il  d'une  multitude  de  bras  une  vaste 
plaine  toute  couverte  de  palmiers.  De  la  salle  commune 
du  bungalow  des  voyageurs  ,  qui  est  presque  suspendu 
sur  le  fleuve,  l'œil  peut  suivre  tous  les  mouvements 
des  embarcations  qui  animent  ce  port  commerçant.  De 
cette  ville  où  Yasco  de  Gama  a  son  tombeau ,  de  Calicut 
où  il  fit  son  premier  pas  sur  la  terre  de  l'Inde ,  qu'il 
venait  d'ouvrir  à  l'Europe,  je  me  rendis  à  travers  de 
vastes  paysages  étincelant  d'eau ,  de  verdure  et  de  lu- 
mière, d'abord  au  petit  poste  français  de  Mahé2,  puis 

1.  Prince  A.  de  Soltikoff.  —  2.  «Le  particulier,  même  en  Europe, 
qui  posséderait  un  territoire  de  l'étendue  de  Mahé,  ne  serait  pas  re- 
gardé comme  un  grand  propriétaire.  Il  ne  faut  pas  une  heure  pour 
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à  Tillichéry,  amas  de  huttes  et  de  bazars  rustiques  habi- 
tés, au  milieu  d'unemature  charmante  ,  par  des  hommes 
presque  nus  et  des  femmes  belles  et  nues  aussi  jusqu'à 
la  ceinture.  De  là,  passant  par  Gananore,  qui  est,  sur 
une  plus  grande  échelle  et  avec  une  forte  garnison  an- 
glaise, une  localité  du  même  genre,  je  repris  la  route 
de  l'intérieur,  pour  gagner  le  Maïsour  par  le  district  mon- 
tagneux de  Gourg,  conquis  il  y  a  dix-huit  ou  vingt  ans 
par  les  Anglais  et  peu  fréquenté  des  touristes. 

Après  les  nombreux  exemples  que  j'ai  rapportés  de 
l'empire  de  la  superstition  sur  les  Indous ,  il  est,  je 
pense,  superflu  d'ajouter  que  le  plus  souvent  cette 
aveugle  déesse  tient  parmi  eux  la  place  de  la  vertu. 
Tel  sectateur  de  Giva  ou  de  Vichnou,  tenté  de  mettre  la 
main  sur  la  propriété  d'autrui ,  s'arrête  sur  la  pente  du 
vol....  par  préjugé.  Sans  doute  il  serait  à  désirer  qu'un 
guide  plus  pur  dirigeât  la  conscience  de  ces  pauvres 
gens;  mais  après  tout,  comme  l'a  dit  je  ne  sais  plus 
quel  moraliste,  il  ne  faut  pas  regarder  à  travers  les 
bonnes  actions.  Sur  tout  le  littoral  du  Malabar,  les  ha- 
bitants veulent-ils  mettre  les  récoltes  de  leur  champ  ou 
de  leur  verger  à  l'abri  d'un  coup  de  main ,  ils  n'ont 
pas  besoin  de  les  entourer  de  murailles  ou  de  haies  aussi 
insuffisantes  que  coûteuses;  ils  se  bornent  à  les  consa- 
crer à  quelqu'une  des  nombreuses  divinités  de  la  con- 
trée. A  cet  effet,  ils  érigent  dans  leurs  champs  ensemen- 
cés, ou  au  milieu  de  leurs  plantations,  une  longue  perche 
dédiée  à  l'esprit  protecteur  dont  ils  ont  fait  choix,  et  qui, 
à   dater  de  ce  moment,  devient  leur  garde  champêtre 


en  faire  le  tour;  il  est  difficile  d'aller  à  la  promenade  sans  passer 
des  possessions  françaises  sur  celles  des  Anglais,  plus  difficile  encore 
à  un  navire  de  venir  jeter  l'ancre  dans  les  eaux  françaises  du  port 
sans  tomber  dans  celles  de  nos  voisins .  »  (Voy.  Fontanier ,  Voilage 
dans  rinde.  t.  II,  chap,  vi.) 
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responsable.  Malheur  à  l'impie  qui  oserait  toucher,  sans 
la  permission  du  propriétaire,  à  une  banane,  à  un  mango 
ainsi  voués  à  un  génie  protecteur,  il  serait  à  l'instant 
frappé  de  mort,  ou  tout  au  moins  d'une  maladie  grave  : 
cela  ne  fait  pas  l'objet  d'un  doute  dans  tout  le  pays. 
Un  Portugais  de  Mahé  ,  noir  comme  charbon ,  bien  qu'il 
portât  le  nom  d'un  noble  compagnon  de  Gama  et  d'Al- 
buquerque,  me  raconta  qu'un  jour  il  avait  vu  un  indigène, 
qu'il  ne  connaissait  nullement,  s'approcher  de  lui,  se 
jeter  à  ses  pieds  et  implorer  son  pardon. 

«  Que  voulez-vous  que  je  vous  pardonne  ?  lui  de- 
manda-t-il;  je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  vu. 

—  Oh  !  Saheb  !  répondit  le  suppliant,  il  y  a  trois 
ans  j'ai  volé  un  fruit  sur  un  de  vos  arbres  ;  depuis 
cette  époque  j'éprouve  d'horribles  douleurs  dans  l'esto- 
mac ;  Y  esprit  de  l'arbre  s'est  emparé  de  moi  pour  me 
punir  :  vous  seul  pouvez  lui  persuader  de  me  laisser  en 
repos.  » 

Alors  le  Portugais  ,  au  courant  des  mœurs  et  coutumes 
locales,  ramassa  une  poignée  de  bouse  de  vache,  avec 
laquelle,  au  nom  de  l'esprit,  il  traça  une  marque  sur 
le  front  du  pécheur  repentant ,  et  lui  pommada  la  che- 
velure. L'opération  ne  fut  pas  plutôt  terminée ,  que  la 
gastralgie  de  l'indou  cessa  comme  par  enchantement.  Il 
se  retira  en  comblant  d'actions  de  grâces  le  débonnaire 
Portugais,  et  en  jurant  de  ne  jamais  plus  s'exposer  à  la 
juste  vengeance  des  gardiens  sacrés  des  emblaves  et  des 
vergers. 

Encore  les  forets  et  les  sauvages  des  Ohauts. 

Tout  le  long  de  la  côte  de  Malabar,  je  retrouvai  au 
pied  des  montagnes  la  zone  boisée  que  j'avais  traversée 
à  son  extrémité  méridionale;  elle  s'étend  jusqu'au  som- 
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met  des  Ghauts  et  en  revêt  les  deux  versants.  Même  dans 
la  meilleure  saison,  c'est  une  entreprise  difficile,  et  qui 
n'est  point  sans  danger,  que  d'y  pénétrer,  puis  de  gra- 
vir, sans  autre  route  tracée  que  le  lit  des  torrents,  l'âpre 
chaîne  de  montagnes  qui  entoure,  comme  un  rempart  de 
mille  à  deux  mille  mètres  de  haut  sur  huit  à  dix  lieues 
de  large,  la  vallée  de  Gourg.  Le  défaut  d'air,  l'accumula- 
tion des  détritus  végétaux  et  la  stagnation  des  eaux  au 
sein  d'étroits  vallons,  font  de  ces  régions  sombres  et 
couvertes  un  foyer  d'odeurs  nauséabondes  et  de  miasmes 
méphitiques. 

Plusieurs  tribus,  encore  à  l'état  sauvage,  mènent  pour- 
tant une  existence  errante  dans  ce  milieu  pestilentiel,  et 
se  contentent  d'y  changer  de  demeure  avec  les  saisons. 
Quand  ils  ont  choisi  un  endroit  pour  leur  séjour  passa- 
ger, ces  pauvres  gens  l'entourent  d'une  espèce  de  haie, 
et  chaque  famille  choisit  dans  l'enceinte  un  petit  terrain 
que  ses  membres  labourent  à  l'aide  d'un  morceau  de  bois 
pointu,  durci  par  le  feu.  Dechétives  industries,  le  char- 
bonnage et  la  vannerie,  leur  fournissent  quelques  autres 
ressources  ;  mais,  moins  avancés  que  les  nègres  d'Afrique, 
ils  ignorent  l'usage  de  l'arc  et  des  flèches.  Ce  sont  les 
vrais  Vanaras  de  Valmiki  et  les  frères  des  Pouliahs  du 
Concan. 

A  peine  nés,  leurs  enfants  sont  habitués  à  la  dure  vie 
qu'ils  doivent  mener.  Dès  le  lendemain  de  leurs  couches, 
obligées  de  se  mettre  à  la  recherche  de  leur  nourriture, 
les  femmes,  avant  de  s'éloigner  de  leurs  nouveau-nés, 
commencent  par  les  allaiter:  elles  creusent  ensuite  en 
terre  un  trou  qu'elles  garnissent  de  feuilles  de  teck , 
feuilles  si  rudes,  si  revêtues  d'aspérités,  qu'elles  enlèvent 
l'épiderme  et  font  couler  le  sang  pour  peu  qu'on  les  manie 
sans  précaution.  Or,  c'est  sur  cette  couche  que  ,  jusqu'au 
retour  de  la  mère,  qui  n'a  lieu  que  le  soir,  est  déposé  le 
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petit  être  humain  qui  vient  de  naître  à  la  vie  et  à  la 
douleur. 

Dès  le  cinquième  ou  le  sixième  jour  de  sa  naissance, 
on  l'habitue  à  prendre  des  aliments  solides,  à  se  laisser 
laver  tous  les  matins  dans  la  rosée  glacée  qui  baigne  les 
plantes.  Il  est  ainsi  abandonné  tous  les  jours,  seul  et  nu  , 
exposé  au  soleil,  au  vent  et  à  la  pluie,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
en  état  de  marcher. 

La  religion  de  ces  sauvages  consiste  dans  le  culte  de 
certains  fétiches.  Leur  principale  occupation  est  d'extraire 
le  jus  du  palmier,  dont  ils  vendent  une  partie  et  boivent 
le  reste.  Hommes  et  femmes  montent  sur  les  arbres  avec 
l'agilité  des  singes,  qu'ils  imitent  encore  par  leur  nudité; 
les  femmes  seules  portent  à  la  ceinture  un  petit  morceau 
d'étoffe.  On  raconte  que  Tippoo-Saheb ,  au  retour  d'une 
expédition  militaire,  rencontra  une  tribu  de  ces  sauvages. 
En  sa  qualité  de  bon  musulman ,  il  fut  choqué  de  leur 
état  de  nudité.  Il  fit  appeler  leurs  chefs  et  leur  demanda 
pourquoi  ils  ne  se  couvraient  pas  plus  décemment; 
ils  alléguèrent  leur  pauvreté  et  surtout  la  coutume. 
Tippoo  répliqua  qu'il  entendait  qu'ils  portassent  à  l'avenir 
des  vêtements  comme  ses  autres  sujets,  et  leur  promit 
de  leur  envoyer  tous  les  ans  la  toile  nécessaire  ;  en 
attendant,  il  leur  fit  distribuer  toute  celle  dont  il  put 
disposer  pour  le  moment.  Ainsi  pressés,  les  sauvages 
tombèrent  dans  une  grande  perplexité  :  on  les  vit 
s'assembler  en  petits  groupes  et  délibérer.  Des  vête- 
ments !  quel  embarras  !  c'était  une  violation  de  leurs 
lois,  de  leurs  usages  héréditaires;  l'émigration  ,  la  mort 
même,  valaient  mieux.  Après  avoir  patiemment  et  lon- 
guement écouté  leurs  doléances,  Tippoo,  peu  convaincu, 
allait  se  remettre  en  route,  lorsqu'un  des  anciens  de 
la  tribu,  se  jetant  au-devant  de  lui  et  déposant  à  ses 
pieds  la  pièce  de  toile  qui  lui  était  échue  en  partage  : 
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«  Sultan  ,  lui  dit-il ,  tu  vis  comme  tes  pères ,  laisse- 
nous  vivre  comme  ont  vécu  les  nôtres.  »  Le  sultan 
n'insista  plus1. 

Le  peuple  de  Gourg,  qu'entourent  les  repaires  de  ces 
sauvages  ,  est  plus  élevé  dans  l'échelle  de  la  civilisation. 
Bon,  simple,  hospitalier,  doué  de  qualités  guerrières, 
il  rappelle  par  ses  mœurs,  ses  usages,  ses  croyances, 
ainsi  que  par  son  nom,  les  Gourkas  de  l'Himalaya; 
ces  tribus  séparées  par  tant  d'espace  sont  des  rameaux 
congénères  du  même  tronc.  Le  dernier  des  rajahs  de 
Gourg,  détrôné  pour  une  velléité  belliqueuse  à  l'encontre 
de  la  Compagnie,  a  été  interné  à  Bénarès,  et  un  agent 
anglais  règne  aujourd'hui  dans  Mercara,  sa  capitale  , 
qui  domine  de  toute  part  un  océan  de  forêts  vierges. 
Il  avait  fallu  les  efforts  désespérés  de  vingt  porteurs 
pour  m'amener  en  ce  lieu;  il  n'en  fallut  pas  moins  pour 
me  faire  franchir  la  partie  orientale  du  labyrinthe  qui 
lui  sert  de  ceinture,  et  me  faire  déboucher  dans  le  bassin 
du  Gavéry. 

lie  Cavéry. 

Ce  fleuve,  qui  a  ses  sources  principales  dans  les  val- 
lons mêmes  qui  entourent  Mercara,  passe  par  le  Maï- 
sour,  le  Coïmbetor,  le  Karnatic,  et  se  verse  à  la  mer 
par  un  vaste  delta.  C'est  le  plus  sacré  des  cours  d'eau 
du  Deccan.  Il  est  pour  le  sud  de  l'Inde  ce  que  le 
Gange  est  pour  le  nord,  ce  que  la  Nerbudda  est  pour  les 
peuples  du  Malwa.  Tous  les  ans  ses  riverains  célèbrent 
en  grande  pompe  et  dévotion  le  mariage  d'un  de  leurs 
dieux  avec  la  déesse  qui  habite  ses  eaux.  Mes  porteurs  le 
saluèrent  de  nombreux  et  bruyants  salams.  Son  cours, 

1.  Barchou  de  Penhoërr,  Histoire  de  la  fondation  de  l'empire  an- 
glati  dans  l'Inde,  t.  III,  chap.  xi. 
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suivi  pendant  deux  journées  ,  me  conduisit  à  Sérin- 
gapatnam. 

Le  voyageur  qui  pénètre  aujourd'hui  dans  cette  ca- 
pitale d'Haïder-Aly  et  de  Tippoo,  est  accueilli  par  un 
silence  de  mort  dans  son  enceinte  dévastée.  «  La  ville 
actuelle  est  si  déserte,  que  sa  population  ,  réfugiée  à  son 
centre  autour  d'un  méchant  bazar,  ne  dépasse  pas  huit 
cents  habitants.  Tous  ses  autres  quartiers, qui  pouvaient 
faire  une  cité  de  quarante  mille  âmes,  sont  entièrement 
saccagés  et  bouleversés1.  »  La  plupart  de  ses  palais,  de 
ses  villas  royales,  sont  encore  debout,  mais  abandonnés. 
Le  paysage  qu'ils  commandent  est  encore  magnifique, 
mai*  leurs  jardins  délaissés  retournent  à  l'état  de  djungle. 
Malheur  au  voyayeur  qui  se  reposerait  sous  leurs  ombra- 
ges, qui  demanderait  un  asile  pour  la  nuit  à  leurs  dômes 
de  marbre  !  la  malaria  s'y  est  installée.  C'est  un  de 
ces  caprices  de  la  nature  que  nous  avons  déjà  plusieurs 
fois  observés  ailleurs;  c'est  comme  un  esprit  vengeur 
veillant  sur  les  tombeaux  d'Haïder  et  de  Tippoo;  leurs 
vainqueurs  ont  dû  fuir  devant  lui.  Après  avoir  été 
saluer  la  brèche,  agrandie  par  le  temps,  où  tomba  en 
soldat  le  dernier  sultan  de  Séringapatnam,  je  m'éloignai 
à  mon  tour  pour  aller  passer  la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues 
de  là,  à  Maïsour,  la  capitale  actuelle  du  royaume  de  ce 
nom,  où,  sous  la  tutelle  d'un  résident,  vit  d'une  pension 
de  la  Compagnie  un  fantôme  de  rajah. 

Je  n'ai  pas  cherché  à  le  voir,  mais  je  suis  allé  dans  son 
palais  rendre  visite  à  un  grand  tigre  noir,  ornement 
de  sa  ménagerie.  Du  reste  ,  dans  cette  partie  du  Deccan  , 
les  tigres  de  cette  couleur  sont  loin  d'être  une  rareté. 
Comme  je  me  retirais,  j'aperçus  dans  la  cour  d'honneur  du 
palais  un  immense  troupeau  de  vaches  ruminant  autour 

1.  Montholon-Semonville,  Revue  des  Deux-Mondes ,  1840. 
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d'une  grande  girafe  empaillée.  Toutes  ces  vaches  étaient 
sacrées,  avaient  les  cornes  recouvertes  d'argent,  et  des 
chaînes  de  même  métal  au  cou. 

La  présence  d'une  partie  de  ces  animaux  sur  le  perron 
du  palais,  où  on  met  à  leur  disposition  une  grande  quan- 
tité de  fourrage,  ne  contribue  guère  à  la  propreté  de 
l'entrée  royale.  On  y  voit  aussi  plus  d'un  dévot  attendant 
un  moment  propice  pour  se  laver  les  mains  à  la  source 
intermittente  qui  jaillit  de  dessous  la  queue  de  ces  bêtes 
sacrées.  Cet  acte  de  sanctification  accompli,  ceux  qui  en 
ont  été  favorisés  s'éloignent  en  se  frottant  les  mains  avec 
autant  de  béatitude  et  d'amour-propre  qu'un  hobereau 
russe  venant  d'être  encensé  dans  son  banc  seigneurial 
par  le  pope  de  son  village. 

Je  trouvai  à  Maïsour  des  porteurs  nouveaux  et  un  guide 
envoyés  à  ma  rencontre  par  le  colonel  Z***,  qui,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  m'avait  donné  rendez-vous  dans  les 
montagnes  du  Coïmbetor.  Dès  le  lendemain  je  pris ,  en 
conséquence,  la  direction  du  sud. 

Les  Xilgheiries. 

Cette  route  me  conduisit,  après  quelques  jours  de  mar- 
che, au  pied  des  premières  chaînes  des  Nilgheiries1.  Je 
commençai  à  gravir  leur  pente  à  la  tombée  de  la  nuit.  Je 
laissais  derrière  moi  l'atmosphère  lourde  et  brûlante  de 
la  zone  torride.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de 
m'éveiller  au  point  du  jour  caressé  par  une  brise  fraîche 
et  parfumée,  aux  chants  de  l'alouette  décrivant  ses  spi- 
rales au-dessus  des  guérets  en  fleurs  et  tout  brillants  de 
rosée!  Sautant  immédiatement  à  bas  de  mon  palanquin, 
je  me  mis  à  marcher  à  pied  sous  le  soleil,  ce  que  je 

1.  Nilaguiri,  sanscrit,  montagnes  bleues. 
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n'avais  pas  fait  depuis  que  j'avais  quitté  l'Himalaya.  Le 
thermomètre  atteignait  à  peine  18°  centigrades,  et  mes 
porteurs  avaient  froid. 

La  route  se  déroulait  à  perte  de  vue  au  sein  d'un 
paysage  dont  le  caractère  me  reportait  bien  loin  de 
l'Inde  ,  mais  qui  réunissait  tout  ce  qu'a  de  charmes 
l'aspect  des  montagnes ,  des  prés,  des  rochers,  des  bois 
et  des  torrents.  Devant  moi  s'élevait  le  Dodabet,  la  plus 
haute  cime  des  Nilgheiries,  développant  sous  un  ciel 
d'azur  les  vertes  pelouses  de  ses  terrasses  échelonnées 
les  unes  au-dessus  des  autres  jusqu'à  2600  mètres  d'élé- 
vation absolue,  et  percées  çà  et  là  par  des  masses  grises 
de  granit,  comme  les  sommités  des  Vosges.  De  tous 
côtés,  de  profondes  vallées  s'ouvraient  entre  les  collines  ; 
des  bois  garnissaient  leurs  flancs,  et  dans  les  concavités 
de  toutes  ,  sans  exception  ,  bondissaient  ,  bruissaient 
les  ondes  limpides  d'une  source  ou  d'un  torrent.  L'é- 
glantier, le  chèvrefeuille  et  le  jasmin,  entrelacés  aux 
rameaux  des  bois,  remplaçaient  les  lianes  de  la  plaine, 
et,  sous  de  gigantesques  berceaux  de  cannelliers  et  de 
rhododendrons  aux  grands  bouquets  écarlates,  les  fraises, 
les  violettes  et  l'anémone  emplissaient  l'air  d'arômes 
européens.  Seulement,  de  loin  en  loin,  aux  chants  du 
merle  et  de  l'alouette  se  mêlaient  les  clameurs  des  singes 
gambadant  sur  les  rochers,  et  le  cri  aigu  du  paon  tra- 
çant dans  la  verdure  de  longs  sillons  d'or  et  d'azur. 

L'existence  d'une  contrée  pareille  entre  des  plaines 
brûlantes  et  si  près  de  l'équateur  trouva  longtemps  des 
incrédules  parmi  les  Anglais  de  la  côte,  et  ce  n'est 
guère  qu'en  1819  qu'ils  y  poussèrent  quelques  reconnais- 
sances. Depuis,  un  grand  nombre  d'entre  eux  y  ont  fondé 
des  établissements  ,  de  frais  asiles,  où  chaque  été,  pen- 
dant quelques  mois,  ils  viennent  retremper  leur  organisme 
délabré  par  les  chaleurs  de  la  plaine. 
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Quelques-uns  même  ont  poussé  la  recherche  des  choses 
de  leur  pairie  jusqu'à  choisir  pour  leurs  demeures  les 
sites  les  plus  exceptionnellement  humides  et  brumeux  de 
ces  hautes  régions.  Ainsi,  un  des  derniers  gouverneurs 
de  Madras  s'est  fait  construire,  dans  l'endroit  le  plus 
sauvage  d'une  gorge  froide  et  sombre,  un  modeste  collage, 
dont  l'ameublement,  les  glaces  à  l'épreuve  de  la  balle, 
destinées  à  garnir  les  fenêtres,  les  cheminées  en  marbre 
du  meilleur  goût,  les  étoffes  anglaises,  lui  ont  coûté 
près  de  deux  cent  mille  francs.  Un  Français  trouvera 
peut-être  un  peu  chère  cette  fantaisie  de  grand  seigneur; 
mais  un  fils  d'Albion  saurait-il  payer  d'un  prix  trop 
élevé  l'obligation  d'avoir  une  chambre  à  feu  à  10°  de 
l'équateur,  et  la  jouissance  de  se  saturer  de  froids 
brouillards  comme  à  Londres  même,  en  vue  de  la  nature 
brûlante  des  tropiques? 

A  l'exception  de  quelques  petites  tribus  de  pâtres 
nommés  Todas,  qui  gardent  à  cheptel,  dans  les  pâtu- 
rages de  ces  montagnes,  les  troupeaux  de  buffles  des 
cultivateurs  du  pays  plat,  les  habitants  sédentaires  de 
ces  hauteurs  ne  se  composent  que  de  fermiers  ou  de 
jardiniers  transplantés  d'Europe  ou  du  Gap  de  Bonne- 
Espérance. 

Occupés  de  travaux  analogues  à  ceux  que  la  vie  des 
champs  impose  en  Europe  et  sous  un  climat  peu  diffé- 
rent, ils  sont  aussi  forts,  aussi  vigoureux  que  sur  la 
terre  de  leur  berceau.  Leurs  enfants  ont  des  figures  ro- 
sées et  joufflues  comme  on  n'en  voit  pas  dans  l'Inde. 
L'air  qu'ils  respirent  est  si  pur,  si  salubre,  que,  pendant 
les  jours  les  plus  chauds  de  l'année,  il  ne  leur  fait  pas 
éprouver  le  moindre  malaise,  et  le  sol  profond  et  riche 
leur  donne  avec  abondance  et  en  qualités  supérieures 
toutes  les  céréales,  tous  les  fruits,  tous  les  végétaux  utiles 
des  régions  tempérées  de  l'Occident. 
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C'est  aux  deux  tiers  à  peu  près  de  la  hauteur  moyenne 
de  ces  montagnes,  au  sommet  d'une  vallée  ouverte  à 
l'est,  sur  le  lointain  bassin  du  Cavéry,  et  envoyant  à  ce 
fleuve  le  tribut  de  ses  mille  sources,  que  s'élève  la  villa 
du  colonel  Z***;  habitation  du  style  italien  le  plus  correct, 
mais  le  plus  simple,  ayant  toutes  ses  servitudes,  ses  bâ- 
timents de  service  et  d'exploitation  cachés,  à  portée  du 
maître,  sous  le  feuillage  des  massifs  avancés  de  son 
parc. 

Le  propriétaire  de  ce  beau  lieu  m'y  attendait  depuis 
plusieurs  semaines.  Du  haut  de  sa  véranda,  il  m'a- 
perçut débouchant  dans  l'avenue  tournante  qui  suit  les 
contours  d'une  vaste  et  onduleuse  pelouse  ;  il  vint  à  moi, 
aussi  vite  que  le  lui  permettait  l'allure  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans  qu'il  tenait  par  la  main  :  «  Soyez  le 
bienvenu,  »  me  dit-il  en  me  joignant;  et  l'enfant,  beau 
petit  Amour  indou,  aux  yeux  noirs  et  limpides  et  aux 
soyeuses  boucles  d'ébène,  se  soulevant  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  et  s'efforçant  d'atteindre  jusqu'à  ma  main  qui 
pressait  celle  du  colonel,  répéta  d'une  voix  mignarde, 
mais  avec  un  accent  assez  pur,  ces  paroles  françaises, 
qui  avaient  dû  lui  coûter  de  bien  longues  leçons  :  «  Soyez 
le  bienvenu  dans  notre  demeure,  ami  de  mon  père  !  » 
De  toutes  les  réceptions  flatteuses,  officielles  ou  intimes 
dont  j'avais  été  favorisé  dans  l'Inde,  aucune,  je  l'avoue, 
ne  m'avait  touché  aussi  profondément  que  celle-là. 

En  ce  moment,  le  soleil,  s'inclinant  derrière  les  mon- 
tagnes de  l'ouest,  projetait  déjà  leurs  longues  ombres 
sur  les  bâtiments,  les  verts  massifs  du  parc  et  les  pre- 
miers plans  de  la  vallée;  mais  il  diaprait  encore  de 
mille  nuances  vives  les  ondulations  lointaines  de  la  plaine 
et  les  cimes  bleues  de  la  chaîne  qui  borde  à  l'orient  le 
bassin  du  Cavéry.  Des  traînées  de  chaudes  vapeurs, 
s'élevant  de  toutes  les  concavités,  de  toutes  les  dépres- 
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sions  de  cet  immense  horizon,  entouraient  d'une  au- 
réole nuageuse  chaque  relief  du  sol,  chaque  lisière  des 
grands  bois;  du  sein  de  ces  îlots  de  verdure,  la  fumée 
de  nombreux  foyers  humains  montait  en  lentes  spirales 
dans  les  airs  immobiles,  comme  un  encens  de  la  terre, 
qu'accompagnaient  vers  le  ciel  les  vibrations  de  quelques 
cloches  tintant  dans  le  lointain  et  annonçant  aux  po- 
pulations chrétiennes  de  ces  régions  l'heure  du  repos  et 
de  la  prière.  J'aurais  pu  me  croire  transporté  sur  quelque 
plantureux  contre-fort  des  Pyrénées  ou  des  Alpes ,  de- 
vant une  échap'pée  de  vue  sur  les  plaines  de  la  Haute- 
Garonne  ou  de  Vaucluse;  il  ne  fallut  pas  moins  que  le 
nombre,  le  teint,  le  costume  des  serviteurs  de  mon  hôte, 
leur  attitude  et  leurs  salams,  quand  je  montai  avec  lui 
le  perron  de  sa  demeure ,  pour  me  rappeler  que  j'étais 
encore  dans  l'Orient. 

C'est  dans  ce  séjour  de  calme  et  de  paix,  dan§  ce  cadre 
dont  les  perspectives  reportaient  malgré  moi  mes  sou- 
venirs vers  les  plus  doux  aspects  de  la  patrie  absente, 
vers  les  jours  les  plus  purs  de  mon  passé,  que  le  colonel 
Z***  me  confia  les  détails  intimes  de  sa  vie,  qui  contien- 
nent plus  d'un  enseignement  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  l'Inde.  C'est  à  ce  titre  que  je  les  transcris  ici. 

Histoire  «l'un  lmlf-cnst. 

«  Je  suis  né  d'un  officier  anglais  et  d'une  mère  indoue. 
Parvenu  aux  dernières  limites  de  l'âge  mûr  et  aux  plus 
hauts  rangs  de  la  hiérarchie  militaire,  mon  père,  étant 
allé  passer  un  congé  en  Angleterre,  en  ramena  une  belle 
et  hautaine  épouse,  fière  et  jalouse,  non  de  l'amour  d'un 
vieillard ,  mais  des  prérogatives  de  son  teint  et  de  son 
rang.  J'avais  alors  quinze  ans,  et  depuis  longtemps  j'avais 
perdu   ma  mère;  mon  père  me  donna  un   cheval,  un 
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sabre,  un  bouclier,  une  paire  de  pistolets,  quelques  rou- 
pies; et,  ainsi  équipé,  il  me  mit  à  la  porte  de  chez  lui, 
en  me  souhaitant  bonne  fortune.  Heureusement  je  ne 
manquais  pas  de  résolution,  et  je  n'avais  émoussé  la  vi- 
gueur précoce  de  mes  membres  et  de  mon  intelligence  ni 
sur  les  bancs  des  écoles  ni  dans  l'atmosphère  des  cités  ; 
j'avais  vécu  et  grandi  dans  les  camps.  Ce  fut  dans  les 
camps  que  je  cherchai  un  asile.  J'allai  joindre  l'armée 
anglaise  qui.  guerroyait  alors  contre  les  Birmans,  et  m'y 
enrôlai  dans  un  corps  irrégulier  de  cavalerie  indigène, 
avec  lequel  je  partageai  toutes  les  péripéties  d'une  lon- 
gue et  rude  campagne.  La  guerre  bien  autrement  ter- 
rible de  l'Afghanistan  m'a  valu  le  commandement  de 
cette  troupe  de  partisans.  En  dépit  des  règlements  de 
la  Compagnie,  qui  excluent  de  son  service  les  fils  de 
mères  indoues,  les  campagnes  du  Sinde  et  du  Pund- 
jab  m'ont  valu  le  grade  de  lieutenant -colonel  et  la 
décoration  du  Bain.  Attaché  aujourd'hui  à  l'état-major 
du  gouverneur  général,  je  dois  à  la  bienveillance  de  lord 
Dalhousie  la  possession  de  plusieurs  djaghirs  qui  m'ont 
enrichi.  Je  m'adonne  en  grand,  sur  mes  domaines,  à 
l'élève  des  chevaux  et  des  bœufs,  qui  trouvent  dans  les 
cantonnements  de  l'armée  anglaise  un  placement  tou- 
jours assuré  et  avantageux;  j'améliore  parmi  mes  fer- 
miers les  procédés  de  culture  de  l'indigo,  de  l'opium  et 
d'autres  denrées  encore;  presque  toutes  mes  spécula- 
tions ont  été  fructueuses.  Je  ne  crois  pas  avoir  d'au- 
tres ennemis  que  quelques  adversaires  systématiques  de 
ma  peau,  qui  est  très-foncée,  comme  vous  voyez,  ou 
quelques  envieux  de  ma  position.  J'ai  donc  tiré  bon 
parti  de  mon  héritage  paternel ,  un  souhait  de  bonne 
fortune,  et  pour  la  foule  je  suis  un  homme  heureux  !... 
Eh  bien....  » 

A  cette  pfruse,  l'accent,  les  traits,  l'attitude  du  narra- 
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teur  avaient  changé  d'expression.  De  calme  et  douce 
qu'elle  était  d'habitude,  sa  voix  était  devenue  creuse 
et  saccadée;  il  y  avait  une  amertume  profonde  dans  son 
regard,  du  sarcasme  dans  son  sourire;  il  était  facile  de 
lire  sur  tous  ses  traits  l'empreinte  brûlante  d'une  de  ces 
pensées  rongeuses,  que  les  cœurs  les  plus  forts  renfer- 
ment en  eux  comme  un  ennemi  intime,  qu'ils  peuvent 
bien  envelopper  dans  leurs  replis,  engourdir  quelquefois, 
mais  étouffer,  jamais. 

«  Eh  bien  !  reprit-il  en  passant  lentement  sa  main  sur 
son  front  contracté,  la  foule  se  trompe  !  il  ne  peut  y  avoir 
de  bonheur  pour  un  être  sans  nom,  sans  famille  et  sans 
patrie. 

«  Ne  me  dites  pas,  ajouta- t-il  précipitamment  comme 
pour  prévenir  une  objection  de  ma  part,  qu'à  défaut  de 
nom  héréditaire  je  m'en  suis  fait  un  connu  et  respecté. 
Allez,  je  sais  ce  qu'il  vaut  :  mon  père  a  laissé  sur  les 
bancs  de  la  pairie  anglaise  un  héritier  légitime,  qui 
rougit  quand  il  l'entend  prononcer  !  Peut-être  servira-t-il 
un  jour  à  mon  fils,  si  la  pauvre  petite  créature  vit  et 
grandit,  et  si,  las  de  l'existence  de  djaghirdar,  il  veut 
s'ouvrir  une  carrière  sur  les  échelons  inférieurs  de 
l'administration  ou  de  la  justice  indo-britannique. 

«  Quant  à  la  patrie ,  l'Inde  n'en  est  une  pour  per- 
sonne, ni  pour  les  étrangers  qui  l'exploitent,  ni  pour  les 
troupeaux  d'indigènes  qui  naissent,  vivent  et  meurent 
sur  son  sol,  parqués  dans  l'isolement  de  leurs  préjugés 
de  castes,  ni  surtout  pour  les  demi-sang,  pour  les  bâ- 
tards, comme  disent  Anglais  et  Indous  en  parlant  de  cent 
mille  de  mes  pareils. 

«  Les  maîtres  de  l'Inde  ont  bien  senti,  il  est  vrai,  que 
cette  classe,  en  croissant  en  nombre  et  en  lumières,  pour- 
rait devenir  dangereuse,  et  ils  ont  été  assez  politiques 
pour  la  caser  autant  que  possible,  pour  ouvrir  à  son  ac- 
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tivité  un  débouché  social,  dans  lequel,  si  son  amour- 
propre  n'est  pas  satisfait,  s'il  lui  faut  subir  toujours  les 
contre-coups  humiliants  de  la  distinction  de  la  peau,  elle 
peut  au  moins  atteindre  à  un  certain  niveau  d'aisance  et 
de  confort;  on  lui  a  réservé  presque  tous  les  emplois  sub- 
alternes dans  le  commissariat  de  la  guerre  et  de  la  ma- 
rine, dans  les  départements  de  l'intérieur  et  de  la  justice, 
dans  les  bureaux  de  l'enregistrement  et  de  l'excise,  etc. 
Beaucoup  à'half-cast  même  bornent  leur  ambition  et  leurs 
facultés  au  cercle  étroit  d'une  officine  de  pharmacien 
dans  les  garnisons  ou  à  la  suite  des  armées.  Mais  le  plus 
grand  nombre,  soit  défaut  d'éducation,  soit  vice  du  sang 
mélangé  qui  bout  dans  leurs  veines,  de  l'Indou  n'héri- 
tant que  la  sensualité  et  de  l'Anglais  que  l'intempérance, 
se  précipitent  de  gaieté  de  cœur  vers  une  fin  prématurée 
et  ne  laissent  pas  de  descendants.  Ceci  explique  comment 
nous  ne  sommes  encore  que  des  milliers,  quand  nous 
devrions  être  des  millions. 

a  En  dehors  de  ces  catégories,  il  y  a  encore  les  jeunes 
gens  de  sang  mêlé,  que  leurs  parents  envoient  en  An- 
gleterre pour  les  faire  élever  avec  soin  et  à  grands  frais. 
Malgré  leur  fortune,  souvent  considérable,  je  ne  connais 
pas  d'êtres  plus  à  plaindre  dans  ce  monde.  Ce  sont  les 
parias  de  la  société  britannique.  Toutes  les  carrières, 
tous  les  établissements,  toutes  les  familles  se  ferment  de- 
vant eux.  Doués  d'instruction,  de  sentiments,  de  lu- 
mières, ayant  bu  à  toutes  les  sources  des  idées,  avec  les 
manières  les  plus  élégantes  et  les  plus  polies,  ils  se  trou- 
vent gênés,  humiliés,  devant  des  hommes  qui  leur  sont 
bien  inférieurs  par  le  cœur  et  l'intelligence,  mais  qui 
n'ont  point  sur  leur  écusson  la  terrible  barre  de  bâtar- 
dise. Dans  le  cours  de  vos  pérégrinations,  vous  n'êtes 
pas  sans  en  avoir  rencontré  plusieurs,  et  vous  les  aurez 
reconnus,  j'en  suis  sûr,  bien  moins  à  la  nuance  de  leur 
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peau  qu'à  leur  timidité  sauvage  et  morose  ,  ou  à  leur 
résignation  mélancolique  qui  navre  le  cœur1. 

—  Oui ,  dis-je  à' mon  tour,  j'ai  été  assez  heureux  pour 
connaître  quelques-uns  des  hommes  dont  vous  parlez,  pour 
vivre  dansleur  intimité;  et,  même  vis-à-visdesdescendants 
'pur  sang  des  hautains  compagnons  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, je  serai  toujours  fier  de  l'amitié  qu'ils  m'ont  té- 
moignée, du  souvenir  qu'ils  voudront  bien  me  conserver. 

—  Merci ,  reprit  le  colonel  en  pressant  chaleureuse- 
ment la  main  que  je  lui  tendais;  merci,  mon  hôte! 
Votre  parole,  permettez-moi  cette  expression  locale,  est 
de  celles  qui  charment  les  serpents;  mais,  hélas!- elle 
est  isolée;  l'Inde  n'a  point  d'écho  pour  elle. 

—  L'Inde  en  aura  un  jour,  soyez-en  sûr.  Lorsque  les 
germes  de  sa  résurrection ,  germes  que  toute  terre  déchue 
porte  dans  son  sein,  commenceront  à  fermenter  sous  la 
double  action  du  temps  et  des  idées,  soyez  certain  a ue  c'est 
vers  les  half-cast,  vers  les  déshérités,  qu'elle  tendra  ses 
bras  de  mère.  Les  Anglais,  qui  remplissent  sur  son  sol  la 
même  mission  d'ordre ,  d'unité  et  de  nivellement  social 
que  les  Romains  accomplirent  autrefois  en  Occident,  n'y 
jettent  aucune  racine.  Ils  préparent  pour  une  transforma- 
tion les  vieilles  races  de  cette  contrée  ;  mais  c'est  a  vous ,  au 
sang  mêlé  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  que  ces  races ,  au  mo- 
ment suprême  de  leur  régénération,  demanderont  des 
éclaireurs  et  des  guides.  L'avenir  de  l'Inde  est  à  vous.  » 

Un  rayon  d'orgueil  illumina  à  ces  mots  les  yeux  et  le 
front  du  colonel ,  mais  il  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair. 

«  Cette  opinion,  reprit-il  après  un  court  silence,  est,  je 
ne  l'ignore  pas,  professée  depuis  longtemps  par  la  plu- 
part de  vos  compatriotes  qui  se  sont  occupés  des  choses 
de  l'Inde.  Il  m'est  doux  de  vous  la  voir  partager;  mais  , 

1.  Éd.  Wnrron.t.  III. 
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hélas  !  l'aube  des  jours  auxquels  elle  fait  allusion  est 
pour  bien  longtemps  encore  plongée  au-dessous  de  notre 
horizon.  Que  de  générations  d'half-cast  l'appelleront  de 
leurs  vœux  et  l'épieront  en  vain!  Avant  l'heure  de  son 
lever,  le  granit  du  tombeau  que  je  me  suis  préparé  dans 
ces  montagnes  sera  peut-être  exfolié  par  le  temps....  Et 
cependant....  dignité,  rang,  fortune,  tout  ce  que  l'homme 
envie  et  se  croit  le  droit  de  jalouser  dans  autrui,  jouis- 
sances de  l'amour-propre  et  de  l'ambition,  et  même  jouis- 
sances plus  hautes,  émanant  du  devoir  accompli,  je  don- 
nerais tout  pour  que  le  spectacle  de  cette  heure  suprême 
fût  réservé  à  mon  enfant!...  Car  pour  moi  je  n'y  ai  pas 
pensé....  » 

Ici  le  narrateur  laissa  tomber  son  front  dans  ses  deux 
mains  et  termina  d'une  voix  étouffée  :  «  Si  solennelle  que 
fût  cette  rémunération  du  ciel ,  elle  ne  compenserait  pas 
le  bonheur  dont  il  m'a  sevré.  » 

Il  se  leva  précipitamment,  prit  mon  bras  sous  le  sien 
et  m'entraîna  le  long  d'un  ruisseau  qui  murmurait  sur 
un  lit  de  cailloux  à  travers  les  massifs  et  la  pelouse  du 
parc.  Son  cours,  remonté  pendant  quelques  minutes,  nous 
conduisit  dans  une  gorge  ombreuse,  flanquée  de  pans  de 
rochers  au  pied  desquels  croissaient  d'énormes  chênes 
verts  et  des  bouquets  de  rhododendrons  grands  comme 
les  plus  hautes  cépées  de  nos  bois  d'Europe.  Une  paroi  à 
pic,  de  granit,  sans  aspérités,  sans  fissures,  où  le  ciseau 
de  l'homme  avait  évidemment  aidé  à  la  nature,  fermait 
l'extrémité  supérieure  de  ce  vallon.  A  la  base  de  cet  in- 
franchissable rempart,  le  granit  avait  été  fouillé,  évidé , 
sculpté  de  manière  à  représenter  la  façade,  l'attique  et  les 
colonnes  d'un  petit  temple  ionique,  auquel  on  montait  par 
une  dizaine  de  marches  également  taillées  dans  la  masse 
du  rocher.  En  arrière  de  ce  pronaos,  sous  une  voûte 
élancée,  simulant,  par  ses  étonnantes  sculptures,  les  tiges, 
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les  nervures  entre-croisées  et  le  léger  feuillage  d'un  bois 
de  palmiers ,  j'aperçus  un  sarcophage,  aussi  de  granit , 
dont  la  surface,  polie  et  lustrée  comme  le  plus  beau  mar- 
bre, ne  portait  qu'un  nom  de  femme  :  Urmila,  écrit  en 
caractères  sanscrits  et  relevés  d'or. 

«  La  mère  de  votre  fils?  »  demandai-je  au  colonel. 

Il  répondit  affirmativement  d'un  signe  de  tête;  puis  me 
ramenant  sur  les  degrés  du  temple,  il  s'y  assit,  m'invita 
de  la  main  a  prendre  place  à  ses  côtés,  et,  les  yeux  plon- 
gés dans  l'espace ,  par  delà  les  jardins,  les  prés ,  les  bois 
et  les  monts  qui  se  déroulaient  devant  nous,  il  reprit 
d'une  voix  ferme,  comme  un  homme  habitué  à  lutter  avec 
son  cœur  et  à  le  maîtriser  : 

«  Maintenant  que  je  vous  ai  révélé  de  mon  passé  plus 
que  je  n'avais  jamais  désiré  avant  ce  jour  d'en  laisser 
deviner  à  personne,  je  puis  achever  de  vous  le  faire  con- 
naître en  entier.  Plaignez-moi,  mon  hôte  :  avant  de  vous 
rencontrer,  j'ignorais  qu'il  y  a  du  soulagement  à  confier 
ses  peines  à  un  ami;  et....  plaignez-moi  encore,  l'aurais-je 
su,  je  n'aurais  pas  trouvé  un  confident  sur  toute  la  terre 
de  l'Inde.  Le  récit  qui  me  reste  à  vous  faire  est  tout  sim- 
ple d'ailleurs;  il  ne  contient  rien  de  cet  intérêt  drama- 
tique si  prisé  ,  m'a-t-on  dit ,  des  écrivains  et  des  lecteurs 
de  votre  Occident;  mais  peut-être  y  découvrirez-vous 
quelques  traits  encore  inaperçus  par  vous  de  ce  grand 
tableau  de  l'Inde,  que  vous  êtes  venu  étudier  de  si  loin. 

«  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  mon  régiment  était  can- 
tonné dans  les  plaines  du  Doab;  nous  étions  au  cœur  de 
l'été  ;  une  chaleur  aride  desséchait  l'atmosphère  et  pul- 
vérisait la  terre.  Les  pluies  avaient  presque  entièrement 
manqué,  et  avec  elles  les  récoltes.  La  famine  désolait 
cette  province  si  fertile  autrefois, si  fertile  aujourd'hui,  de- 
puis la  récente  et  tardive  réouverture  des  anciens  canaux 
d'irrigation  ;  puis,  à  la  suite  de  la  famine ,  avaient  éclaté 
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l'épizootie  et  le  choléra  ,  comme  pour  débarrasser  le  sol 
des  êtres  qu'il  ne  pouvait  plus  nourrir.  Un  matin, 
avant  le  lever  du  soleil ,  comme  j'étais  à  réfléchir  triste- 
ment, devant  mon  bungalow,  à  l'incurie  de  l'administra- 
tion anglaise,  qui,  depuis  tant  d'années  de  toute-puissance, 
n'avait  encore  rien  fait  pour  prévenir  ou  pour  atténuer  le 
retour  de  ces  fléaux  venant  à  termes  périodiques  tarir 
dans  le  sein  de  la  terre  les  sources  de  la  fécondité  et 
dans  les  populations  celles  du  bien-être  et  de  la  .vie, 
j'aperçus  devant  moi ,  au  détour  d'une  allée  ,  deux  créa- 
tures humaines,  deux  femmes  agenouillées.  L'une,  en- 
tièrement cachée  sous  d'amples  voiles  ,  demeurait  immo- 
bile comme  la  statue  du  deuil;  l'autre,  pauvre  vieille  dé- 
crépite ,  aux  traits  amaigris,  aux  membres  décharnés, 
aux  yeux  hagards,  m'apparut  comme  le  spectre  du  déses- 
poir et  de  la  faim. 

«  Cette  apparition  était  une  poignante  réalité. 

ce  Oh!  pitié,  Saheb!  »  s'écria-t-elle  en  se  traînant  jus- 
qu'à moi  pour  saisir  et  baiser  le  bord  de  mon  vêtement , 
a  pitié  pour  ma  fille  et  pour  moi  !  » 

«  Puis  dans  un  récit  mêlé  de  gémissements  et  de  san- 
glots,  entrecoupé  par  la  honte  et  par  la  douleur,  elle 
m'avoua  le  but  de  sa  démarche. 

«  Son  mari ,  humble  potier  du  voisinage ,  gagnait  à 
peine  dans  les  meilleurs  temps  de  quoi  entretenir  sa 
femme,  sa  fille  et  son  vieux  père;  surpris  à  l'improviste 
par  la  famine ,  il  était  à  bout  de  ressources  et  de  forces. 
Il  tâchait  bien  encore  de  travailler,  mais  il  ne  mangeait 
plus  ! 

ce  II  n'a  rien  pris  depuis  six  jours,  »  murmurait,  sa 
malheureuse  compagne.  «  Hier  j'ai  donné  à  ma  fille 
«  notre  dernière  poignée  de  riz;  hier  aussi,  au  lever  du 
«  l'aube,  mon  beau-père  n'a  pas  rejoint  comme  de  cou- 
«  tume  son  fils  au  travail  :  le  pauvre  vieillard  était  mort.... 
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«  mort  de  faim!  mon  mari  va  le  suivre....  Sauvez-le! 
«v  sauvez  ma  fille  !  Tenez  ,  prenez-la  pour  votre  esclave; 
«  achetez-la  moi....  avec  cent  roupies  nous  pourrons  vi- 
«  vre  jusqu'à  la  prochaine  récolte....  avec  cent  roupies 
a  vous  arracherez  à  la  mort  ce  qui  reste  de  notre  famille  , 
«  et  ma  fille  vous  récompensera.  » 

«  J'étais  muet  de  stupeur  et  de  douloureuse  émotion  ; 
la  lamentable  femme  me  crut  hésitant.  Elle  arracha  le 
voile  qui  enveloppait  sa  fille ,  toujours  agenouillée,  et,  la 
relevant  avec  une  exaltation  fébrile ,  où  l'orgueil  de  la 
mère  et  le  sentiment  de  la  dignité  brahmanique  le  dis- 
putaient à  la  honte  de  la  situation  :  «  Oh  voyez  !  n'est-elle 
«  pas  belle,  ma  fille  ?  quel  sultan  n'envierait  un  tel  trésor  ?  » 

«  Elle  disait  vrai ,  la  pauvre  mère;  elle  aussi  pouvait 
être  fière  de  son  enfant.  C'était  un  type  éblouissant  de 
la  beauté  indoue;  enfant  encore  par  l'âge,  femme  déjà 
par  l'épanouissement  de  la  vie  et  la  perfection  des  formes. 
En  la  contemplant ,  on  comprenait  que  sa  mère  voulût 
conserver  à  tout  prix  cette  admirable  création  de  la  na- 
ture et  de  Dieu. 

«  Mais  je  savais  que  le  père,  honnête  artisan,  sauvé 
de  la  faim,  serait  mort  de  sa  honte.  Entre  cette  pauvre 
famille  et  moi  passa  le  souvenir  de  ma  mère,  morte,  elle 
aussi ,  dans  les  larmes  et  les  mépris.  Je  donnai  l'argent 
demandé  et  je  laissai  l'enfant  retourner  avec  sa  mère. 

«  Dire  que  l'image  éblouissante  de  cette  petite  Apsara 
ne  troubla  pas  d'un  regret  plus  d'une  de  mes  rêveries  de 
soldai,  ne  serait  ni  vrai  ni  vraisemblable.  Mais  j'avais 
fait  mon  devoir,  et  ce  regret  était  sans  amertume. 

«  Peu  de  mois  après,  je  fus  appelé,  avec  le  corps  auquel 
j'appartenais,  à  faire  partie  de  l'armée  active,  et  bientôt, 
de  la  scène  que  je  viens  de  vous  retracer,  il  ne  me  resta 
plus  que  le  souvenir  d'une  bonne  action. 

«  C'était  le  temps  même  où  les  caprices  de  la  ranie  de 


LE  SUD  DU  DECCAN.  481 

Gwalior  mettaient  aux  prises  pour  la  dernière  fois  les 
Mahrattes  et  la  Compagnie  des  Indes.  Les  forces  britan- 
niques ,  dirigées  par  lord  Ellenborough ,  triomphèrent, 
vous  le  savez,  de  leurs  adversaires,  mais  non  sans  une 
lutte  chèrement  disputée.  A  la  seconde  et  décisive  ren- 
contre, bon  nombre  d'officiers  anglais,  payant,  comme 
toujours,  de  leur  personne,  restèrent  sur  le  terrain,  morts 
ou  dangereusement  atteints.  La  destinéeme  compritparmi 
ces  derniers.  Tombé  évanoui  sur  le  champ  de  bataille,  je 
ne  repris  connaissance  qu'à  Agra ,  où  j'avais  été  trans- 
porté avec  un  convoi  de  blessés.  Lorsque  je  pus  me  ren- 
dre compte  de  ma  situation,  je  m'aperçus  que  l'hospice  où 
je  me  trouvais  n'était  ni  celui  des  officiers  européens  ni 
celui  des  cipahis  ;  des  figures  de  femmes,  aux  vêtements 
étranges  pour  notre  climat ,  allaient ,  venaient  autour  du 
lit  des  malades,  s'inclinaient  à  leurs  chevets  avec  des 
soins  de  mères  et  des  paroles  d'anges....  J'étais  dans  l'hô- 
pital nouvellement  fondé  dans  l'ancienne  ville  d'Akbar 
par  les  religieuses  françaises  de  Saint-Vincent  de  Paul , 
ces  filles  du  Christ  qui  consacrent  leur  existence  à  être 
auprès  des  pauvres  et  des  infirmes  les  intermédiaires  de 
la  Providence.  Comment  avais-je  été  recueilli  là?  Je  le 
devais,  me  dit-on ,  à  l'intercession  pressante,  accom- 
pagnée de  cris  et  de  larmes,  d'une  jeune  Indoue  entrée 
depuis  peu  comme  catéchumène  au  service  de  l'établisse- 
ment chrétien,  et  qui  m'avait  reconnu,  lors  de  mon  trans- 
fert à  Agra,  parmi  les  blessés  et  les  mourants  qui  en- 
combraient les  abords  de  l'hôpital  militaire. 

«  Que  vous  dirai-je  ?  cette  jeune  Indoue ,  c'était  la  fille 
du  pauvre  potier  du  Doab,  c'était  Urmila,  dont  le  cho- 
léra avait  enlevé  le  père  et  la  mère  peu  après  que  je  les 
eus  sauvés  de  la  famine,  et  qui  avait  été  arrachée  à  l'épi- 
démie, au  désespoir  et  aux  dangers  de  l'abandon,  par  les 
soins  ,  la  charité  et  les  leçons  des  bonnes  religieuses. 
191  u 
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«  Dans  toute  la  communauté  il  n'y  avait  qu'une  voix 
pour  me  faire,  du  caractère ,  de  l'intelligence,  de  la  douce 
piété  de  la  belle  petite  brahmine,  c'est  ainsi  qu'on  la  dé- 
signait, un  éloge  qui  trouvait  un  écho  fidèle  dans  mon 
cœur  et  dans  mes  souvenirs.  Aussi ,  dès  que  ma  guérison 
fut  accomplie,  je  m'empressai  d'offrir  le  partage  de  ma 
destinée  et  de  ma  fortune  à  celle  à  qui,  de  l'aveu  de  tous, 
je  devais  la  conservation  de  mes  jours.  Les  saintes  pro- 
tectrices de  l'orpheline  applaudirent  à  mes  vues;  le  cha- 
pelain de  leur  établissement  bénit  l'union  d'une  brah- 
mine christianisée  et  d'un  half-cast;  Urmila  fut  ma  com- 
pagne à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes.  N'exigez  pas 
que  je  m'appesantisse  sur  les  jours  qui  suivirent;  cette 
pensée  de  Dante  : 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  souvenir  des 
jours  heureux  aux  heures  de  l'infortune, 

n'appartient  pas  au  génie  particulier  d'un  homme  ou 
d'une  littérature  ;  c'est  un  de  ces  cris  qui  sortent  des  en- 
trailles mêmes  de  l'humanité. 

«  Trois  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles,  à  l'ar- 
mée, à  la  ville,  dans  mes  djaghirs,  Urmila  ne  me  quitta 
pas  un  jour.  Sous  la  tente ,  je  voyais  en  elle  mon  génie 
protecteur;  dans  les  centres  européanisés,  ma  conseillère 
prudente ,  la  sage  directrice  de  mes  relations  avec  le 
monde  indo-britannique;  dans  mes  domaines,  ma  sou- 
veraine. Ainsi  nous  cheminions  dans  la  vie ,  du  même 
pas  et  la  main  dans  la  main  ,  jouissant  en  commun  des 
dons  que  le  ciel  nous  avait  départis  et  remplaçant  par 
notre  affection  ceux  que  la  société  nous  déniait,  lorsque 
le  gouverneur  général  me  chargea  d'aller,  avec  un  déta- 
chement, réprimer  une  attaque  que  les  Khasias  orientaux 
venaient  de  diriger  contre  la  province  de  Silhet.  Je  re- 
foulai sans  peine  ces  sauvages  dans  leurs  montagnes. 
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Mais  là  ils  se  défendirent  en  désespérés.  L'attaque  de 
Mamloo  ,  leur  principal  village  ,  me  coûta  cher  surtout. 
Situé  sur  le  sommet  d'un  mont  qu'entoure  une  épaisse 
forêt,  il  est  défendu  de  trois  côtés  par  un  rocher  à  pic  : 
la  seule  voie  qui  y  conduit  est  creusée  en  manière  de 
tunnel  dans  le  calcaire  de  la  montagne;  on  conçoit  que, 
pour  peu  qu'il  soit  défendu ,  ce  passage  soit  de  dif- 
ficile accès.  Un  sanglant  conflit  eut  lieu  en  cet  endroit 
entre  ma  troupe  et  les  Khasias.  Il  se  termina  par  la  dé- 
faite de  ces  malheureux,  qui,  poussés  par  nos  baïonnettes 
dans  les  précipices,  y  périrent  presque  tous.  Mais  ils  ne 
succombèrent  pas  sans  vengeance;  un  d'eux,  prêt  à  s'é- 
lancer dans  l'abîme,  avec  une  clameur  de  défi,  reconnais- 
sant en  moi  le  chef  de  ses  ennemis,  me  décochaune  deces 
llèches  empoisonnées  que  préparent  les  anthropophages 
des  monts  Garrows.  Que  ne  m'a-t-elle  atteint  !....  Mais 
Urmila,  qui  s'était  glissée  à  mes  côtés,  avait  entendu  le 
cri ,  avait  vu  le  geste  du  sauvage  ;  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  elle  bondit  au-devant  du  trait  fatal  qui  volait  à 
mon  adresse ,  le  détourna  d'une  main  et  roula  à  mes 
pieds  frappée  elle-même  à  l'épaule,  mais  souriante  et 
disant  :  «  Merci ,  mon  Dieu  ;  il  est  sauvé  !  » 

«  Celui  qui  a  survécu  au  coup  de  foudre  qui  l'a  frappé 
peut  seul  savoir  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment.  Saisir 
Urmila  dans  mes  bras,  arracher  la  flèche  et  sucer  la  bles- 
sure jusqu'à  ce  que  le  poison  corrodât  ma  bouche  et  ma 
gorge  et  que  le  sang  jaillît  à  flots  sous  mes  lèvres,  ce  fut 
pour  moi  un  mouvement  instantané  ;  et  quand  le  chirur- 
gien de  notre  troupe,  accouru  auprès  de  nous,  eut  enfin 
examiné,  lavé,  pansé  la  plaie  et  déclaré  la  blessée  hors 
de  danger,  moi  aussi  je  remerciai  Dieu ,  croyant  avoir 
sauvé  à  mon  tour  celle  qui  venait  de  préserver  mes  jours 
une  seconde  fois. 

«  Vaines  illusions  d'un  cœur  cherchant  à  s'abuser  !  Le 
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poison  des  Garrows  a  la  subtilité  du| virus  de  la  rage; 
on  le  croit  extirpé,  neutralisé  :  il  sommeille  seulement, 
pour  éclater  plus  tard  à  l'improviste  en  affreux  ravages. 
La  forte  constitution,  la  jeunesse,  le  dévouement  exalté 
d'Urmila  retardèrent,  mais  ne  purent  prévenir  une  crise 
fatale;  à  peine  de  retour  à  Calcutta,  des  accidents  graves 
se  succédèrent  dans  sa  santé  ;  je  voulus  en  vain,  avec  les 
hommes  de  l'art,  les  attribuer  à  l'état  de  grossesse  où  elle 
se  trouvait  déjà  avant  sa  blessure.  Bientôt,  à  bout  de 
science  et  d'efforts,  les  médecins  ordonnèrent  à  la  malade 
l'air  pur  de  ces  montagnes.  Je  l'y  amenai;  j'y  acquis  ce 
domaine  d'un  grand  seigneur  anglais  qui  retournait  en 
Europe;  pendant  plusieurs  mois  j'y  ai  disputé  à  la  mort 
ma  belle  et  douce  compagne,  j'ai  assisté  à  la  décomposi- 
tion lente  et  graduée  de  ce  chef-d'œuvre  terrestre  de  Dieu, 
lumineux  faisceau  d'intelligence,  de  beauté  et  de  dévoue- 
ment, et  j'ai  expié  dans  les  angoisses  de  son  agonie  les 
années  de  bonheur  sans  nuages  qu'elle  m'avait  données. 
Elle  s'est  éteinte  dans  mes  bras  quelques  heures  après 
avoir  donné  le  jour  à  ce  fils  qu'elle  souhaitait  comme  le 
complément  de  notre  commune  félicité.  Mon  hôte!  voilà 
sa  tombe....  je  n'ai  pas  craint  d'y  venir  pleurer  devant 
vous,  mais  je  n'y  conduirais  ni  un  Anglais  ni  un  indi- 
gène. Bah!  dirait  l'un,  cen' était  qu'une  Indienne.  —  Bail  ! 
dirait  l'autre,  elle  avait  perdu  sa  caste!  » 

Ici  la  voix  du  colonel  s'éteignit  dans  un  sanglot  et  il 
porta  rapidement  sa  main  bronzée  à  ses  yeux;  je  cher- 
chais dans  mon  cœur  quelques  paroles,  insuffisantes  sans 
doute,  quand  j'aperçus  à  travers  une  touffe  de  rhododen- 
drons la  mignonne  figure  et  les  yeux  brillants  de  son  fils, 
qui  semblait  nous  épier  avec  étonnement.  Je  courus  cher- 
cher l'enfant  et  le  rapportai  dans  les  bras  de  son  père, 
qui  l'inonda  de  baisers  et  de  larmes;  ceci  valait  les  meil- 
leures phrases  de  condoléance. 
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Je  passai  dans  les  Nilgheiries  la  plus  grande  partie  de 
l'été  de  1855,  partageant  les  travaux,  les  courses,  les 
chasses  de  mon  hôte,  m'efforçant  d'opposer  aux  souve- 
nirs de  sa  vie  privée  le  spectacle  des  événements  qui  agi- 
tent l'humanité  moderne,  discutant  avec  lui  l'avenir  et 
l'éducation  de  son  fils,  pour  qui  je  pris  l'engagement  de 
lui  envoyer  d'Europe  un  gouverneur  français,  et,  jus- 
qu'au moment  où  nous  nous  séparâmes  sur  le  quai  de 
Bombay  pour  regagner,  lui  le  Sinde  et  le  Pundjab,  moi 
Suez  et  la  France,  devisant  ensemble  et  sans  nous  lasser 
de  cet  intarissable  sujet  d'études  et  de  rêveries,  de  cette 
Inde  qu'il  aime  comme  un  fils  aime  sa  mère  tombée  dans 
l'infortune,  et  dont  il  juge  froidement,  sans  prévention, 
les  misères,  les  travers,  les  faiblesses  et  les  maîtres. 

Les  pages  suivantes ,  conclusion  de  ce  livre,  sont  le 
résumé  de  ces  longs  entreliens,  de  nos  opinions  com- 
munes et  d'une  correspondance  qui  continue  encore. 
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CHAPITRE   XI 


INSURRECTION  ET   CONCLUSION. 


Parallèleentre  le  gouvernement  d'Akbar  le  Grand  et  celui  de  la 
Compagnie  des  Indes.  — Dangers  qui  menacent  l'empire  anglo-in- 
dou.  —  Impuissance  de  la  Compagnie  à  les  conjurer.  —  Remèdes. 
—  Voxpopuli,  vox  Dei.  —  Le  bilan  dé  lord  Dalhousie.  —  Insur- 
rection des  cipahis  Bengalais.  —  Mirout.  —  Delhi.  —  Le  Pund- 
jaub.  —  L'Aoude.  —  Bénarès.  —  Cawnpour.  —  Ce  que  c'est  que 
Nana-Saheb.  —  Siège  et  prise  de  Delhi.  —  Post-scriptum,  aux 
hommes  d'État  de  la  vieille  Angleterre. 


Parallèles  entre  le   gouvernement  d'Akbar   et    eeluî 
de   la  Compagnie. 

A  deux  cent  cinquante  ans  en  arrière  des  jours  actuels, 
l'Inde,  après  une  période  illimitée  d'anarchie  et  six  siècles 
d'invasions,  de  meurtres  et  de  pillage,  se  reposait  pacifiée 
et  prospère  sous  le  gouvernement  d'Akbar,  une  des  plus 
belles  intelligences  qui  aient  honoré  la  race  humaine,  la 
plus  belle  incontestablement  qui  soit  issue  de  l'islamisme. 

Né  dans  les  camps,  nourri  dans  l'exil,  au  milieu  des 
dramatiques  péripéties  de  l'existence  de  son  père1,  Akbar, 
héritier  à  quinze  ans  du  sceptre  de  Timour,  déploya 
de  bonne  heure  la  bravoure  d'un  paladin,  le  coup  d'œil 
d'un  grand  capitaine,  la  générosité  qui  plaît  tant  dans 
les  victorieux,  toutes  les  vertus  enfin  d'un  conquérant. 
Mais  ses  principaux  titres  à  l'admiration  de  quiconque 

1 .  Houmayoun ,  fils  de  Babeur. 
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se  préoccupe  des  destinées  des  nations,  sont  contenus 
dans  la  longue  série  det  ses  actes  administratifs,  de  ses 
plans  d'organisation  intérieure,  qui  tous,  jugés  séparé- 
ment ou  dans  leur  ensemble,  émanent  d'un  même  dé- 
sir, tendent  au  même  but  :  le  bien  des  peuples  de  l'Inde, 
l'apaisement  des  haines  et  l'oubli  des  griefs  nés  de  leur 
division  en  catégories  de  vainqueurs  et  de  vaincus,  l'ex- 
tinction de  leurs  préjugés  hostiles,  l'identification  de 
leurs  intérêts  et  la  fusion  de  leurs  croyances.  Dès  que  le 
penchant  aux  émotions  des  batailles  et  la  recherche 
des  jouissances  guerrières  se  furent  atténués  dans  l'âme 
d'Akbar  par  l'habitude  du  triomphe  et  peut-être  par 
l'horreur  du  sang  versé,  il  se  sentit  entraîner  à  l'étude 
des  populations  dont  les  destins  lui  étaient  confiés,  et 
tout  d'abord  il  dut  reconnaître  la  grandeur  du  rôle  que 
la  race  indoue  avait  rempli  et  remplissait  encore  en 
Orient.  La  supériorité  de  cet  élément  social  sur  tous  ceux 
que  l'émigration  ou  la  conquête  lui  avaient  agrégés  ne 
pouvait  échapper  à  la  sagacité  d'Akbar.  Elevé  dans  la  re- 
ligion musulmane,  affermi  sur  son  trône  par  l'énergie  de 
ses  frères  d'armes  et  de  croyances,  on  le  vit  pourtant  re- 
chercher l'alliance  des  grandes  familles  indoues,  appe- 
ler rajahs  et  brahmanes  dans  ses  conseils,  et  confier  à 
un  corps  de  rajpoutes  la  garde  intérieure  de  son  palais1. 
Si  les  murs  sanglants  de  Tchitlore  et  les  champs  de  ba- 
tailles du  Malwa  lui  avaient  révélé  le  courage  et  la  fidé- 
lité des  rajpoutes,  il  savait  apprécier,  d'autre  part,  la 
merveilleuse  aptitude  des  autres  classes  de  la  grande,  fa- 
mille brahmanique  pour  tous  les  détails  de  l'administra- 
tion et  de  la  fiscalité,  pour  tous  les  procédés  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie.  Il  se  plaisait  à  discourir  de  la 
science  et  de  la  philosophie  antique  avec  les  pundits,  s' 

1 .  Ayen-Akbary ,  vol.  I ,  p.  47. 
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déchus  qu'ils  fussent  de  l'érudition  de  leurs  ancêtres,  et, 
tandis  qu'il  chargeait  des  musulmans  sanctifiés  par  le 
pèlerinage  de  la  Mecque  de  traduire  en  persan  les  livres 
sacrés  du  brahmanisme,  il  plaçait  des  nobles  indous  à 
la  tête  de  ses  armées  musulmanes  ou  de  sa  grande  ré- 
forme administrative. 

Ainsi,   faisant  de  l'unité  gouvernementale,  de  la  fu- 
sion de  ses  peuples,  le  but  suprême  de  son  règne,  et  de 
la  tolérance  son  principal  moyen,  ce  grand  homme  sut 
trouver  des  auxiliaires  et   des  éléments    d'organisation 
et  de  force   dans  cette  diversité  de  races,    d'habitudes 
et  de  croyances,  qui,  avant  lui  et  depuis,  n'ont  constitué 
que  désordres  et  que  ruines.  Akbar  voulut   plus.   Au 
faîte  de  la  toute-puissance,  étendant  son  sceptre  du  pla- 
teau de  Gandahar  à  la  vallée  du    Brahmapoutre,  des 
montagnes  de  Gachemir  aux  rives  du  Godavary;  comp- 
tant au  moins  120  millions  de  sujets  et  disposant  de  plus 
de  600  millions  de  revenu;  aveuglément  obéi  par  15sou- 
bahdars  ou  lieutenants,  qui,  semblables  aux   satrapes 
des  Achéménides,  comptaient  des  rois  parmi  leurs  vas- 
saux, Akbar  voulut  donner  à  l'union  politique  qu'il  était 
parvenu  a  établir  parmi  ses  peuples  immigrés  et  indigè- 
nes une  sanction  sacrée,  'un  ciment  religieux.  Il  rêva  de 
fondre  en  une  vaste  synthèse  les  éléments  fondamentaux 
de  tous  les  cultes  professés  dans  son  immense  empire. 
Les  traditions  communes  que  tous  recèlent  n'avaient  pu 
lui  échapper;  il  se  demanda  pourquoi,  sortis  de  la  même 
source,  ils  ne  confondraient  pas  dans  un  même  faisceau 
leurs  aspirations  vers  Dieu.  Tout  entier  à  cette  pensée, 
on  vit  alors  ce  chef  du  plus  puissant  empire  issu  de  l'Is- 
lam se  tourner  vers  l'occident  pour  y  chercher  des  inspi- 
rations et  la  lumière.  Il  ne  crut  même  pas  déroger  en 
faisant  à  ce  sujet  des  avances  au  souverain  de  ces  Por- 
tugais, qui,  apparus  depuis  quatre-vingts  ans  dans  les 
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mers  de  l'Inde,  n'avaient  été  considérés  encore  par  les 
cours  de  Delhi  ou  d'Agra  que  comme  une  variété  nouvelle 
de  ces  pirates  qui,  de  toute  antiquité,  ont  désolé  les  côtes 
du  Malabar.  Malheureusement  le  souverain  défait  du  Por- 
tugal était  alors  Philippe  II.  Mais  Akbar,  eût-il  obtenu  le 
concours  d'un  correspondant  européen  plus  éclairé  que  le 
Démon  du  Midi,  devait  échouer  en  essayant  une  transaction 
qu'il  n'est  donné  qu'au  temps  et  à  Dieu  de  réaliser. 

L'histoire  ne  doit  pas  moins  lui  tenir  compte  de  celle 
noble  tentative.  Dans  la  série  des  siècles  et  sur  les  trôres 
du  monde,  elle  a  pu  rarement  signaler  un  génie  de- 
vançant son  époque  d'aussi  haut  et  d'aussi  loin  que  ce- 
lui d' Akbar,  et  plus  rarement  encore  elle  a  eu  à  recueillir 
sur  une  tombe  royale  l'expression  d'un  regret  aussi  sincère, 
aussi  profond  que  celui  dont  les  populations  du  Rajahstan , 
vaincues,  domptées  par  Akbar,  ont  honoré  sa  mémoire. 

Un  siècle  après  sa  mort,  une  dépulation  de  rajpoutes 
parlait  ainsi  de  lui  à  Aurung-Zeb,  son  descendant  : 

«  Votre  royal  ancêtre,  Akbar,  dont  le  trône  est  main- 
tenant au  ciel,  a  conduit  les  affaires  de  cet  empire  pen- 
dant plus  de  cinquante  ans  avec  fermeté,  bienveillance 
et  justice.  Veillant  sur  le  repos  et  le  bonheur  de  toutes  les 
classes  de  ses  sujets,  qu'ils  fussent  sectateurs  de  Jésus 
ou  de  Moïse,  de  Manou  ou  de  Mohammed,  il  les  fit  tous 
jouir  au  même  degré  de  sa  protection  et  de  sa  faveur,  et 
de  là  est  venu  que  ces  peuples,  émus  de  gratitude  pour 
cette  protection  paternelle,  lui  ont  décerné  le  titre  de  tu- 
teur de  l'humanité*  \...  » 

Tous  ceux  qui  avaient  prononcé  ou  entendu  ces  belles 
paroles  n'avaient  pas  encore  suivi  Akbar  dans  la  tombe, 
qu'il  ne  restait  déjà  plus  rien  de  l'œuvre  de  ce  grand 
homme.  Ses  institutions,  ses  capitales,  ses  descendants 

i.Djaggat  Gourou;  de  Jancigny,  Revue  des  Deux-Mondes,  dé- 
cembre Î8S3. 
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étaient  livrés  aux  insultes  de  hordes  armées  accourues  de 
tous  les  points  de  l'horizon,  et  le  souffle  de  l'anarchie 
promenait  de  nouveau,  sur  la  surface  entière  de  l'Inde, 
Je  pillage,  le  meurtre  et  l'incendie. 

Ce  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  la  plus  belle  période  de 
la  domination  des  Timourides  nous  a  semblé  indispensa- 
ble pour  la  juste  appréciation  des  questions  suivantes, 
qui  forment  fatalement  le  résumé  de  toute  étude  con- 
sciencieuse sur  l'Inde  moderne. 

1°  L'empire  anglais  est-il  mieux  enraciné  dans  l'Inde 
que  n'était  celui  des  petits-fils  de  Timour  ? 

2°  L'administration  de  la  Compagnie  peut-elle  avouer 
pour  ses  actes  les  glorieux  mobiles  qui  inspiraient  ceux 
d'Akbar  ? 

3°  A-t-elle  bien  mérité  dans  le  passé  des  populations 
indoues  ? 

4°  Est-elle  un  bienfait  pour  la  génération  actuelle  de 
ses  sujets? 

5°  L'avenir  de  l'empire  anglo-britannique  est-il  me- 
nacé de  dangers  réels  et  prochains  ? 

6°  Ces  dangers  reconnus  penvent-ils  être  conjurés  ? 

L'issue  des  événements  qui  viennent  d'ensanglanter 
cet  empire  répondra  à  la  première  de  ces  questions  plus 
haut  et  plus  juste  que  ne  le  ferait  une  voix  isolée. 

Quant  à  moi,  fidèle  à  la  règle  que  je  me  suis  imposée 
de  ne  jamais  voiler  le  mal  plus  que  le  bien,  de  ne  jamais 
marchander  la  louange  a  celui-ci  plus  que  le  blâme  à 
celui-là,  je  n'hésite  pas  à  répondre  négativement  sur  les 
deuxième  et  troisième  questions,  affirmativement  sur  les 
trois  autres. 

Non,  la  politique  d'une  association  fondée  pour  l'ex- 
ploitation des  richesses,  des  sueurs  et  de  l'indépendance 
d'un  peuple  formant  au  moins  la  sixième  partie  du  genre 
humain,  la  politique  qui  a  réalisé  l'union  intime  de  l'ar- 
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bitrairedu  proconsul  et  de  l'avidité  du  traficanl,  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  grande  politique  d'Akbar;  llndou,  qui 
a  béni  l'une,  a  stigmatisé  l'autre  en  ces  termes  :  «  Elle 
s'est  emparée  du  pays  par  la  fraude,  l'honorable  et  victo- 
rieuse Compagnie  !  » 

Non  encore  !  en  échange  des  avantages  incalculables 
qu'elle  a  retirés  de  ce  sol,  qu'Aurung-Zeb  appelait  avec 
orgueil  le  Paradis  des  régions  terrestres,  la  Compagnie, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'y  avait  répandu  aucune 
idée  féconde ,  aucun  des  germes  de  la  civilisation  occi- 
dentale. Insouciante  du  bien-être,  de  la  moralité,  de  la 
vie  de  ses  innombrables  sujets,  insensible  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  matière  d'exportation  ou  d'importation,  mo- 
nopoles, traitements,  profits  et  dividendes,  la  Compagnie 
avait  pressuré  l'Inde  à  tel  point  que  ces  cris  de  détresse 
des  mendiants  du  Bengale  :  Oh  pitié  !  je  meurs  de 
failli  !  —  Voyez ,  le  ventre  du  misérable  est  vide  !  — 
L'homme  blanc  mange  et  boit  tout  le  jour,  l'homme  noir 
dévore  sa  faim  avec  sa  honte  !  ne  semblaient ,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  encore,  a  des  observateurs  conscien- 
cieux, que  l'écho  fidèle  du  râle  d'agonie  de  la  population 
indoue  tout  entière1. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  déplorable  état  de  choses 
s'est  amélioré  de  nos  jours.  La  responsabilité  de  la  Com- 
pagnie croissant  avec  le  développement  de  son  empire  , 
la  monstrueuse  association,  effrayée  de  l'un,  a  fini  par 
sentir  le  poids  de  l'autre.  Avant  elle  déjà  ses  agents 
politiques ,  hommes  de  cœur  et  d'intelligence  pour  la 
plupart,  semblent  avoir  compris  que  l'immoralité  des 
débuts  de  leur  froide  patronne  leur  impose  d'immenses 
devoirs  envers  l'Inde  ;  que  ce  n'est  pas  uniquement  pour 
être  exploitée  à  ferme,  pour  être  la  proie  de  l'agiotage  et 

1.  Impressions  d'un  voyageur,  Revue  des  Deux-Mondes,  1840; 
Éd.  de  Warren,  VInde  anglaise  en  1843. 
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du  trafiquant,  que  cette  terre  nourricière  de  cent  soixante 
millions  de  créatures  humaines  leur  a  été  confiée  par  la 
Providence;  qu'ils  ont  enfin  à  remplir  à  son  égard  une 
mission  de  rénovation. 

C'est  sur  l'existence  reconnue  de  cette  opinion  répara- 
trice, réagissant  du  fond  des  consciences  individuelles 
jusque  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  dans  le  parle- 
ment, et  se  traduisant  sur  le  sol  de  l'Inde,  en  canaux, 
en  chemins  de  fer,  en  fondations  d'écoles  pour  les  classes 
inférieures  ,  que  l'on  peut  s'étayer  pour  répéter  aujour- 
d'hui cette  assertion  de  Jacquemont,  peut-être  prématu- 
rée de  son  temps  : 

Oui  !  la  domination  de  V Angleterre  est  désormais  un 
bienfait  pour  l'Inde. 

Il  n'a  pas  échappé  à  la  population  rurale  que,  dans 
toute  l'Inde  ,  l'anarchie  et  la  guerre  ont  constamment  di- 
minué à  mesure  que  l'influence  anglaise  s'est  accrue. 
Dans  les  provinces  de  l'ouest  et  du  nord ,  le  paysan 
montre  avec  joie  et  reconnaissance  au  voyageur  d'im- 
menses étendues  de  terrain  couvertes,  aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre,  de  riches  moissons  et  de  nombreux 
villages,  et  qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  n'étaient 
que  des  déserts  improductifs,  sans  cesse  ravagés  parles 
Sikhes  et  les  Mahrattes.  «  Maintenant,  dit-il  souvent, 
nous  récoltons  toujours  les  champs  que  nous  ensemen- 
çons; nos  pères  ne  le  pouvaient  pas.  >» 

Bien  qu'il  reste  encore  beaucoup  à  faire  en  faveur  des 
classes  pauvres  ,  il  faut  néanmoins  reconnaître  que  leur 
sort  a  été  avantageusement  modifié  par  suite  de  l'exten- 
sion du  commerce,  de  la  diminution  de  l'impôt  qui  pesait 
sur  le  sol  et  des  mesures  qui  ont  été  adoptées  en  faveur 
des  manouvriers  ou  coulis  employés  aux  cultures.  Les 
disettes,  si  communes  dans  l'Inde,  ne  font  plus  ressentir 
leur  désastreuse  influence  sur  la  populalion  de  ce  pa_  s. 
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La  famine  qui,  en  1854,  s'est  étendue  sur  le  Deccan,  n'a 
pas  causé  dans  cette  province ,  grâces  aux  mesures  de 
l'administration,  une  mortalité  plus  grande  que  celle  que 
l'on  constate  pendant  les  années  les  plus  fertiles. 

«  Quand  nous  dépendons,  par  l©s  conditions  de  notre 
existence,  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  êtres  de  la 
nature,  n'est-ce  pas  une  chimère,  disait  Ram-Mohun- 
Roy  à  Jacquemont,  que  cet  amour  furieux  de  l'indépen- 
dance nationale  ?  Dans  la  société,  l'individu  n'est-il  pas 
sans  cesse  contraint  par  sa  faiblesse  d'avoir  recours  à 
l'assistance  de  son  voisin,  surtout  si  ce  voisin  est  plus 
fort  que  lui  ?...  Pourquoi  donc  une  nation  aurait-elle  l'or- 
gueil absurde  de  ne  pas  vouloir  dépendre  d'une  autre  ? 
La  conquête  est  bien  rarement  un  mal ,  quand  le  peuple 
conquérant  est  plus  civilisé  que  le  peuple  conquis,  parce 
qu'elle  apporte  à  celui-ci  les  biens  de  la  civilisation.  Il 
faut  à  l'Inde  bien  des  années  de  domination  anglaise 
pour  qu'elle  puisse  ne  pas  perdre  beaucoup  en  ressai- 
sissant son  indépendance  politique  '.  » 

Il  y  a  quelques  années,  un  concile  de  brahmanes  se 
tint  à  Bénarès  pour  délibérer  sur  les  conséquences  de  la 
domination  des  Anglais  et  de  leur  système  administratif, 
qui  exclut  des  hauts  emplois  tous  les  indigènes.  Les 
prêtres  présents  arrêtèrent  d'envoyer  trois  d'entre  eux 
consulter  sur  ce  point  les  trois  principaux  oracles  de 
Çiva.  Le  même  jour  et  la  même  heure  ayant  été  assignés 
aux  trois  brahmanes  pour  recevoir  la  réponse  du  dieu, 
chacun  d'eux ,  quand  il  vint  la  chercher,  trouva  dans  le 
sanctuaire  Çiva  en  personne ,  mais  avec  des  traits  et  des 
vêtements  européens  :  .teint  blanc,  favoris  de  rigueur, 
habit  noir,  chaussure  vernie,  gants  glacés,  tenue  irré- 
prochable enfin.  «  Le  gouvernement  anglais,  dit  le  dieu, 

1.  Jacquemont,  Journal  ,\.l,  p.  187. 
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n'est,  en  réalité  qu'une  incarnation  multipliée  de  moi- 
même.  Je  suis  descendu  sous  cette  forme  au  milieu  de 
vous,  pour  vous  empêcher  de  vous  égorger  comme  vous 
l'avez  fait  pendant  tant  de  siècles.  Si  ces  incarnations 
vous  semblent  dépourvues  du  caractère  religieux,  c'est 
que  j'ai  voulu  vous  donner  des  médiateurs  impartiaux  et 
tout  a  fait  indifférents  aux  sectes  et  aux  croyances  qui 
divisent  maintenant  les  peuples  de  l'Inde.  Jamais  vous 
n'avez  été  plus  justement  gouvernés,  vous  devez  le  re- 
connaître; continuez  donc  d'obéir  à  vos  souverains  ac- 
tuels, sans  chercher  à  lire  dans  l'avenir,  ou  à  découvrir 
la  volonté  des  dieux  !  » 

Vox  populi  vox  Dei  !... 

Ainsi  hier  encore,  l'assentiment,  sinon  l'appui  direct 
des  classes  agricoles  de  l'Inde,  des  représentants  de  sa 
philosophie  rationelle  et  des  interprètes  de  ses  vieilles 
croyances  religieuses,  semblait  assuré  au  gouvernement 
britannique.  En  dépit  des  convulsions  qui  bouleversent 
aujourd'hui  les  plaines  du  Gange,  en  dépit  des  flots  de 
sang  qui  les  inondent,  en  dépit  des  clameurs,  des  récri- 
minations, de  l'explosion  de  joie  aveugle  et  de  haine 
sauvage  que  ces  événements  viennent  de  soulever  dans  la 
presse  européenne  contre  la  vieille  Angleterre,  nous  ne 
croyons  pas  qu'entre  elle  et  ses  sujets  asiatiques  la  si- 
tuation ait  changé  beaucoup,  qu'entre  elle  et  la  vraie  race 
indoue  la  question  ait  sensiblement  varié. 

Ce  n'est  pas  la  coalition  contre  nature  de  la  vermine 
rampante  des  dernières  cours  de  l'Indoustan  mogol  avec 
les  débris  vermoulus  du  sacerdoce  brahmanique,  qui 
peut  menacer  la  domination  anglaise  de  dangers  réels 
et  imminents;  de  l'accouplement  hideusement  grotesque 
du  Koran  et  des  Pouranas  peuvent  naître  des  monstres 
comme  le  Thuggisme ,  comme  les  chauffeurs  du  Ben- 
gale et  de  l'Aoude,  comme  ces  grandes  compagnies  dV- 
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corcheurs  qui  ont  déserté  les  camps  anglais  pour  se  si- 
gnaler par  les  exploits  de  Delhi  et  de  Gawnpour;  mais 
une  insurrection  digne  de  ce  grand  mot,  mais  un  dra- 
peau national  agitant  une  ombre  électrique  de  l'Himalaya 
au  cap  Comorin;  mais  une  patrie  indoue....  jamais. 

Les  périls  qui  menacent  l'empire  indo-britannique  sont 
d'une  autre  nature.  Après  comme  avant  la  révolte  des 
cipayes  Bengalais,  après  comme  pendant  la  campagne  de 
Crimée,  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  ans,  on  peut  les 
formuler  en  ce  peu  de  mots  : 

Une  invasion  russe; 

Le  maintien  aveugle  des  privilèges  de  la  Compagnie. 

On  a  longtemps  discuté  la  possibilité  de  l'apparition 
d'une  armée  européenne,  débouchant  par  le  plateau  d'Hé- 
rat  et  par  le  défilé  deBamian,  dans  le  bassin  de  l'Indus. 
C'est  pourtant  la  même  route  qu'Alexandre  suivit,  il  y  a 
vingt-cinq  siècles;  et  lorsqu'on  voit  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  tendre  ouvertement  à  faire  de  la  mer 
Caspienne  et  de  la  mer  d'Aral  des  lacs  russes,  lorsqu'il 
parle  de  changer  à  son  profit  le  cours  de  l'Oxus;  lorsque 
enfin,  il  est  en  mesure  de  créer  quand  il  voudra,  à  Khiva 
et  à  Astérabad,  des  places  d'armes  et  de  dépôts,  débattre 
la  possibilité  d'une  telle  invasion  serait  aussi  puéril  qu'il 
serait  vain  d'en  nier  l'intention. 

Le  second  péril,  qui,  pour  être  moins  menaçant  en  ap- 
parence, n'en  est  pas  moins  réel,  et  réduirait,  tout  aussi 
bien  qu'une  dépossession  violente,  l'empire  anglais  à 
n'être  dans  l'Inde  que  ce  qu'y  fut  l'empire  mogol,  un 
simple  intermède  à  la  chute  profonde  où  s'abîment  sur 
celte  vieille  terre  les  générations  des  hommes,  peut  être 
écarté  plu»  facilement  que  le  premier,  et  sa  disparition 
dépouillera  celui-ci  de  son  imminence  et  de  ses  prestiges 
les  plus  menaçants. 

Il  suffit  pour  cela  au  gouvernement  anglais  de  ne  pas 
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reculer  devant  les  nécessités  de  l'époque,  et  de  ne  pas 
s'épuiser  a  maintenir  plus  longtemps  dans  les  mêmes 
balances,  d'un  côté  les  engagements  périmés  par  les 
faits  et  le  temps,  et  de  l'autre  l'honneur  de  l'Angleterre; 
ici,  quelques  centaines  d'intérêts  privés,  et  là,  les  intérêts 
de  l'humanité.  Il  lui  faut  à  tout  prix  mettre  un  terme  à 
la' charte  et  à  l'existence  de  la  Compagnie,  concentrer 
entre  ses  mains  le  pouvoir  administratif  qui  règle  les  des- 
tinées des  habitants  de  l'Inde,  et  assimiler  à  ses  autres 
sujets  cette  innombrable  population.  L'action  directe  du 
gouvernement  anglais  et  l'unité  dans  le  pouvoir  peuvent 
seules  créer  des  lois,  corriger  les  mœurs,  éveiller  l'in- 
dustrie, encourager  le  travail  et  l'intelligence,  civiliser  en 
un  mot  ce  qui,  dans  l'Inde,  est  encore  barbare  ou  gros- 
sier, mettre  un  terme  à  la  torpeur  et  a  la  léthargie  de 
celte  pauvre  et  magnifique  contrée,  et  susciter  enfin  dans 
tout  ce  qui  y  garde  encore  un  peu  de  vie  et  de  ressort  un 
germe  d'avenir  et  la  perception  nette  des  intérêts  et  des 
ennemis  communs. 

La  Compagnie  reconnaît  si  bien  son  impuissance  à 
poursuivre  ce  résultat,  qu'elle  la  proclame  depuis  vingt 
ans  par  les  mille  voix  dont  elle  dispose  dans  la  presse  et 
dans  le  parlement.  Il  lui  reste  si  peu  d'énergie  vitale, 
qu'elle  ploie  et  se  désespère  sous  le  fardeau  d'une  dette 
qui  n'ajouterait  qu'un  chiffre  insignifiant  à  la  dette  na- 
tionale de  la  mère-patrie,  et  qu'elle  vient  de  donner  au 
monde  étonné  le  déplorable  spectacle  d'un  gouvernement 
d'oligarques  perdant  tout  à  la  fois  tête,  cœur  et  sens  mo- 
ral devant  l'explosion  d'un  complot,  ourdi  sous  leurs 
yeux  par  cent  mille  agents  durant  de  longs  mois;  devant 
une  insurrection  militaire  que  n'ayant  pas  su^  prévoir,  ils 
n'ont  pas  su  réprimer  dignement. 

Mais,  avant  d'achever  de  conclure,  laissons  parler 
Ils  faits. 
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liC  bilan  de  lord  l>alhousie« 

Lorsque,  cédant  aux  cris  de  détresse  des  populations 
de  l'Aoude,  à  la  voix  de  l'humanité  outragée  autant  qu'à 
la  raison  d'État,  lord  Dalhousie  réduisit  ce  royaume  en 
provinces  anglaises  et  effaça  ainsi  le  dernier  vestige  mo- 
narchique de  l'intrusion  des  Musulmans  dans  l'héritage 
de  l'antique  Manou,  il  s'efforçait  depuis  sept  ans  d'a- 
mortir, sinon  d'acquitter,  envers  l'immense  région  sou- 
mise à  ses  pouvoirs,  la  terrible  dette  contractée  par  la 
Compagnie.  L'ordre  et  la  paix  régnaient  comme  l'unité, 
des  bouches  de  l'Indus  à  celles  du  Brahmapoutra,  des 
cimes  de  l'Himalaya  au  cap  Gomorin,  et  le  noble  lord 
avait  attaché  son  nom  à  plus  de  mesures  efficaces,  à  plus 
de  créations  utiles  qu'il  n'avait  été  donné  de  le  faire  à 
tous  ses  prédécesseurs  réunis.  Les  famines  périodiques, 
auxquelles  l'irrégularité  des  chutes  annuelles  de  pluie 
avaient  de  tout  temps  exposé  tantôt  l'une  tantôt  l'autre 
des  deux  parties  de  l'Inde,  étaient  conjurées  par  un 
ensemble  de  travaux  d'irrigation  comparables,  par  leur 
étendue,  leur  prix  de  revient  et  les  résultats  obtenus,  à  tout 
ce  que  les  plus  grands  empires  ont  exécuté  en  ce  genre. 

Deux  canaux  latéraux  à  la  Jumna  étaient  terminés , 
et  présentaient  avec  leurs  embranchements  un  déve- 
loj3pement  total  de  580  milles  avec  un  volume  d'eau  dis- 
ponible de  2870  pieds  cubes  d'eau  par  seconde;  ils  ser- 
vaient à  arroser  près  de  3000  milles  carrés  d'excellente 
terre,  privés  d'irrigations  naturelles  à  la  droite  et  à  la 
gauche  de  la  rivière. 

Le  canal  du  Doab,  qui  dessert  la  plus  grande  partie 
des  plaines  comprises  entre  le  Gange  et  la  Jumna  est 
encore  plus  considérable.  La  ligne  principale  de  ce  fleuve 
artificiel,  que  la  science  moderne  avec  ses  merveilleuses 
ressources  a  seule  pu  créer,  n'a  pas  moins  de  530  milles 
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de  développement  entre  Hurdwar,  son  point  de  départ,  et 
Gawnpour  où  elle  aboutit.  Avec  tous  ses  embranchements 
réunis  elle  atteindra  à  900  milles.  Sa  largeur  moyenne  de 
55  mètres  et  sa  profondeur,  qui  partout  atteint  10  pieds, 
en  font  une  voie  navigable  constamment  ouverte  au  com- 
merce intérieur,  aussi  bien  qu'une  artère  de  fécondité  et 
de  vie  où  huit  millions  d'habitants  puisent  désormais 
l'assurance  de  leur  pain  quotidien. 

C'est,  en  raison  des  immenses  difficultés  naturelles 
qu'ont  présentées  les  accidents  du  sol ,  les  torrents  à 
franchir,  les  collines  à  réunir  par  d'immenses  aqueducs, 
une  des  plus  belles  et  des  plus  gigantesques  entreprises 
de  ce  genre  qui  aient  honoré  un  gouvernement  ancien 
ou  moderne. 

Sept  années  et  trente-cinq  millions  de  francs  avaient 
suffi  à  l'active  impulsion  de  lord  Dalhousie  pour  mener 
à  bonne  fin  cette  œuvre  immense. 

Dans  le  même  temps  l'exécution  de  travaux  semblables 
embrassant  450  milles  de  canaux  était  commencée 
dans  le  Pundjaub  (entre  le  Ravi  et  le  Satledje).  Le  sys- 
tème de  dérivation  et  de  saignée  employé  de  tout  temps 
par  les  riverains  de  l'Indus  pour  amener  à  de  grandes 
distances  dans  les  terres  le  bienfait  des  inondations 
annuelles,  était  repris  et  amélioré  selon  les  errements 
de  la  science  moderne;  enfin  onze  millions  de  francs 
employés  à  établir  d$  grands  barrages  à  travers  les  lits 
des  fleuves  du  Deccan,  de  manière  à  former  d'immenses 
réservoirs,  avaient  tranquillisé  les  riverains  du  Goda- 
vary,  du  Cavéry  et  du  Krichna  sur  le  retour  des  années 
de  sécheresse,  et,  tout  en  doublant  la  valeur  de  leurs 
terres,  avaient  assuré  une  augmentation  sensible  de 
revenu  au  gouvernement. 

Après  ces  travaux  destinés  à  répandre  la  fertilité  ou  à 
l'entretenir  dans  toutes  les  provinces  de  l'Inde,  on  doit 
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reconnaître  qu'il  n'est  rien  de  plus  important  pour 'l'ave- 
nir, non-seulement  des  intérêts  matériels  de  cette  con- 
trée, mais  aussi  de  son  progrès  moral  et  social,  qu'un 
réseau  continu  de  voies  promptes  et  faciles,  reliant  en- 
semble ses  grands  centres  d'agriculture,  d'industrie  et 
de  commerce ,  et  rapprochant  les  unes  des  autres  ses 
populations  les  plus  diverses  et  les  plus  éloignées. 

Sous  lord  Dalhousie,  2900  milles  de  voies  ferrées  ont 
été  votées  et  commencées  immédiatement  sur  les  lignes 
de  Calcutta  a  Delhi,  de  Bombay  à  Bénarès,  de  Bombay 
encore  à  Madras  et  de  Madras  à  Beypour,  le  port  moderne 
le  plus  florissant  de  la  côte  de  Malabar.  Au  commence- 
ment de  cette  année  divers  tronçons  de  ces  chemins  de 
fer,  présentant  ensemble  330  milles  de  développement, 
•étaient  livrés  à  la  circulation,  et  déjà  on  voyait,  con- 
trairement à  l'attente  générale,,  les  indigènes  de  toute 
classe  et  de  toute  caste,  mettant  de  côté  tous  leurs  pré- 
jugés et  s'entassant  dans  les  mêmes  wagons,  s'empresser 
de  profiter  des  avantages  de  ce  nouveau  mode  de  loco- 
motion. Partout  ils  ont  accueilli  l'ouverture  de  ces  tron- 
çons et  le  passage  des  convois  avec  les  mêmes  acclama- 
tions de  surprise  et  de  reconnaissance.  Leur  admiration 
a  dépassé  de  beaucoup  celle  qu'ils  témoignèrent,  il  y  a 
vingt  ans,  à  la  première  vue  des  bateaux  à  vapeur  remon- 
tant leurs  fleuves ,  sans  le  secours  de  voiles  ni  de  rames. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  encourageant  pour  ces  chemins 
de  fer,  disait,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  un  des  or- 
ganes de  la  presse  de  Calcutta,  c'est  qu'ils  sont  déjàtrès- 
fréquentés  par  les  gens  des  classes  les  plus  pauvres.  Les 
recettes  provenant  de  ces  voyageurs  ont  toujours  été  en 
augmentant  et  forment  l'article  le  plus  important  du 
produit  total.  Le  succès  de  ces  entreprises  n'est  donc 
plus  douteux  ;  et  lorsque  tous  ces  tronçons,  réunis  en  un 
vaste  réseau,  offriront  aux  populations  de  cette  immense 
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région  les  moyens  de  lutter  avantageusement  contre  ces 
deux  grands  ennemis  de  l'homme,  l'espace  et  le  temps, 
on  peut  se  flatter  d'en  obtenir  des  résultats  matériels  et 
moraux  qui  dépasseront  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  a  pu 
voir  de  semblable  en  Europe.  » 

Si,  après  l'examen  de  ces  hautes  mesures  d'adminis- 
tration, de  tant  de  germes  féconds  déposés  dans  le  sol 
de  l'Inde ,  on  vient  à  considérer  la  valeur  totale  des 
exportations  de  cette  même  année  1855,  valeur  qui,  égale 
au  revenu  net  de  tout  l'empire  Indo-Britannique,  a  dé- 
passé 22  millions  sterling  (550  000  000  fr.),  dont  les 
quatre  cinquièmes  sont  représentés  par  les  seuls  pro- 
duits de  la  terre,  n'est -on  pas  fondé  à  dire  que  jamais 
l'Inde  n'avait  paru  plus  prospère,  n'avait  eu  moins  de 
motifs  de  plaintes  et  de  récriminations  contre  ses  gouver- 
nants qu'au  moment  où  lord  Dalhousie,  à  bout  de  santé 
et  de  forces,  le  corps  et  l'esprit  épuisés  par  l'action  dévo- 
rante de  sept  années  d'activité  fébrile,  sans  trêve  et  sans 
repos,  fut  obligé  de  résigner  ses  fonctions  et  de  rega- 
gner l'Europe. 

insetrriM'tioii  des  eipahig  Bengalais*. 

L'Angleterre  en  ce  moment  même  était  en  état  de 
guerre  ouverte  ou  d'hostilités  imminentes  :  1°  avec  la 
Chine,  dont  les  frontières  touchent  à  ses  possessions 
indoues  sur  une  ligne  de  plus  de  quatre  cents  lieues; 

2°  Avec  la  Perse,  qui  depuis  vingt-cinq  années  s'é- 
puise en  stériles  efforts  pour  regagner  du  côté  de  l'Indus 
ce  que  des  guerres  malheureuses  et  des  traités  funestes 
lui  ont  fait  perdre  sur  le  Kour  et  sur  l'Araxe; 

3°  Et  enfin  avec  l'empire  russe,  froid  et  lourd  colosse 
qui  ne  peut  remuer  sans  changer  quelque  chose  à  la 
carte  du  globe,  et  qui,  depuis  l'heure  où  son  czar  Pierre 
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lui  donna  le  souffle  et  l'impulsion,  n'a  cessé  de  peser 
sur  les  contrées  qui  le  séparent  de  la  terre  du  soleil. 

L'histoire  aura  à  rechercher  quelle  part  revient  à  cha- 
cune de  ces  trois  puissances  dans  l'insurrection  des 
cipahis  bengalais.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'arguer  de 
cet  axiome  bien  connu  du  droit  criminel  :  celui-là  a 
commis  le  crime,  qui  avait  intérêt  à  le  commettre,  pour 
reconnaître  le  style  entièrement  chinois  des  premières 
proclamations  incendiaires  répandues  dans  les  canton- 
nements indo-britanniques,  pour  admettre  que  la  Perse, 
menacée  d'une  invasion  anglaise,  a  dû  très-légitimement 
compter  sur  les  sympathies  des  douze  millions  de  core- 
ligionnaires, en  grande  partie  d'origine  persane,  dissé- 
minés sur  la  surface  de  l'Inde,  et  que  l'appel  qu'elle  a 
dû  très-légitimement  encore  adresser  à  cette  heure  de 
péril  à  leurs  passions  religieuses,  ambitieuses  ou  cu- 
pides, n'a  pu  manquer  d'être  entendu  des  cinquante 
mille  mahométans  que  la  Compagnie  entretenait  dans 
son  armée  du  Bengale  et  des  cinquante  mille  autres 
auxquels  elle  confiait  les  rouages  secondaires  de  son 
administration.  Nier  l'évidence  de  ces  choses  serait  tout 
aussi  puéril  que  de  nier  l'existence  du  réseau  de  diplo- 
matie secrète  dont  la  Russie  a  depuis  longtemps  couvert 
le  centre  et  le  midi  de  l'Asie  et  qu'illumine  d'une  lueur 
si  vive  et  si  sinistre  à  la  fois  cette  révélation  faite,  in 
articulo  mortis ,  par  les  deux  derniers  princes  de  la 
maison  de  Timour  au  conseil  de  guerre  qui  les  envoyait 
au  supplice  :  «  Quand  les  insurgés  se  sont  présentés 
aux  portes  de  Delhi ,  nous  avons  cru  qu'ils  formaient 
l'avant-garde  de  l'armée  russe!  » 

Ainsi,  ne  pas  voir  avant  tout,  dans  l'insurrection  de 
l'armée  du  Bengale,  l'explosion  d'une  mine  savamment 
préparée  et  chargée  de  longue  date  par  la  main  de  l'é- 
tranger, serait  d'un  aveuglement  comparable  seulement 
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à  celui  qui  présida  à  tous  les  actes  du  conseil  suprême 
de  Calcutta  et  du  bureau  du  contrôle  [entre  le  premiers 
jours  d'avril  1856  et  le  mois  de  mai  1857.- 

Les  prodromes  prophétiques  pas  plus  que  les  avis 
officieux  ne  manquèrent  cependant ,  durant  ces  treize 
mois,  aux  hommes  d'État  de  la  Compagnie  ou  à  ceux  de 
la  couronne.  Du  fond  du  Pundjaub  et  de  l'Assam,  des 
rives  nouvellement  conquises  du  Goumty  comme  des 
gorges  sauvages  du  Bundelcond,  on  leur  rapportait 
qu'une  agitation  fébrile,  inaccoutumée,  circulait  dans 
les  veines  de  la  population  et  dans  les  rangs  de  l'armée  ; 
que,  dans  toutes  les  grandes  réunions,  solennisant 
quelque  anniversaire  religieux  des  deux  cultes  rivaux, 
à  Hurdwar  et  à  Djaggernaut  aussi  bien  qu'à  Mourche- 
dabad  et  à  Luknow,  aux  fêtes  d'Aly  et  d'Hussein,  aussi 
bien  qu'à  celles  de  Rama  et  de  Krichna,  on  avait  saisi 
des  paroles  vagues  mais  menaçantes  courant  dans  la 
foule,  qu'entre  musulmans  et  indous  des  mots  d'ordre 
semblaient  échangés.  Des  rapports,  partis  de  tous  les 
points  du  territoire  Indo- Britannique  et  dont  on  ne 
pouvait  suspecter  l'origine  et  l'exactitude,  vinrent  bien- 
tôt, corroborant  les  premiers,  dénoncer  au  conseil  su- 
prême de  Calcutta  l'existence  d'agents  actifs,  nombreux, 
insaisissables,  transmettant  de  village  en  village,  de 
cantonnement  en  cantonnement,  des  messages  mysti- 
ques, des  emblèmes  mystérieux,  qui  ne  pouvaient  être, 
de  même  que  l'ancienne  croix  de  feu  des  Gaèls  d'Ecosse, 
que  des  symboles  de  conjuration  ou  tout  au  moins  des 
signes  de  ralliement. 

Ces  envois  consistaient  invariablement,  pour  le  peuple 
des  villes  et  de  campagnes  en  petits  gâteaux  de  farine, 
symboles  universels  de  communion  ;  et  pour  les  soldats, 
en  fleurs  de  lotus  bleu,  plante  consacrée  aux  divinités 
vengeresses. 
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«  Supposez,  dirons-nous  avec  un  des  membres  les  plus 
distingués  de  l'opposition  britannique,1  qu'on  aille  an- 
noncer à  l'empereur  de  Russie  la  nouvelle  suivante  : 
«  Sire,  voici  un  fait  qui  se  passe  dans  vos  États.  Il  y  a 
«  des  colporteurs  inexplicables  allant  de  village  en  vil— 
c  lage  et  y  déposant  seulement  soit  un  pot  de  caviar,  soit 
«  une  queue  d'hermine  et  en  retour  ils  ne  demandent  que 
«  de  faire  circuler  le  même  objet  de  main  en  main.  Sup- 
«  posez  qu'on  lui  dise  encore  :  ce  même  fait  s'est  repro- 
«  duil  dans  dix  mille  communes!  mais  nous  n'y  pouvons 
a  rien  comprendre.  » 

«  Il  est  indubitable  que  Sa  Majesté  l'empereur  de  Russie 
répondrait  :  «  Peu  m'importe  que  vous  compreniez  ou 
«  non  ;  il  m'est  parfaitement  démontré  qu'il  y  a  là-dessous 
«  quelque  chose  de  louche  et  je  vais  prendre  mes  pré- 
ce  cautions  en  conséquence.  »  Or  il  ne  me  paraît  pas  que 
le  gouvernement  de  l'Inde  ait  cherché  à  comprendre  ou  à 
se  mettre  sur  ses  gardes.  » 

Il  semblait  aveugle  et  sourd. 

En  vain  la  presse  locale,  poussant  à  son  tour  le  cri  d'a- 
larme, lui  disait  qu'il  se  fiait  par  trop  à  l'avilissement 
et  à  l'esprit  de  servitude  des  peuples  confiés  à  ses  soins  ; 
qu'il  laissait  imprudemment  des  richesses  immenses  aux 
mains  de  leurs  rajahs  et  des  influences  sans  contrôle  à 
leurs  prêtres  ;  qu'il  comptait  depuis  trop  longtemps  sur 
les  rivalités  religieuses  des  sectes,  sur  la  désunion  sécu- 
laire des  castes,  désunion,  rivalités  qui  pouvaient  se  taire 
un  jour  devant  la  haine  commune  de  l'étranger;  qu'un 
danger  redoutable  résultait  de  l'insociabilité  du  génie 
anglais,  qui  ne  se  laisse  pénétrer  par  aucune  race,  mais 
qui  n'en  pénètre  aucune  à  son  tour;  et  que  s'abandonner, 
en  face  d'éventualités  que  chacun  pouvait  prévoir  comme 

1.  M.  d'Israéli. 
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prochaines,  et  lorsque  l'Indoustan  tout  entier  était  dé- 
garni de  soldats  britanniques,  à  l'orgueil  de  la  supério- 
rité européenne  et  du  jwestige  des  armes  de  la  mère-pa- 
trie, ce  n'était  pas  faire  preuve  de  force  réelle,  mais  bien 
plutôt  de  sénile  impuissance. 

Le  conseil  suprême  répondit  à  ces  griefs  par  des  pro- 
cès de  presse. 

Malheureusement,  dans  le  même  temps,  arriva  de  la 
métropole  l'ordre  d'introduire  dans  l'armée  indigène,  à 
la  place  du  vieux  mousquet  encore  en  usage,  la  carabine 
Minié,  dont  la  guerre  de  Grimée  venait  de  faire  ressortir 
les  avantages. 

Or  on  sait  que  cette  nouvelle  arme  nécessite  une  car- 
touche particulière,  extérieurement  graissée  avec  une 
composition  d'huile,  de  cire  et  de  suif  de  mouton.  On 
doit  remarquer  que  cette  dernière  substance  ne  blesse 
en  rien  les  préjugés  indous.  Mais  le  père  du  mal,  comme 
disent  nos  voisins  d'outre-Manche,  était  à  l'œuvre.  Il 
souffla  à  quelques  fortes  têtes  que  cette  graisse  pouvait 
bien  avoir  appartenu  à  un  bœuf  ou  à  un  porc,  et  consti- 
tuait une  grave  atteinte  aux  lois  de  Manou  et  à  celles  de 
Mohammed. 

Cette  ingénieuse  idée  est-elle  éclose  dans  une  cervelle 
indoue  ou  musulmane,  ou  est-elle,  comme  la  cartouche, 
une  importation  du  dehors?  C'est  une  question  encore 
à  résoudre;  mais,  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que, 
dans  les  premiers  jours  de  février  dernier,  la  conver- 
sation suivante  avait  lieu  au  camp  de  Barackpour  entre 
un  cipahi  de  haute  caste  et  un  lascar  employé  au  ma- 
gasin des  munitions. 

Le  lascar.  Camarade,  prête-moi- ton  lotah  (vase  à 
boire),  afin  que  je  puise  de  l'eau  pour  me  désaltérer. 

Le  cipahi.  Te  prêter  mon  lotah  !  ma  foi,  non  !  ton  con- 
tact le  souillerait  et  je  n'aurais  jamais  lini  de  le  purifier.    , 
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Le  lascar.  Ah!  tu  es  bien  fier  de  ta  caste;  mais  le 
jour  vient  où  les  Féringhis  (les  Européens),  nos  sahebs 
communs,  vous  feront  manger  à  tous  du  lard  et  de  la 
graisse  de  bœuf,  et  vous  convertiront  ainsi  au  christia- 
nisme. Regarde  les  nouvelles  cartouches  !  » 

Le  lascar  disparut ,  mais  le  poison  de  ses  paroles 
coulait  dans  toutes  les  veines  de  son  auditeur  épouvanté. 
Le  cipahi  court  le  communiquer  aux  officiers  de  son  ré- 
giment. La  fatale  nouvelle  circule  de  hutte  en  hutte,  et 
bientôt  de  cantonnement  en  cantonnement.  Elle  fut  la 
mèche  incendiaire  qui  fit  éclater  la  mine  préparée  depuis 
deux  ans,  et  sur  laquelle  ses  machinateurs  ne  devaient 
certes  plus  compter  que  bien  médiocrement. 

Pendant  qu'à  Calcutta  des  pétitions  pressantes  de  la 
population  européenne  alarmée  appelait  sur  la  situation 
toute  la  sollicitude  de  lord  Canning,  le  nouveau  gou- 
verneur général,  et  sollicitait  les  mesures  les  plus  actives 
au  nom  du  salut  commun,  la  presse  indigène,  dans 
toutes  les  grandes  villes,  propageait  le  mot  d'ordre  des 
meneurs  musulmans  et  indous  :  «  Notre  religion  est  en 
péril!  Voyez,  disait-on  aux  disciples  des  Pouranas,  ces 
Anglais  veulent  nous  convertir,  et  déjà  ils  détruisent  nos 
coutumes  sacrées.  Ils  ont  proscrit  l'usage  des  suttys  ;  ils 
poursuivent  comme  des  crimes  l'infanticide  et  les  sacrifices 
humains  ;  ils  ont  décrété  que  les  veuves  indoues  pour- 
raient se  remarier;  ils  ont  changé  nos  antiques  lois  de 
succession,  ils  veulent  maintenant  faire  perdre  à  chacun 
de  nous  sa  caste,  en  nous  forçant  à  porter  à  nos  lèvres  la 
chair  des  animaux  sacrés!...  Voyez,  disait-on  aux  secta- 
teurs de  Mohammed,  ils  ont  détruit  les  trônes  de  tous  les 
princes  musulmans  ;  ils  veulent  maintenant  nous  souiller 
tous  par  le  contact  de  la  chair  des  animaux  immondes!... 
Indous  et  musulmans  devons-naus ,  longtemps  -encore, 
supporter  ces  outrages  ?  Nous  nous  comptons  par  millions  ; 
191  v 
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pourquoi  subirions-nous  davantage  le  joug  d'une  chétive 
poignée  d'intrus  et  d'infidèles  ?  »  Et  puis  de  vieilles  pro- 
phéties mahométanes ,  d'antiques  traditions  indoues  ne 
fixaient-elles  pas  également  au  temps  actuel  le  terme 
final  de  la  domination  étrangère? 

En  face  de  ces  appels  incendiaires,  colportés,  com- 
mentés par  d'infatigables  émissaires  et  qui  ne  pouvaient 
laisser  froids  des  hommes  ignorants  ou  mécontents,  que 
faisaient  cependant  le  gouverneur- général  et  son  conseil 
suprême  ? 

Ils  reculaient  devant  l'orage.  Au  lieu  de  chercher  a 
dissiper,  par  des  paroles  fermes  et  dignes,  les  craintes 
soupçonneuses  de  la  majorité  des  soldats  et  les  calomnies 
des  meneurs ,  ils  ne  surent  que  fournir  de  nouveaux 
aliments  aux  unes  et  aux  autres  par  un  ordre  du  jour 
dédaigneux ,  dans  lequel  ils  annonçaient  aux  indigènes 
«  que  Ton  cesserait  de  leur  distribuer  des  cartouches 
graissées.  »  Faute  d'explications,  cette  publication  offi- 
cielle fournit  ample  matière  aux  commentaires  perfides. 
Traîtres  et  bigots  la  signalèrent  comme  un  aveu  de  cul- 
pabilité. Les  hommes  d'Étal  de  Calcutta  aggravèrent 
cet  acte  impolitique  par  une  mesure  plus  inqualifiable 
encore  et  à  laquelle  on  ne  pourrait  croire  si  elle  n'était 
attestée  par  les  débats  du  Parlement.  Faisant  de  la  poli- 
tique de  bascule  ,  après  avoir  désarmé  un  régiment 
(le  19e),  accusé  de  complot  contre  la  sûreté  de  Calcutta, 
ils  cassèrent  et  renvoyèrent  dans  ses  foyers  un  brave 
cipahi  de  caste  brahmanique,  nouvellement  converti  au 
christianisme,  et  dont  la  présence  sons  les  drapeaux  était, 
dit  le  décret,  un  scandale  pour  ses  camarades. 

Ceux-ci  ne  virent,  avec-raison,  dans  cette  étonnante 
condescendance  pour  leurs  préjugés  qu'un  signe  de  peur 
et  de  faiblesse,  et  leur  audace  s'en  accrut. 

Il  fallut  le  meurtre  d'un  officier  anglais,  tué  impuné- 
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ment  par  un  conjuré ,  sur  le  front  de  son  régiment,  en 
pleine  parade,  à  Barrackpour,  pour  tirer  le  gouverne- 
ment de  sa  torpeur. 

Il  se  décida  alors  à  une  mesure  énergique  à  l'égard  du 
régiment  complice  de  cet  attentat  (le  34e  d'infanterie  indi- 
gène). Le  30  avril,  le  gouverneur  général,  entouré  d'un 
grand  appareil  d'artillerie  et  d'une  troupe  européenne 
mandée  du  Pégu  en  toute  hâte ,  se  rendit  au  camp  de 
Barrackpour  et  là,  en  présence  de  tous  les  corps  réunis, 
désarma  le  34e,  prononça  son  licenciement  et,  sans  dé- 
semparer, en  fit  transporter  au  delà  du  Gange  tous  les 
offfciers  et  soldats  avec  ordre  de  rentrer  immédiatement 
dans  leurs  foyers.  Aucun  n'avait  garde  de  manquer  à  cette 
dernière  prescription.  Appartenant  presque  tous  aux  popu- 
lations musulmanes  de  l'Aoude  et  du  Rohilcund,  ces  hom- 
mes étaient  des  recrues  toutes  prêtes  pour  l'insurrection. 

Comme  les  deux  partis  qui,  depuis  Clive  et  Hastings  se 
sont  toujours  disputé,  à  Calcutta  et  à  Londres  ,  la  direc- 
tion des  destinées  de  l'Inde  ,  n'ont  pas  manqué,  après  la 
catastrophe,  de  s'en  renvoyer  mutuellement  la  respon- 
sabilité; récriminant,  les  politiques  (ou  les  conquérants 
à  outrance),  contre  l'affaire  des  cartouches,  et  les  saints 
(ou  convertisseurs  quand  même),  contre  l'affaire  d'Aoude 
il  est  bon  d'éclairer  leur  interminable  querelle,  au  moyen 
d'un  simple  apport  de  dates.  Empruntant  aux  chiffres  leur 
irrécusable  brutalité,  elles  semblent  devoir  disculper, 
sinon  d'intention  ,  du  moins  de  fait,  les  bouillants  mais 
sincères  héritiers  des  Caméron  et  des  Poundtext. 

7  février  1856,  annexion  de  l'Aoude. 

Juin  ou  juillet  1856,  apparition  de  messagers  colpor- 
tant des  gâteaux  mystiques  et  des  fleurs  de  lotus. 

Six  mois  plus  tard,  seulement,  c'est-à-dire  en  jan- 
vier 1857,  emploi  dans  l'armée  des  premières  cartouches 
graissées. 
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Février  1857,  complot  avorté  des  quatre  régiments  de 
Barrackpour. 

3  avril  1857,  licenciement  du  19e  d'infanterie  indigène. 

6  avril  1857,  assassinat  d'un  officier  du  34e,     id. 

30  avril  1857,  le  général  Lawrence  commandant  supé- 
rieur de  l'Aoude  désarme  les  troupes  irrégulières  de  celte 
province. 

5  mai  1857 ,  désarmement  et  licenciement  du  34e  à 
Barrackpour. 

Les  mesures  terminant  cette  filiation  de  faits,  et  l'éveil 
donné  aux  autorités  britanniques  hâtèrent  le  soulève- 
ment, fixé  par  les  conjurés  pour  la  dernière  quinzaine  de 
mai.  Dès  le  10  de  ce  même  mois,  il  éclata  à  Mirout, 
grand  cantonnement  situé  à  12  ou  15  lieues  au  nord  de 
Delhi,  et,  prenant  pour  mot  d'ordre  et  de  ralliement  :  la 
religion  et  Delhi,  se  propagea  de  proche  en  proche  avec 
le  même  caractère  d'imprévu,  de  perfidie  et  de  férocité. 

a  ....  Révolte  sans  motifs,  si  ce  n'est  le  changement  de 
maître,  qui  leur  montrait  la  carrière  ouverte  au  désordre 
et  des  récompenses  à  gagner  dans  une  guerre  civile  :  des 
grades  et  des  honneurs  pour  quelques-uns,  du  butin 
pour  tous. 

»  ....  A  l'arrivée  des  mutins  du  dehors,  la  sédition  com- 
mence et  une  multitude  de  pillards,  le  fer  et  la  flamme  à 
la  main,  se  répand  dans  les  cantonnements...  Si  quelque 
part  un  chef  aimé  essaye  de  sa  popularité  pour  s'opposer 
au  torrent  et  arrêter  les  coupables,  ceux-ci,  entraînés, 
résistent,  embrassent  les  genoux  de  leurs  camarades,  les 
appellent  par  leurs  noms;  ou  bien,  invoquant  chacun 
sa  centurie,  sa  cohorte,  ils  s'écrient  que  tous  sont  mena- 
cés d'un  sort  pareil.  En  même  temps  ils  chargeaient 
leurs  officiers  d'imprécations,  attestaient  le  ciel  et  les 
dieux,  n'omettaient  rien  pour  exciter  l'indignation,  la 
pitié,  la  crainte  et  la  fureur..  Tout  le  monde  accourt  en 
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foule,  les  prisons  sont  forcées,  les  prisonniers  dégagés 
de  leurs  fers  ;  on  s'associe  les  déserteurs  et  les  criminels 
condamnés  à  mort....  et  bientôt  les  centurions  et  les  tri- 
buns, objets  de  la  haine  du  soldat  et  premières  victimes 
de  ses  vengeances,  percés  de  coups  et  mutilés,  sont  jetés 
dans  le  fleuve  ou  devant  les  retranchements1 .  » 

A  ce  tableau,  peint  de  la  main  d'un  maître  que  depuis 
dix-huit  siècles  aucun  historien  n'a  égalé,  changez 
quelques  traits,  quelques  dénominations,  surchargez-en 
surtout  les  teintes  sombres.  Aux  meurtres  des  chefs  mi- 
litaires, ajoutez  l'assassinat  des  colons  paisibles,  de  leurs 
femmes,  de  leurs  enfants,  l'incendie  et  le  pillage  de  leurs 
demeures;  doublez  de  fanatisme  religieux  la  frénésie 
bestiale  de  la  soldatesque;  grossissez  les  rangs  des  ré- 
voltés de  milliers  et  de  dizaine  de  milliers  de  Dacoits  et 
de  Thugs,  empressés  d'exploiter  au  grand  jour  leur  téné- 
breuse et  sanguinaire  industrie,  et  vous  aurez  une  idée 
des  drames  sauvages,  des  scènes  répulsives  qui  ont  si- 
gnalé l'insurrection  des  cipahis  bengalais  partout  où  elle 
a  momentanément  triomphé. 

Par  pudeur  pour  la  dignité  de  la  nature  humaine, 
nous  n'affecterons  pas  d'étaler  aux  regards  les  lambeaux 
sanglants,  les  ruines  fumantes  qui  partout  ont  marqué  le 
passage  de  ces  champions  de  croyances  et  d'institutions 
à  jamais  condamnées  par  les  progrès  des  lumières  et  de 
la  raison.  Mais  ces  aGtes  sans  nom  ayant  trouvé  parmi 
certains  publicistes  d'Europe  des  défenseurs  officieux  et 
d'idéals  complices  ;  mais  ces  excès  donnant  lieu  en  ce 
moment  même  à  de  déplorables  représailles  que  l'histoire 
aura  aussi  à  juger,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'enregistrer  ici  quelques  témoignages  recueillis  parmi 
les  plus  désintéressés. 

I.  Tacite,  Annales,  paragraphes  xxi-xxii. 
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Relation  «le  l'arrivée  à  Delhi  «les  insurgés  de  éliront, 
écrite  par  un  témoin  oculaire  au  vakil  d'un  prince 
du  Rajahstan. 

«  Hier  matin,  à  environ  sept  heures,  une  troupe  de 
cavaliers,  accourant  de  Mirout,  s'empara  du  pont  de  la 
Jumna,  tua  le  péager  et  pilla  sa  caisse.  Laissant  quel- 
ques-uns d'entre  eux  à  la  garde  du  pont,  les  autres  péné- 
trèrent dans  le  faubourg  de  Sélimpore1,  où  résidait  un 
gentleman  anglais  qu'ils  tuèrent  et  dont  ils  brûlèrent 
l'habitation.  Ensuite,  s' avançant  le  long  des  murs  de 
la  ville,  ils  essayèrent  d'entrer  dans  le  palais  par  les 
issues  qui  donnent  sur  la  campagne;  le  roi  leur  fit  dire 
qu'il  ne  pouvait  les  recevoir,  mais  qu'ils  se  dirigeassent 
sur  la  ville.  Au  moment  même,  M.  Simon  Frazer  (le 
résident)  et  le  chef  de  la  justice  se  trouvaient  réunis. 
Au  bruit  du  tumulte,  ils  montèrent  sur  le  bastion  le 
plus  voisin  de  la  résidence  et,  voyant  la  route  de  Mirout 
couverte  d'une  longue  colonne  de  troupes,  ils  s'élancèrent 
dans  un  tilbury  pour  gagner  le  fort  de  Sélimgur  qui 
commande  le  passage  du  pont  ainsi  que  l'entrée  de  la 
ville  et  du  palais.  Trouvant  la  porte  fermée  à  l'exception 
du  guichet,  ils  mirent  pied  à  terre  et  se  dirigèrent  vers  la 
citadelle  ;  le  killedar  (gouverneur  indigène)  les  y  suivit,  et 
pendant  qu'ils  montaient  les  rampes  du  quartier  des  of- 
ficiers des  gardes,  il  les  tua  l'un  et  l'autre  par  derrière. 
Ceci  est  attesté  par  un  grand  nombre  de  témoins. 

«  Les  mutins ,  pendant  ce  temps ,  envahissaient  la  cité 
parla  Rajghate  (porte  royale),  précédés  par  quelques 
éclaireurs  qui,  s'adressant  à  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
traient, assuraient  qu'ils  ne  venaient  porter  ni  trouble 
ni  injure  aux  habitants  indigènes,  mais  seulement  tuer 

1 .  Ou  Sèlimmir. 
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les  sahebs  européens ,  dont  ils  avaient  résolu  de  ne  pas 
laisser  un  seul  vivant.  Et,  en  effet,  ils  se  mirent  à  mas- 
sacrer tous  ceux  qu'ils  purent  atteindre. 

«  Ces  nouvelles  surprenant  à  l'improviste  les  Anglais 
dispersés  dans  la  ville ,  chacun  d'eux  abandonna  le  soin 
de  ses  affaires  ou  de  sa  charge  pour  pourvoir  à  sa  sûreté. 
Quelques-uns  cherchèrent  un  asile  dans  les  maisons;  le 
plus  grand  nombre  courut  au  magasin  militaire  et  s'y  ren- 
ferma. A  trois  heures  de  l'après-midi  ils  y  mirent  le  feu  et 
l'explosion  tua  ou  blessa  un  grand  nombre  des  assaillants. 

«  Dans  la  nuit  deux  corps  d'artillerie  arrivèrent  de 
Mirout  à  Delhi,  et  saluèrent  le  palais  d'une  salve  de  vingt 
et  un  coups  de  canon;  immédiatement  après  les  troupes 
des  deux  garnisons  réunies  coururent  attaquer  et  dé- 
truire tous  les  établissements,  toutes  les  villas  que  les 
Européens  possédaient  hors  des  murs.  La  périrent, 
égorgés,  un  grand  nombre  d'officiers  de  tout  grade,  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Toutes  leurs  résidences 
furent  livrées  aux  flammes  et  au  pillage.  Les  vagabonds, 
les  repris  de  justice  grossissaient  d'heure  en  heure  les 
rangs  des  mutins  et  portaient  le  fer  et  le  feu  dans  tous 
les  quartiers  de  la  ville.  Le  jour  suivant  (13  mai),  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  la  restauration  de  l'Em- 
pire mogol  fut  proclamée  et  le  drapeau  impérial  flotta  sur 
l'hôtel  de  la  police.  Un  nouveau  chef,  envoyé  par  l'em- 
pereur, s'y  installa,  et,  sous  §a  direction,  tous  les  mutins, 
cavaliers,  fantassins  et  condamnés  sortis  de  leurs  pri- 
sons ,  se  répandirent  dans  la  cité  pour  arracher  à  leurs 
asiles  et  massacrer  les  Européens  qui  pouvaient  y  être 
encore  cachés. 

«  A  dater  de  ce  moment  il  n'y  eut  plus,  dans  Delhi , 
de  gouvernement  et  d'ordre.  Chacun  eut  à  défendre  ses 
propres  foyers.  Une  attaque  fut  dirigée  contre  la  maison 
du  célèbre  banquier  Mungny-Ram,  mais  il  s'était  muni 
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d'assez  de  précautions  et  de  défenseurs  pour  repousser 
les  assaillants.  D'autres  banquiers  (suivent  les  noms)  et 
la  Banque  de  Delhi  furent  pillés;  bref,  en  moins  de 
deux  jours ,  des  valeurs  et  des  propriétés  représentant 
d'incalculables  millions  de  roupies  ont  été  détruites  ou 
enlevées  par  les  bandits.  Nul  ne  peut  s'aventurer  hors 
de  chez  soi.  Les  révoltés  parcourent  la  ville  et  la  banlieue 
saccageant  toute  chose.  La  poste  est  fermée,  le  fil  du 
télégraphe  coupé,  toute  figure  européenne  évanouie.  Où 
sont  allés  les  Anglais?  Combien  d'entre  eux  ont  échappé 
au  massacre?  Nul  ne  le  sait.  Des  centaines  de  cadavres 
gisent  autour  des  ruines  du  magasin  militaire.  Des  cen- 
taines d'hommes  opulents  errent  aujourd'hui  en  men- 
diants; des  milliers  de  vagabonds  sont  gorgés  de  ri- 
chesses, et  je  ne  sais  moi-même  si  je  vivrai  assez  long- 
temps pour  voir  la  fin  de  tout  ceci.  » 

Simple,  lucide,  sans  emphase,  ce  récit  du  soulève- 
ment de  Delhi  nous  semble  porter  un  cachet  de  vérité 
bien  autrement  profond  que  la  légende  mélodramatique 
des  trente  cavaliers  vengeurs  adoptée  par  quelques 
écrivains  *.  Les  mêmes  qualités  nous  engagent  à  repro- 
duire presque  textuellement  et  dans  sa  naïveté  peu 
héroïque  la  lettre  suivante ,  écrite  par  un  Anglais  qui , 
après  avoir  vu  périr  à  Delhi  ses  amis  et  sa  famille  tout 
entière,  ji'a  dû  lui-même  son  salut  qu'à  un  concours  de 
hasards  favorables.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  et  sans 

1.  Suivant  la  version  à  laquelle  nous  faisons  allusion ,  la  prise  de 
Delhi  et  son  soulèvement  aurait  été  l'œuvre  unique  de  trente  cava- 
liers venant  de  Mirout  tout  d'une  traite,  s'emparant  du  pont,  des 
portes  et  communications  d'une  ville  de  six  miUes  d'étendue,  occu- 
pant à  la  fois  les  places,  le  palais  et  les  casernes,  parlementant  en 
même  temps  avec  les  princes  Timourides  et  avec  la  population  :  en- 
traînant la  garnison  tout  en  massacrant  les  Européens,  et  ne  laissant 
enfin  à  leurs  camarades,  cheminait  tranquillement  sur  la  route  de 
Mirout,  d'aulre  besogne  à  faire  à  leur  arrivée,  que  de  tenir  gravement 
conseil  et  de  proclamer  l'empire! 
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émotion  le  récit  de  ces  scènes  horribles ,  qui  ont  dû  se 
renouveler  a  la  même  heure  dans  presque  toutes  les  mai- 
sons habitées  par  des  Européens,  et  plus  tard  dans  tous 
les  lieux  où  l'insurrection  a  éclaté. 


Récit  d'au  négociant  anglais. 

«  J'habitais  avec  un  ami,  M.  Clark,  une  maison  dans 
le  bazar  de  Basmere.  Le  11  mai  au  matin  nous  enten- 
dîmes un  grand  bruit,  et  l'on  vint  nous  dire  que  des 
régiments  s'étaient  révoltés  à  Mirout  et  étaient  arrivés 
dans  la  ville.  Deux  ou  trois  heures  plus  tard  nous  ap- 
prîmes que,  réunis  à  la  garnison,  ils  massacraient  tous 
les  Européens.  Je  sortis  aussitôt  dans  la  rue  pour  voir  ce 
qui  se  passait.  J'entendis  du  bruit  derrière  moi,  et  en 
me  retournant  je  vis  une  grande  foule  se  précipitant 
vers  ma  maison.  Quelques  hommes  m' ayant  aperçu  s'é- 
lancèrent aussitôt  à  ma  poursuite.  Je  pris  une  rue  vers  la 
gauche,  m'efforçant  par  un  détour  de  regagner  mon  pau- 
vre foyer. 

«  Tandis  que  je  fuyais  ainsi,  deux  hommes,  dont  l'un 
était  armé  d'un  sabre  et  l'autre  d'un  casse-tête,  couru- 
rent sur  moi  au  détour  d'une  rue.  Je  m'arrêtai,  et  me 
retournant  brusquement,  je  frappai  l'homme  au  sabre 
avec  mon  bâton  et  l'étendis  par  terre.  L'autre  homme 
s'efforça  de  m' atteindre  à  la  tête;  mais  j'étais  penché  en 
avant  et  son  arme  ne  fit  que  me  raser  l'épaule.  Je  lui 
allongeai  sur  le  genou  un  coup  qui  le  fit  asseoir  par  terre 
en  hurlant. 

«  Gomme  je  vis  du  monde  s'attrouper  derrière  moi,  je 
repris  aussitôt  ma  course  et  j'arrivai  à  un  endroit  où  il  y 
avait  plusieurs  charrettes  placées  devant  la  boutique  d'un 
charpentier  et  un  hangar  ruiné  dont  le  toit  était  tombé  à 
terre;  j'y  trouvai  juste  la  place  d'y  pénétrer  en  rampant. 
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J'entendis  quatre  ou  cinq  hommes  passer  tout  à  côté  en 
disant  :  «  Il  a  pris  ce  chemin,  »  et  j'étais  forcé  de  rete- 
nir ma  respiration.  Alors  je  commençai  à  penser  à  ma 
femme  et  à  mes  enfants,  à  Clark  et  à  sa  famille.  L'idée 
que  peut-être  ils  avaient  été  assassinés  me  fit  prendre  la 
résolution  de  retourner  à  ma  maison.  Je  me  sentais 
comme  fou.  Mais  à  ce  moment  j'entendis  du  bruit,  et 
une  grande  multitude  passa  dans  la  rue  en  poussant  des 
cris  et  des  hurlements  épouvantables;  ils  proféraient 
d'horribles  menaces  contre  les  Européens. 

«  Deux  ou  trois  femmes  sortirent  de  la  maison  la 
plus  voisine  et  se  placèrent  tout  près  de  mon  réduit, 
et  même  un  enfant  vint  s'y  appuyer.  Mais  quelqu'un  leur 
dit  de  rentrer,  et  je  demeurai  où  j'étais  caché  pendant 
longtemps  parce  que  cette  rue  étant  fréquentée,  je  ne 
pouvais  m'y  montrer  sans  imprudence.  Mais  ma  femme 
et  mes  enfants  me  revenant  encore  à  l'esprit,  je  résolus 
de  rentrer  chez  moi  à  tout  prix.  Je  sortis  de  ma  cachette 
et  me  relevai  subitement.  Je  ne  rencontrai  que  deux  in- 
digènes que  je  connaissais  et  qui  me  dirent  de  tâcher 
de  me  sauver.  Enfin  j'arrivai  au  mur  de  notre  jardin,  et 
j'entrai  par  un  petit  guichet.  Il  était  près  de  quatre  heu- 
res, car  j'en  avais  passé  plusieurs  dans  mon  réduit.  J'a- 
vais entendu  la  fusillade  et  une  détonation  terrible  qui 
provenait,  comme  je  l'ai  appris  depuis,  de  l'explosion  du 
magasin  à  poudre. 

«  Quand  donc  je  fus  entré  dans  mon  jardin  où  régnait 
un  silence  de  mort,  et  que  je  me  fus  approché  de  la 
maison,  j'aperçus  le  mobilier  épars  et  brisé  alentour, 
des  livres  et  des  paquets  de  vêtements  brûlant  encore. 
J'allai  vers  l'habitation  des  domestiques,  mais  je  n'y 
trouvai  personne.  Bientôt  j'entendis  comme  des  plaintes 
et  des  gémissements  du  côté  de  l'étable,  et  j'y  découvris 
un  vieillard  qui  avait  été  pendant  vingt  ans  au  service 
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de  mon  père;  je  l'appelai  par  son  nom  et  lorsqu'il  me  vit 
il  éclata  en  sanglots  en  s'écriant  :  «  0  saheb  !  ils  les  ont 
tués  tous  !  »  Je  me  sentis  près  de  m'évanouir  et  je  lui  dis 
de  me  chercher  de  l'eau,  ce  qu'il  fit;  et  moi,  ne  pouvant 
me  soutenir  je  m'assis  et  lui  ordonnai  de  me  raconter 
tout  ce  qui  s'était  passé.  D'abord  il  ne  pouvait  que  pleurer, 
mais  ensuite  se  remettant,  il  me  dit:  «  0  saheb,  quand 
«  vous  fûtes  parti,  les  memsahebs  (femmes)  et  les  enfants 
ce  furent  très-effrayés,  car  nous  entendions  des  coups  de 
«  feu.  M.  Clark  prit  son  fusil  de  chasse  et  le  chargea.  Je 
«  lui  demandai  si  je  devais  fermer  la  grille,  mais  il  me 
«  répondit  que  non ,  que  nous  n'avions  rien  à  craindre. 
«  Bientôt  une  grande  multitude,  armée  de  sabres,  de  bâ- 
te tons  et  de  piques ,  se  présenta  à  l'entrée  de  la  maison. 
«  M.  Clark  se  plaça  sur  les  marches  de  la  vérandah  et  leur 
«  dit  :  «  Que  voulez-vous?  »  Ils  lui  répondirent  par  des 
«  injures  et  des  menaces  de  mort.  M.  Clark  rentra  dans  la 
«  maison,  et  la  foule  s'y  précipita  avec  lui;  tous  les  do- 
te mestiques  se  sauvèrent,  excepté  moi.  M.  Clark  dit  : 
«  Prenez  tout,  mais  ne  nous  tuez  pas.  »  Us  l'injurièrent, 
«  et,  regardant  Mme  Clark  en  riant,  lui  demandèrent  si 
te  c'était  sa  femme;  ils  commencèrent  aussi  à  tout  briser  et 
ce  à  piller.  M.  Clark  tenait  son  fusil  caché  derrière  lui;  ils 
k  le  virent  et  le  lui  demandèrent  mais  envain.  Alors  un 
ce  homme  s'approchant  de  Mme  Clark,  l'insulta  du  geste 
ce  et  de  la  voix.  M.  Clark  le  tua  roide  ;  il  blessa  aussi  un 
ce  autre  homme  de  son  second  coup  de  feu,  et  commença 
ce  à  combattre  en  se  servant  de  son  fusil  comme  d'une 
ce  massue.  Alors  je  compris  que  tout  le  monde  serait 
ce  massacré.  Je  tâchai  de  faire  partir  votre  femme,  mais 
ce  il  y  avait  des  hommes  tout  autour  de  la  maison  ;  ils  me 
«  frappèrent  et  me  dirent  de  m'en  aller,  ou  qu'ils  me 
ce  tueraient  aussi.  J'allai  dans  le  jardin  et  me  cachai 
«  derrière  une  haie.  J'entendis  de  grands  cris;  on  brisait 
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«  les  vitres  et  on  jetait  tout  par  la  fenêtre.  Enfin  ils  dirent: 
«  Partons  et  allons  piller  ailleurs!  »  et  ils  s'en  allèrent 
«  tous.  » 

«  En  écoutant  ce  récit,  je  me  sentais  anéanti;  mais 
bien  que  je  pusse  à  peine  me  tenir  debout,  je  dis  à  mon 
vieux  serviteur  de  venir  avec  moi  dans  la  maison.  Tout 
y  était  dans  l'état  le  plus  déplorable  :  partout  des  tables 
fendues  à  coups  de  bâche,  des  armoires  dont  le  conlenu 
jonchait  le  sol,  partout  des  monceaux  de  provisions,  de 
conserves  et  de  biscuits  répandus  au  milieu  de  débris  de 
bouteilles  devin  et  d'eau-de-vie  brisées,  dont  l'odeur  avait 
pénétré  dans  toute  la  maison.  Chaque  détail  de  cette 
scène  de  destruction  m'est  resté  gravé  dans  l'esprit,  parce 
que  cet  instinct  naturel  qui  fait  que  nous  hésitons  à  con- 
naître toute  l'étendue  d'un  malheur  m'enpêchant  d'aller 
plus  avant,  je  restais  dans  la  première  chambre  et  re- 
commençais toujours  à  l'examiner. 

a  Enfin  je  rassemblai  toute  mon  énergie  et  j'entrai  dans 
la  pièce  suivante.  Oh!  j'avais,  en  vérité,  besoin  de  toutes 
mes  forces.  En  face  de  moi  j'aperçus  le  petit  garçon  du 
pauvre  Clark  cloué  au  mur,  avec  sa  tête  pendante  et  un 
ruisseau  de  sang  coulant  le  long  de  la  paroi  et  formant  une 
grande  mare  près  de  ses  pieds;  l'enfant  devait  avoir  péri 
de  cette  mort  cruelle  devant  les  yeux  de  sa  mère.  Je  frémis 
et  fermai  les  yeux  ;  quand  je  les  ouvris,  ce  fut  pour  voir 
un  spectacle  plus  affreux  encore.  Clark  et  sa  femme,  dé- 
pouillés, nus,  mutilés,  étaient  étendus  côte  à  côte;  mais 
je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  décrire  une  pareille  scène. 
Mme  Clark  était  dans  un  état  de  grossesse  avancé. 

«  J'entendis  un  cri,  et,  pénétrant  dans  la  chambre  à 
coucher  qui  se  trouvait  près  du  salon,  j'y  vis  le  vieux 
dhobie  tordant  ses  mains  et  pleurant;  il  était  près  de  la 
porte  de  la  chambre  de  bain.  Je  me  précipitai  vers  cette 
porte,  mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  la  franchir.  L'idée 
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que  je  verrais  les  restes  de  ma  pauvre  femme  dans  l'état 
ou  j'avais  vu  ceux  de  Mme  Clark  m'arrêta.  Je  m'assis  et 
plaçai  mes  mains  sur  mes  genoux;  je  ne  pleurais  pas  ;  il 
y  avait  sur  mon  cerveau  un  poids  terrible  qui  empêchait 
les  larmes  de  couler. 

«  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  j'étais  resté  ainsi, 
lorsque  le  même  serviteur  me  dit  que  je  n'étais  pas  en 
sûreté  dans  ma  maison  et  qu'il  fallait  que  je  vinsse  dans 
son  réduit;  il  faisait  alors  presque  nuit.  Il  était  probable 
que  mes  domestiques  reviendraient  à  la  maison  ;  mais  je 
ne  pouvais  me  fier  à  eux.  Le  vieux  me  dit  que  pendant  la 
nuit  il  m'emmènerait  chez  son  frère  qui  habitait  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville;  qu'il  essayerait  ensuite  de  me  faire 
sortir  et  que  nous  pourrions  gagner  Kurnaul.  Je  restai 
donc  chez  lui  et  il  se  plaça  en  sentinelle  à  l'extérieur.  Peu 
de  temps  après,  une  bande  de  rebelles  pénétra  dans  le 
jardin;  ils  riaient  et  poussaient  des  cris.  Ils  sortirent  par 
un  petit  guichet  et  j'entendis  l'un  d'entre  eux  dire  :  «  Que 
«  tout  cela  est  amusant  !  »  Mes  domestiques  revinrent 
aussi;  ils  parlaient  entre  eux  de  ce  qui  était  arrivé;  je 
compris  qu'heureusement  ils  me  croyaient  mort.  Un  d'eux 
dit  que  cela  était  mal  d'avoir*  tué  les  femmes  et  les  en- 
fants; mais  un  autre  répondit  :  «Bah!  ils  étaient  tous 
«  des  kaffirs,  et  maintenant  nous  avons  un  empereur  qui 
«  prendra  soin  de  tout  le  monde.  » 

«  Après  minuit,  je  descendis  dans  le  jardin  et  je  mis  un 
jupon  et  un  voile  appartenant  à  la  femme  du  vieux 
dhobie.  J'allai  ensuite  le  trouver  afin  qu'il  me  menai  à 
la  maison  de  son  frère.  Il  y  avait  beaucoup  d'agitation 
dans  les  rues  et  une  lueur  rougeâlre  dans  la  direction 
des  magasins;  ou  entendait  aussi  le  bruit  de  la  fusil- 
lade. Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  maison  de  son  frère, 
il  me  dit  d'attendre,  et  qu'il  irait  voir  ce  qui  s'y  passait. 
Il  est  très-heureux  pour  moi  que  nous  en  ayons  agi  ainsi, 
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car  il  se  trouva  que  le  frère  dans  l'espoir  d'un  léger  bu- 
tin, m'eût  sacrifié,  sans  scrupules,  à  sa  cupidité. 

«  Je  restai  bien  longtemps  dans  la  rue,  environné  de 
gens  qui  passaient  à  chaque  instant  près  de  moi;  s'ils 
s'étaient  doutés  qu'un  Féringhi  se  trouvait  à  quelques 
pas  !  Le  jour  commençait  à  poindre,  et  l'idée  que  je  serais 
peut-être  obligé  de  passer  la  journée  dans  la  ville  me 
troublait  beaucoup.  Je  vis  enfin  le  vieillard  sortir  de  la 
maison  ;  il  poussait  devant  lui  un  bœuf  chargé  de  vête- 
ments. Il  ne  vint  pas  vers  moi,  mais  se  dirigea  de  l'au- 
tre côté  de  la  rue.  Je  craignis  alors  qu'il  ne  voulût  m'a- 
bandonner  à  mon  sort;  mais  quand  je  me  rappelai  la 
fidélité  de  ce  vieux  serviteur,  je  pensai  plutôt  qu'il  vou- 
lait éviter  d'attirer  l'attention  sur  moi.  J'attendis  donc 
qu'il  fût  à  quelque  distance,  et  je  me  mis  à  le  suivre  de 
loin.  Une  fois  que  nous  fûmes  hors  de  la  rue,  il  me  fit 
signe  d'avancer.  Rien  ne  nous  empêcha  de  sortir  de  la 
ville  :  la  porte  était  toute  grande  ouverte. 

«  Nous  ne  marchions  que  très -lentement,  mais  vers 
le  soir,  nous  étions  sur  la  route  de  Kurnaul.  Elle  était 
parcourue  en  tous  sens  par  des  gens  chargés  de  leur  part 
du  pillage,  et  une  bande  nous  entoura  en  disant  que  le 
vieux  était  très-rusé  et  qu'il  emportait  de  grandes  ri- 
chesses ;  il  leur  dit:  «  Fouillez-moi.  »  C'est  ce  qu'ils 
firent,  et  n'ayant  rien  trouvé,  ils  nous  laissèrent  aller. 
Je  dis  alors  au  vieillard  que  chaque  fois  qu'une  bande 
s'approcherait  de  nous,  il  devait  leur  crier  d'aller  piller 
les  Féringhis  et  plaisanter  sur  ce  qui  s'était  passé;  c'est 
ce  qu'il  fit,  et  il  détourna  ainsi  tous  les  soupçons. 

«  Nous  partions  toujours  de  bonne  heure  et  même  peu 
de  temps  après  minuit,  et  je  pouvais  alors  me  placer 
sur  le  bœuf.  Le  troisième  jour,  nous  fîmes  une  halte  près 
d'un  petit  temple.  Je  m'assis  sous  un  arbre,  et  un  prêtre 
vint  et  s'assit  près  d'une  mare  tout  à  côté.  Le  vieux  ser- 
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viteur  alla  chercher  de  la  nourriture,  et  moi,  me  trouvant 
à  l'ombre  et  rafraîchi  par  la  brise,  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir.  Quand  le  dhobie  revint  et  m'éveilla  le 
vieux  prêtre  lui  dit  qu'il  savait  que  j'étais  un  Féringhi. 
Comme  nous  le  suppliions  d'avoir  pitié  de  nous,  il  ajouta  : 
«Allez,  allez,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne.  » 

«  J'étais  fatigué  de  mon  déguisement  et  même  j'en 
avais  honte  ;  pensant  que  j'étais  assez  loin  de  Delhi,  je 
l'ôtai  et  mis  des  vêtements  du  dhobie.  Nous  étions  sou- 
vent insultés  par  les  villageois,  mais  ils  ne  se  livrèrent  à 
aucune  violence  contre  moi.  J'aperçus  en  chemin  le  ca- 
davre d'une  femme  européenne  affreusement  mutilé,  et 
je  me  sentis  défaillir  en  voyant  un  vautour  planer  au- 
dessus  en  poussant  des  cris.  Je  vis  aussi  un  autre  ca- 
davre d'un  compatriote,  un  jeune  garçon  d'environ  dix- 
huit  ans  ;  il  avait  été  évidemment  assommé  d'un  coup 
de  bâton;  je  l'enterrai,  mais  le  tombeau  que  je  pus  lui 
préparer  n'est  qu'une  bien  pauvre  sépulture. 

«  J'avais  souvent  auparavant  songé  au  moment  où  la 
mort  se  dresserait  devant  moi,  mais  je  n'avais  jamais 
pensé  que  je  me  trouverais  ainsi  en  sa  présence.  Et  bien 
qu'après  tout  ce  que  j'avais  perdu,  la  vie  dut  me  sem- 
bler un  fardeau,  un  instinct  naturel  me  poussait  à  faire 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  la  conserver.  Et  pourtant  ce 
n'est  pas  la  mort  que  je  craignais;  une  balle  qui  m'au- 
rait tué  m'aurait  rendu  service.  Mais  je  songeais  à  l'hor- 
reur du  moment  où  je  verrais  la  destruction  face  à 
face;  à  l'humiliation  que  j'éprouverais  à  me  trouver  à  la 
merci  de  gens  que  j'avais  considérés  jusqu'alors  comme 
au-dessous  de  moi;  et  surtout  je  pensais  aux  affres  et 
à  l'agonie  d'une  mort  lente  couronnant  de  longues  tor- 
tures. 

«  La  bonté  du  Tout-Puissant  m'a  préservé  de  tous  ces 
maux,  Arrivé  à  Kurnaul,  le  sixième  jour,  j'y  fus  recueilli 
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par  un  bon  Samaritain.  L'exaltation  qui  m'avait  soutenu 
jusqu'alors  ayant  cessé,  une  réaction  se  déclara,  et  je  fus 
atteint  d'une  fièvre  cérébrale.  Mon  pauvre  ami  Clark! 
ma  pauvre  femme!  mes  enfants!  je  ne  vous  reverrai 
plus  sur  la  terre!  » 

Delhi  soustrait  à  la  domination  anglaise!  l'étendard 
des  trois  royaumes  unis  abattu  dans  le  sang  anglais  au 
pied  du  vieux  trône  mogol  exhumé  des  friperies  de 
l'histoire  !  Des  rives  de  l'Indus  à  celles  de  l'Hougly ,  les 
plus  nobles  enfants  de  la  fière  Albion,  ceux  qu'elle  avait 
chargés  de  maintenir  immaculé  le  prestige  de  son  nom 
sur  le  sol  de  l'Inde  ,  éperdus ,  fugitifs ,  pourchassés 
par  leurs  soldats  et  leurs  agents  de  la  veille ,  et  égorgés 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  comme  du  gibier 
dans  une  battue!....  quelle  catastrophe!  quelle  nouvelle 
imprévue!  Le  monde  n'est  pas  remis,  après  six  mois, 
du  saisissement  qu'elle  lui  a  causé,  et  ses  échos  ébranlés 
ont  pour  longtemps  encore  à  retentir  des  cris  de  surprise 
et  de  douleur,  du  rugissement  d'orgueil  blessé  qu'elle  a 
arraché  à  l'Angleterre. 

Ce  fut  l'heure  des  récriminations  amères,  au  dehors 
et  au  dedans  du  parlement  britannique;  ce  fut  aussi  celle 
des  insultes  aveugles  et  des  espérances  insensées ,  non- 
seulement  de  la  part  des  gens  qui  ne  peuvent  pardonner 
à  l'Angleterre  d'avoir  profité ,  il  y  a  un  siècle  ,  de  l'im- 
monde ineptie  qui  s'étalait  alors  sur  le  trône  de  France  , 
mais  aussi  de  la  part  d'écrivains  dévoués  à  un  tout  autre 
ordre  d'idées,  et  auxquels  l'étude  des  transformations 
progressives  des  sociétés  humaines  devrait  avoir  ap- 
pris que  sur  le  sol  de  l'Inde  il  n'y  a  rien  de  plus  jeune  , 
de  plus  démocratique,  de  plus  révolutionnaire,  en  un 
mot,  que  les  représentants  de  la  vieille,  dévote,  et  aristo- 
cratique Angleterre. 

Il  n'y  eût  pas  jusqu'à  un  journaliste  parsi  de  je  ne 
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sais  quel  port  de  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  qui  ne  crût 
le  moment  favorable  pour  lancer  sa  petite  ruade  au  lion 
blessé. 

Et  ce  pauvre  hère,  résumant  la  pensée  de  ses  hauts  et 
puissants  confrères  d'Europe,  s'écriait: 

«  0  Seigneur  !  les  Anglais  ont  appris  à  connaître  toute 
l'étendue  de  ta  puissance,  hier  ils  régnaient  orgueilleu- 
sement sur  toute  l'Inde  ;  quatre  cent  mille  hommes 
exécutaient  leurs  ordres;  aujourd'hui  ils  sont  errants  et 
fugitifs  dans  les  djungles. 

«  Ils  se  sont  enfuis  sans  chapeaux  et  sans  souliers. 

«  Ils  demandent  asile  aux  plus  misérables  des 
hommes. 

«  Qu'ont-ils  fait  de  leurs  innombrables  serviteurs  et 
de  leurs  palanquins  ? 

«  0  Angleterre  !  tu  ne  pensais  pas  que  le  souverain 
dont  tu  avais  usurpé  les  droits ,  remonterait  sur  son 
trône  dans  toute  la  gloire  de  ses  ancêtres,  les  Timour 
et  les  Djenkis-Kkan.  » 

Si  bon  nombre  de  mes  compatriotes,  fort  désintéressés 
dans  la  question,  n'avaient  partagé  sur  ce  dernier  point 
les  étranges  illusions  du  publiciste  parsi,  on  pourrait 
soupçonner  celui-ci  de  parler  en  descendant  de  quelque 
fournisseur  titré  de  la  cour  mogole,  pâtissier  ou  parfu- 
meur, au  temps  de  Ranou  Néour  ou  de  Nourmahal. 

Ceux  qui  en  haine  de  l'Angleterre  se  sont  donné  la 
courte  joie  d'une  Inde  imaginaire,  n'ont  pas  manqué, 
pas  plus  que  le  susdit  parsi,  de  voir,  dans  un  avenir 
prochain  les  Rajpoutes  et  les  Mahrattes  au  sud,  les  Sikhes 
à  l'occident,  les  Gachemiriens  et  les  Népaulais  au  nord, 
répondant  avec  enthousiasme  à  l'appel  des  insurgés  de 
Delhi  et  accourait  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  la 
monarchie  nationale.  (Ces  mots  prodigieux  ont  été  écrits 
et  publiés!!!) 
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Mais  tandis  que  les  prophètes  de  l'anglophobie  énu- 
méraient  : 

Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 

Tous  n'attendant  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 

l'inflexible  logique  qui  préside,  malgré  tout,  à  l'enchaî- 
nement des  choses  humaines ,  leur  préparait  un  sanglant 
démenti. 

Pendant  que  les  chefs  de  Vannée  de  Mirout  et  de  Delhi 
envoyaient  un  salut  et  un  appel  fraternel  à  tous  les  Indous 
et  Musulmans,  citoyens  et  serviteurs  de  Vlndoustan1 ,  les 
Mahrattes  du  Deccan ,  grâces  aux  travaux  hydrauliques 
exécutés  par  leurs  tuteurs  européens  dans  les  bassins  de 
leurs  fleuves,  avaient  récolté  beaucoup  de  coton  et  s'oc- 
cupaient à  le  transporter  aux  marchés  de  l'une  ou  de 
l'autre  côte  de  la  péninsule;  les  princes  et  barons  du 
Rajahstan  chassaient,  buvaient,  fumaient  et,  comparant 
leurs  vieux  hauberts  rouilles  avec  les  brillantes  roupies 
neuves  qu'ils  obtiennent  paisiblement  en  échange  de  leur 
opium  et  de  leur  indigo,  ces  fds  dégénérés  du  soleil,  étu- 
diaient la  mercuriale  des  marchés  de  Cambaye  ou  de 
Baroda  ,  et  mariaient  les  quelques  filles  qu'ils  commen- 
cent a  élever.  Les  Rajahs  de  Cachemyr  et  de  Népaul, 
armaient ,  il  est  vrai ,  avec  ardeur,  mais,  hélas  en  faveur 
des  Anglais;  enchantés  qu'ils  étaient,  en  bons  monta- 
gnards ,  d'exercer  leurs  milices  aux  dépens  des  gens  de 
la  plaine. 

Enfin,  dans  le  même  temps,  les  Sikhes,  ce  terrible 
élément  militaire,  qui  à  lui  seul,  au  dire  des  politiques 
occidentaux  ,  pouvait  entraîner  l'Orient  dans  sa  ven- 
geance, les  Sikhes,  bénissant  le  nom  de  lord'Dalhousie, 


1.  En  tête  delà  proclamation  répandue  dans  l'Inde  par  lescipalm 
de  Mirout  et  de  Delhi. 
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leur  dernier  conquérant,  n'avaient  souci  que  de  mettre  à 
profit  les  huits  cents  lieues  de  route,  les  cinq  cents  lieues 
de  canaux,  les  ponts,  les  aqueducs,  les  chaussées,  les 
forêts  naissantes,  les  mille  sources  de  vie  et  de  fécon- 
dité dont  il  a  doté  leur  terre  natale.  Ils  cultivaient,  arro- 
saient, récoltaient;  arrosaient,  cultivaient  et  semaient, 
pour  récolter  encore  ;  puis  ils  paissaient  et  engraissaient 
de  beaux  troupeaux  dans  d'immenses  pâturages,  qui, 
jusqu'à  la  génération  actuelle  n'avaient  jamais  recelé  que 
des  bêtes  fauves  et  des  brigands.  Les  vieux  officiers  de 
Runjeet  et  d'Àllard  devenus  gentlemen- farmers ,  dou- 
blaient et  triplaient  du  revenu  de  leurs  djaghirs,  la 
pension  de  retraite  que  leur  sert  fort  exactement  la  Com- 
pagnie et  dix-huit  mille  des  plus  ingambes  de  leurs 
anciens  soldats,  organisés  en  compagnies  de  gendarmes 
mobiles,  veillaient  à  la  police  des  villes,  à  la  sûreté  des 
routes  et  des  campagnes  ,  et  se  tenaient  prêts,  au  pre- 
mier signe  de  leurs  organisateurs  anglais ,  à  parer  à 
toutes  les  éventualités. 

Pour  toutes  les  populations  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  une  tentative  de  résurrection  de  l'empire  mogol , 
n'était ,  ne  pouvait  être  qu'une  menace  dans  le  présent, 
un  danger  dans  l'avenir.  Et  elles  le  comprirent  toutes,  à 
l'exception  de  quelques  clans  mahrattes  des  marches  du 
Bundelcund,  qui  ne.  purent  résister  à  l'occasion  trop 
tentante,  offerte  par  la  guerre  civile,  de  recommencer  la 
vie  de  routiers  qu'ils  avaient  menée  au  temps  des  Pin- 
darries. 

L'énorme  matériel  de  guerre  contenu  dans  les  arse- 
naux de  Delhi ,  matériel  comprenant  treize  cents  pièces 
d'artillerie,  des  approvisionnements,  des  vivres,  des  ate- 
liers montés ,  des  moyens  de  transport  pour  une  longue 
guerre  et  pour  plus  de  cent  mille  hommes,  le  trésor  des 
banques  de  Delhi  et  de  la  Compagnie,  toutes  ces  im- 
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menses  ressources  tombées  aux  mains  des  insurgés  ne 
compensèrent  pas,  dans  leurs  rangs,  l'impuissance  de 
propagande  dont  les  frappa  l'exhumation  du  personnel 
fossile  et  des  caduques  oripeaux  de  la  monarchie  mogole. 
Réduits  à  ne  plus  représenter  que  les  intérêts  et  les  griefs 
d'une  infime  minorité ,  à  ne  se  recruter  que  parmi  les 
chauffeurs  et  les  étrangleurs  échappés  des  prisons  et  a 
subir  l'influence  d'une  telle  alliance ,  ils  devaient  bientôt 
perdre  jusqu'à  l'espoir  de  vivre  et  de  mourir  en  soldats. 

L'arrivée  successive  de  toutes  les  garnisons  du  Nord- 
Doab  et  du  Rohilcund,  qui  vinrent  les  rejoindre  avec 
armes  et  bagages  après  le  meurtre  de  leurs  officiers  , 
avait  porté  les  forces  réunies  dans  les  murs  de  Delhi  à 
treize  régiments  intacts  et  à  un  pareil  nombre  de  corps 
incomplets  ou  de  bandes  irrégulières.  Le  tout  formait,  à 
la  date  du  1er  juin,  un  total  d'une  trentaine  de  mille 
hommes,  que  la  jonction  des  troupes  bengalaises  can- 
tonnées dans  le  Pundjaub  pouvaient  en  peu  de  temps 
élever  à  un  chiffre  double. 

Cette  jonction  était  le  plus  grand  des  dangers  dont  la 
domination  anglaise  fut  menacée,  mais  ces  dangers 
étaient  compris  et  surveillés  par  les  militaires  qui  admi- 
nistraient le  Pundjaub  au  nom  du  gouverneur  général. 
Les  colonels  John  Lawrence  et  Edwardes,  vétérans  des 
guerres  de  la  Pentapotamide,  les  généraux  Nicholson  et 
Chamberlain,  rudes  lutteurs  de  la  guerre  de  Crimée, 
étaient  des  hommes  d'une  autre  trempe  que  les  fonc- 
tionnaires de  Calcutta.  Ni  fermentation,  ni  menées,  si 
secrètes  qu'elles  fussent  n'avaient  pu  leur  échapper;  l'évé- 
nement les  trouva  préparés  à  lui  faire  face.  Instruits  le 
12  au  soir,  par  le  télégraphe  électrique  des  soulèvements 
de  Mirout  et  de  Delhi,  ils  faisaient  entourer  dès  le  len- 
demain tous  les  corps  de  l'armée  bengalaise  par  la  gen- 
darmerie Sikhe,  désarmaient  les  cipahis  et  les  consi- 
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gnaient,  sous  peine  de  mort,  dans  l'intérieur  de  leurs' 
cantonnements.  Terrible  menace ,  qui  n'a  été  que  trop 
suivie  d'effets!  La  plupart  de  ces  régiments  captifs,  livrés 
par  leur  oisiveté  jnême  à  toutes  les  tentations  de  l'esprit 
de  révolte ,  s'étant  débandés  pour  tâcher  d'atteindre  le 
centre  de  l'insurrection,  des  centaines,  des  milliers  de 
déserteurs,  traqués  et  livrés  par  les  paysans  sikhes  et  par 
la  police  des  chefs  indigènes  des  plaines  du  Satledje,  pé- 
rirent à  la  bouche  des  canons  anglais. 

C'est  au  prix  de  ces  effroyables  mesures  de  salut  public 
que  moins  de  quatre  mille  soldats  britanniques,  disper- 
sés sur  les  frontières  extrêmes  du  Pundjaub,  purent  se 
concentrer,  se  réunir,  et  moins  de  quinze  jours  après  la 
perte  de  Delhi,  venir  planter  hardiment  leur  drapeau 
soifs  les  murs  de  cette  ville,  renfermant  160  000  âmes, 
défendue  par  35  000  soldats ,  par  1  300  bouches  à  feu 
et  par  un  ennemi  plus  redoutable  encore,  le  choléra  ! 

Mais  avant  de  relater  les  péripéties  d'un  siège  qui 
figurera  dans  l'histoire  parmi  les  plus  célèbres  des  temps 
anciens  et  modernes ,  nous  devons  suivre  à  l'est  et  au 
sud  la  marche  de  l'insurrection. 

Pendant  que  maîtres  de  Delhi ,  les  chefs  des  insurgés 
dictant  leurs  volontés  au  mannequin  impérial,  cherchaient 
à  mettre  un  peu  d'ordre  autour  d'eux,  ou,  tout  au  moins, 
a  hiérarchiser  l'anarchie  de  la  cour,  du  peuple  et  de 
l'armée ,  des  prononciamentos  semblables  au  leur  écla- 
taient dans  une  quinzaine  de  régiments; 

le  22  mai  à  Allyghour, 

le  23  —  à  Ambala  et  à  Férozepour  ; 

le  25  —  à  Murdan; 

le  29  —  à  Nassirabad ,  au  centre  de  la  fidèle  popula- 
tion duMhairwar; 

le  30  —  à  Luknow ,  au  sein  de  la  population  la  plus 
hostile  au  joug  anglais. 
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»e  la  nationalité  de»  peuples  d'Aoude  et  de  lenr  ardent 
amour  pour  leur  indépendance  et  leur  roi. 

Ne  serait-ce  que  pour  prémunir  le  lecteur  impartial 
contre  l'abus  de  grands  mots  que  les  écrivains  de  bonne 
foi  devraient  craindre  de  prostituer,  je  dois  ici ,  bien  que 
pressé  par  le  temps  et  le  défaut  d'espace,  jeter  un  rapide 
coup  d'œil  rétrospectif  sur  ce  royaume  d'Aoude  dont  la 
suppression  a  fourni  aux  saints  la  matière  de  tant  de 
griefs  contre  les  politiques ,  et  a  inspiré  à  la  presse  euro- 
péenne tant  de  déclamations  contre  l'Angleterre.  Ce  sera 
d'ailleurs  faire  connaître  le  théâtre  elles  acteurs  du  der- 
nier acte  du  grand  drame  de  l'insurrection. 

Le  royaume  d'Aoude,  qui  comprend  23  000  milles  car- 
rés des  meilleures  terres  de  l'Indoustan,  arrosées  par  la 
Gogra,  le  Goumty  et  le  Gange,  pourrait,  cultivé  et  gou- 
verné comme  les  districts  britanniques  qui  l'entourent, 
nourrir  dix  millions  d'habitants;  il  en  contient  à  peine 
deux  et  demi.  Ceci  est  déjà  assez  significatif. 

Cette  population  est  pour  les  quatre  cinquièmes  de  vieux 
sang  indou;  le  reste  se  compose  des  héritiers  des  conqué- 
rants musulmans  du  moyen  âge.  Cette  minorité  ayant 
conservé  intact  l'esprit  de  férocité,  de  fanatisme  et  de 
cupidité  des  Tarlares  et  des  Arabes  ses  ancêtres,  a  tou- 
jours considéré  l'exploitation  des  indigènes  et  de  leur 
sol  comme  un  héritage  légitime ,  qu'elle  ne  se  faisait 
faute,  sous  ses  rois  légitimes,  de  faire  valoir  pcr  [as  et 
nef  as. 

Les  percepteurs  des  impôts,  tous  bons  musulmans, 
extorquaient  aux  contribuables  trois  et  quatre  fois  le  mon- 
tant des  sommes  réellement  exigibles.  Quand  un  percep- 
teur avait  fait  ses  condilions  avec  les  propriétaires  ou 
fermiers,  et  en  avait  reçu  (toujours  en  avance)  h  plus 
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forte  partie  de  la  cote  fixée  pour  chacun  d'eux,  il  en  sur- 
venait souvent  un  second,  d'une  nomination  plus  récente, 
grâce  à  une  surenchère  sur  son  prédécesseur,  ou  à  un 
pot-de-vin  habilement  glissé  dans  la  poche  de  quelque 
favori  de  la  cour,  et  ce  nouveau  venu  imposait  et  recueil- 
lait de  nouvelles  taxes,  en  disant  aux  victimes  de  sa  spolia- 
tion qu'elles  avaient  eu  tort  de  payer  d'avance,  mais  qu'elles 
avaient  un  recours  légitime  sur  son  prédécesseur.  Que  le 
roi  sut  ou  ne  sut  pas  ces  choses,  le  résultat  était  le  même 
pour  les  populations,  qui,  à  bout  de  ressources  et  de  pa- 
tience, s'insurgeaient  quelquefois  contre  les  agents  du 
fisc;  les  plus  puissants  des  zemindars  fortifiaient  leurs 
demeures,  les  pauvres  ryots  (paysans)  hérissaient  de 
bambous  et  de  djungles  épineux  les  abords  de  leurs  ha- 
meaux; ceux  qui  n'avaient  pas  d'armes  vendaient  jusqu'à 
leurs  vêtements  pour  s'en  procurer;  puis,  l'escopette  au 
poing,  tenaient  à  distance  et  percepteurs  et  garnisaires. 
Pour  appuyer  ceux-ci  en  dernier  ressort  et  soutenir  la 
prérogative  du  souverain,  une  armée  d"e  soixante  mille 
hommes  était  nécessaire;  mais  mal  payée,  mal  discipli- 
née, cette  force,  sans  proportion  avec  le  revenu  et  la  po- 
pulation de  l'État,  était  pour  les  villes  et  les  campagnes 
le  pire  des  fléaux.  Quand  les  soldats  ne  pillaient  pas  pour 
le  compte  de  leurs  chefs  ou  pour  celui  du  roi,  ils  se  dé- 
bandaient et  allaient  se  joindre  aux  bandes  de  brigands 
et  de  routiers  qui  interceptaient  les  communications  de 
ville  à  ville,  de  province  à  province,  et  que  leurs  relations 
pécuniaires  avec  les  ministres  et  les  grands  fonction- 
naires de  la  cour  mettaient  à  l'abri  des  poursuites  et  du 
châtiment. 
'  Ces  scandales  dénoncés,  dès  1828,  par  l'évêque  Héber, 
l'ami  des  Indous,  devinrent  t^ls  que  le  gouvernement 
britannique  crut  devoir  autoriser,  en  1835,  le  gouverneur 
général  Bentinck  à  prendre  possession  de  l'Aoude.  Lord 
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Bentinck,  philosophe  bien  plus  qu'homme  d'État,  ajourna 
celte  mesure  ;  mais  si  elle  eût  été  exécutée  il  y  a  vingt 
ans,  cela  eut  mieux  valu  pour  la  population  de  l'Aoude 
et  pour  l'honneur  du  nom  anglais. 

Ces  vingt  ans  de  délai  n'ont  fait  qu'aggraver  le  mal.  Le 
jour  où  lord  Dalhousie  publia  l'édit  d'annexion  ,  le 
royaume  d'Aoude  n'était  plus  qu'une  plaie  gangrenée 
et  pleine  de  dangers  pour  le  grand  édifice  de  la  domina- 
tion britannique.  Le  changement  de  pouvoir  s'accomplit, 
il  est  vrai,  sans  la  moindre  opposition,  sans  une  goutte 
de  sang  versé.  Le  général  Outram,qui  fut  chargé  de  cette 
mission  et  de  l'organisation  nouvelle  de  ce  territoire,  s'en 
acquitta  avec  une  rare  habileté. 

La  capitale  du  royaume  d'Aoude,  Luknow,  ville  de 
quatre  à  cinq  cent  mille  âmes,  lui  offrait  les  premières, 
les  principales  difficultés  de  sa  mission.  La  suppression 
d'une  cour  orientale  produit  naturellement  un  grand 
mécontentement  parmi  l'armée,  qu'il  faut  licencier,  et 
parmi  la  foule  de  gens,  pourvoyeurs  et  pourvoyeuses, 
courtisans  et  courtisanes,  espions  et  coupe-jarrets,  qui 
vivent  de  la  desserte  du  palais  royal.  On  avait  triomphé 
de  ces  difficultés  dans  le  Pundjaub  et  ailleurs  ;  mais  Luk- 
now, dernier  asile  ouvert  dans  l'Indoustan  aux  us  et  cou- 
tumes des  monarchies  antiques,  devait  offrir  plus  d'ob- 
stacles à  leur  suppression. 

Il  y  avait  là  plusieurs  milliers  de  mahométans,  dé- 
pendant et  vivant  de  la  cour;  tous  y  portant  un  titre,  y 
exerçant  quelque  charge  et  conservant  une  grande  in- 
fluence sur  la  population  musulmane  de  la  ville.  Tous, 
perdus  de  mœurs,  souillés  d'intrigues  et  de  crimes, 
avaient  intérêt  à  maintenir  le  système  de  corruption  de- 
puis si  longtemps  en  vigueur  dans  leur  pays,  et  qui  les 
avait  faits  ce  qu'ils  étaient.  Leur  fortune,  composée  prin- 
cipalement de  concessions  de  terres  dans  les  provinces, 
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provenait  presque  toujours  de  l'admission  d'une  sœur  ou 
d'une  proche  parente  dans  le  harem  de  Sa  Majesté  Wa- 
jid-Àli.  Comme  les  recrues  de  cet  établissement  se  comp- 
taient par  centaines  ;  comme  il  ne  s'écoulait  guère  de 
semaines  où  ce  gynécée  ne  reçût  une  nouvelle  odalisque; 
comme  non-seulement  le  père  ou  le  frère  de  la  favorite 
passée  ou  présente  était  récompensé  aux  dépens  de  l'État 
par  la  spoliation  d'autres  citoyens,  mais  que  ses  parents 
les  plus  éloignés  s'enrichissaient  aussi  par  le  même 
moyen,  on  peut  juger  quelle  nombreuse  corporation  for- 
maient ces  partisans  intéressés  du  monarque  et  de  la 
monarchie. 

L'immoralité  et  l'inconduite  de  cette  espèce  d'hommes 
les  condamnaient  pour  la  plupart  à  un  état  de  gêne  conti- 
nuelle, qui  ne  les  rendait  que  plus  cupides  et  plus  pervers. 
C'étaient  eux  qui  entretenaient  le  désordre  dans  la  capi- 
tale et  l'anarchie  dans  les  campagnes  ;  eux  qui  poussaient 
sans  cesse  le  cri  de  guerre  religieuse  contre  les  pauvres 
Indous  et  contre  les  chrétiens  ;  eux  enfin  qui  soutenaient 
de  leur  crédit,  et  moyennant  une  part  de  prise  et  de  bu- 
tin, les  bandes  de  routiers,  de  Dacoits  et  de  Phansiggars 
qui  désolaient  les  provinces. 

Le  général  Outram  parvint  à  disperser  et  à  frapper 
d'impuissance  tous  ces  êtres  pervers  et  dangereux  ;  il 
en  purgea  Lucknow.  Il  ne  réussit  pas  moins  bien  en  ce 
qui  concernait  l'armée;  tout  en  opérant  son  licencie- 
ment, il  en  tira,  par  un  triage  habile,  de  quoi  former  huit 
régiments  d'infanterie ,  trois  de  cavalerie  et  trois  bat- 
teries d'artillerie  légère.  Commandés  par  des  officiers 
sortis  du  service  de  la  compagnie,  assurés  d'une  solde  ré- 
gulière et  suffisante,  ces  soldats  se  plièrent  tout  d'abord  à 
une  discipline  convenable,  et  jusqu'en  avril  dernier  se 
conduisirent  ni  plus  ni  moins  bien  que  les  régiments  de 
cipahis. 

191  x 
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Des  progrès  plus  sensibles  encore  eurent  lieu  dans 
l'administration  civile ,  qui  délivra  le  peuple  des  abus  et 
des  exactions  dont  il  était  accablé  depuis  un  temps  im- 
mémorial. Une  échelle  équitable  présida  à  l'établissement 
de  l'impôt  foncier,  et  les  comptes  furent  soumis  à  la  révi- 
sion des  officiers  anglais.  Un  d'eux  écrivait  naguère  à  ce 
sujet  :  «  Nous  avons  de  la  peine  à  persuader  le  peuple  de 
la  loyauté  de  nos  intentions  ;  depuis  si  longtemps  gouver- 
nants et  pillards  sont  des  mots  synonymes  dans  son  vo- 
cabulaire! jusqu'à  présent  ses  maîtres  ne  l'ont  traité  que 
comme  les  bouchers  traitent  leur  bétail.  Les  sujets  mai- 
gres étaient  seuls  épargnés  ,  du  moins  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  repris  un  peu  de  chair.  Du  moment  où  un 
homme  devenait  riche,  on  le  jugeait  bon  à  dépouiller. 
Ces  pauvres  gens  ne  peuvent  comprendre  que  l'Angle- 
terre perçoive  les  impôts  et  paye  les  fonctionnaires  d'a- 
près des  règles  fixes,  et  que  nous  ,  ses  employés,  nous 
n'ayons  aucun  intérêt  à  l'élévation  ou  au  dégrèvement 
des  impôts  ;  se  croyant  sans  cesse  obligés  de  nous  offrir 
des  présents ,  rien  ne  les  étonne  plus  que  de  nous  les 
voir  refuser.»  —  a  Hier,»  écrivait  un  Indou  en  comparant 
le  régime  de  Yusurpation  et  celui  de  la  monarchie  natio- 
nale, «  hier,  de  peur  d'attirer  la  ruine  sur  eux  et  sur 
leurs  familles ,  les  laboureurs  cachaient  la  fécondité  du 
sol,  les  marchands  cachaient  leurs  richesses;  aujour- 
d'hui ,  les  personnes  et  les  propriétés  trouvant  une  égale 
protection,  le  commerce  et  l'agriculture  vont  prendre  une 
extension  inconnue  dans  ce  pays.  Déjà  la  population 
confiante  reparaît  dans  des  cantons  que  les  exactions  et 
le  brigandage  avaient  rendus  déserts;  partout  la  contrée 
revêt  l'apparence  d'une  vie  nouvelle....  » 

Tel  était,  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  l'état 
réel  de  la  question  d'Aoude  ,  à  la  veille  de  la  révolte  de 
l'armée  du  Bengale.  Mais  presque  tout  l'élément  musul- 
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man  de  cette  armée  était  formé  de  recrues  de  l'intérieur 
de  l'Aoude  ;  mais  la  plupart  de  ces  cipahis  étaient  liés 
d'intérêt  ou  de  parenté  avec  les  soldats  licenciés  de  l'ex- 
armée  royale,  avec  les  sbires  de  l'ex-cour,  avec  l'aristo- 
cratie aoudienne,  qui ,  expulsée  de  la  capitale  par  le  gé- 
néral Outram,  boudait,  retranchée  derrière  les  créneaux 
de  ses  donjons  de  province,  et,  muette  encore,  tendait 
avidement  l'oreille  aux  suggestions,  aux  menées  des 
conjurés  et  la  main  a  l'or  de  l'étranger. 

Dès  l'automne  de  1850,  le  général  Outram,  appelé  à  la 
tête  de  l'armée  d'opération  contre  la  Perse,  avait  été  rem- 
placé dans  l'Aoude  par  l'ancien  administrateur  en  chef 
du  Pundjaub,  sir  Henri  Lawrence,  un  des  plus  nobles 
cœurs,  une  des  plus  hautes  intelligences  qui  aient  ho- 
noré le  nom  anglais  en  Orient.  Un  tel  homme,  doué  du 
rare  privilège  d'inspirer  la  confiance  et  l'affection  à  tout 
ce  qui  l'approchait ,  ne  pouvait  être  surpris  par  l'insur- 
rection. L'incubation  lente  du  complot,  ses  trames  téné- 
breuses n'avaient  pu  échapper  à  sa  clairvoyance  ;  comme 
bien  d'autres  et  avec  plus  de  précision  que  personne ,  il 
les  signala  aux  autorités  de  Calcutta,  et,  ce  devoir  rempli, 
se  tint  prêt  à  combattre  un  danger  qu'il  eût  facilement 
conjuré,  si  l'ordre  nouveau  auquel  il  présidait  eût  eu 
quelques  années  d'existence,  au  lieu  de  quelques  mois  à 
peine. 

Ayant  changé  en  citadelle  un  des  anciens  palais  royaux 
deLucknow,  l'ayant  garni  d'artillerie,  de  vivres  et  de 
munitions  pour  toutes  les  éventualités  d'un  long  siège; 
ayant  ainsi  pourvu  à  la  sûreté  de  tout  le  personnel  de 
l'administration  confiée  à  ses  soins,  il  n'hésita  pas,  dès 
le  1er  avril,  à  désarmer  et  à  licencier  les  sept  à  huit  mille 
hommes  de  l'armée  provinciale  formée  l'année  d'avant, 
et  il  attendit. 

Son  attitude  et  sa  renommée  continrent  pendant  un 
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mois  encore  les  conjurés.  Mais  la  nouvelle  des  événe- 
ments de  Delhi,  grossie  et  commentée  par  le  fanatisme  et 
la  malveillance,  ayant  soulevé  toute  la  population  de 
Lucknow  et  entraîné  la  garnison  indigène ,  le  général 
Lawrence  dut  faire  entrer  ses  états-majors  civils  et  mili- 
taires, leurs  femmes  et  leurs  enfants,  dans  l'asile  fortifié 
qu'il  leur  avait  préparé  et  où  il  se  renferma  lui-même 
avec  cinq  ou  six  cents  hommes  du  32e  régiment  de 
la  reine. 

Autour  de  cette  poignée  d'hommes  grossit  la  marée 
montante  de  l'insurrection,  se  fermèrent  les  routes  et  les 
communications,  et  l'Aoude  rentra  dans  le  chaos. 

Bcnarès. —  Allahabatl.  —  Cavmpour. 

L'ordre  chronologique  nous  ramène  à  Bénarès,  où  eut 
lieu,  à  cette  époque,  un  événement  déplorable  dont  la  mal- 
veillance, tant  en  Europe  que  dans  l'Inde,  n'a  pas  manqué 
de  tirer  bon  parti  contre  les  militaires  anglais.  Nous  en 
empruntons  la  relation  à  un  organe  de  l'opposition  bri- 
tannique :  «  Le  4  juin,...  les  autorités  militaires  à  Bé- 
narès s'arrêtèrent  à  la  résolution  de  désarmer  le  37e ,  et 
effectivement  elles  en  firent  la  tentative,  mais  d'une  ma- 
nière si  étrange,  que,  lorsque  les  cipahis  eurent  déposé 
leurs  armes,  on  leur  tira  dessus  avec  la  raousqueterie  et 
la  mitraille.  Un  bataillon  sikhe  qui  était  présent  et  la  ca- 
valerie irrégulière  prirent  parti  pour  les  cipahis  ainsi 
attaqués;  et  cette  affaire  a  été  stigmatisée  en  tous  lieux 
sous  le  nom  de  la  tache  sanglante,  le  guet-apens  des  An- 
glais. Enfin  elle  eut  pour  résultat  instantané  la  révolte  du 
6e  régiment  à  Allahabad.  »  De  graves  auteurs  ont  rattaché 
à  la  même  cause  les  soulèvements  des  cipahis  de  Ni- 
mulch,  de  Jhansi  et  d'IIansi;  mais  ici  encore  les  dates 
peuvent  venir  en  aide  à  la  vérité. 
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Le  soulèvement  de  Nimutch  (200  lieues  de  Bénarès) 
est  du  3  mai,  veille  de  l'événement  en  question. 

Ceux  de  Jhansi  et  de  Hansi,  à  130  et  à  160  lieues  du 
théâtre  de  cet  événement,  sont  de  la  même  date  (4  (juin)  ; 
enfin,  lorsque,  à  Allahabad,  à  six  heures  du  soir  (même 
jour)  le  6e  régiment  égorgeait,  comme  des  bœufs  à  l'abat- 
toir, les  officiers  entre  les  mains  desquels,  à  cinq  heures, 
il  avait  renouvelé  son  serment  de  fidélité,  il  est  au  moins 
douteux  que  les  meurtriers  eussent  connaissance  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  au  camp  de  Bénarès,  distant  de 
plus  de  trente  lieues!...  Tout  au  plus  pourrait-on  ad- 
mettre que  la  tache  sanglante  de  Bénarès  aurait  été  la 
cause  déterminante  de  la  révolte  de  la  division  rassem- 
blée àCawnpour  et  qui,  le  8  juin,  abandonna  ses  drapeaux 
et  son  général ,  si  on  ne  savait,  par  la  proclamation 
publiée  plus  de  quinze  jours  auparavant  par  les  insurgés 
de  Delhi,  que  l'intention  commune  de  l'armée  et  du  peuple 
de  Cawnpour  était  de  couper  dans  ses  racines  l'arbre  de 
l'infidélité  étrangère  ' . 

Ce  que  c'est  que  Nana-Sahcb. 

Ipi  intervient  dans  l'insurrection  une  figure  sinistre  à 
laquelle  n'a  manqué,  pour  prendre  des  proportions  co- 
lossales dans  une  page  d'histoire,  ni  l'absence  de  scru- 
pules, ni  le  cortège  obligé  de  victimes,  ni  l'admiration 
d'un  certain  public  européen.  Que  les  romanciers,  les 
dramaturges,  les  publicistes  enfin  qui  n'hésitent  pas  à 
tendre  une  main  française  à  la  main  sanglante  de  Nana- 
Saheb  apprennent  une  fois  pour  toutes  quel  est  l'homme 
qu'ils  s'efforcent  de  hisser  sur  un  piédestal,  et  me  per- 
mettent d'en  appeler  de  leurs  premières  impressions  hâ- 
tives et  fantaisistes,  à  leur  sens  moral  mieux  éclairé. 

'Proclamation  citée. 
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Dhoundun-Pant,  plus  connu  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  Nana-Saheb  (le  petit  seigneur),  fils  adoptif  du  dernier 
descendant  des  Peichwahs,  décédé  àBithour  simple  par- 
ticulier vers  Tan  de  grâce  1850  ou  1852,  n'a  à  revendi- 
quer des  Anglais  ni  sceptre  ni  couronne,  ainsi  que  l'ont 
prétendu  ses  apologistes  officieux.  Les  débris  du  trône 
des  Peichwahs  ont  été  balayés  du  sol  du  Deccan  voilà 
près  de  quarante  ans,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  Baji- 
Rao,  le  Peichwah,  n'avait  aucun  rapport  avec  Dhoundun- 
Pant,  si  même  Dhoundun-Pant  existait  déjà.  Pas  davan- 
tage, celui-ci,  à  la  mort  de  son  père  adoptif,  avait-il  le 
droit  de  réclamer  la  pension  princière  que  la  compagnie 
desservait  au  Peichwah,  et  qui,  d'après  les  termes  formels 
du  traité  de  déchéance,  devait  s'éteindre  avec  le  titulaire, 
dans  le  cas  où  il  n'aurait  pas  d'héritier  naturel  et  légi- 
time. Les  coutumes  indoues  et  musulmanes  confèrent 
bien,  il  est  vrai,  à  l'adoption,  les  mêmes  droits  qu'à 
l'hérédité  naturelle,  mais  dans  un  pays  hérissé,  comme 
l'Inde,  de  trônes,  de  fiefs,  de  princes  et  de  hobereaux,  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  et  de  la  décomposition 
féodale,  quel  est  le  suzerain  européen  qui  consacrerait 
une  pareille  législation  ?  Les  Anglais,  depuis  une  dizaine 
d'années,  ont  déclaré  qu'ils  ne  la  reconnaîtraient  plus, 
et  quand  Nana-Saheb  leur  a  réclamé  pour  lui-même  la 
pension  dont  jouissait  son  père  adoptif,  ils  ont  très- 
sagement  opposé  à  ses  prétentions  la  nouvelle  jurispru- 
dence. Mais  en  lui  déniant  l'hérédité  politique,  ils  lui 
abandonnèrent  toute  la  fortune  privée  du  Peichwah, 
comprenant  le  djaghir  et  le  château  de  Bithour,  un  hôtel 
à  Gawnpour  et  un  coffre-fort,  qui  seul  eût  suffi  en  Eu- 
rope à  l'ambition  d'un  prince.  Satisfait  ou  non  de  cet 
apanage,  Nana-Saheb,  placé,  grâce  à  lui,  dans  une  po- 
sition de  fortune  au  moins  égale  à  celle  des  plus  hauts 
fonctionnaires  de  l'Inde  anglaise,  rechercha  la  société  dos 
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Européens  et  se  fit  facilement  accepter  par  elle.  La  gentry 
de  Calcutta,  d'Agra,de  Delhi,  de  Simla  même,  vit,  avec 
une  naïve  admiration,  ce  fils  de  brahmane  abdiquant 
pour  elle  tous  les  préjugés  de  ses  ancêtres,  et  encourant 
par  ce  fait  seul  le  mépris  et  l'anathème  des  siens,  s'a- 
bandonner avec  entraînement  au  courant  des  idées  et 
des  modes  européennes  ;  lutter  dans  toutes  les  réunions 
de  plaisir,  à  la  chasse,  dans  les  bals,  aux  dîners  même, 
d'élégance,  de  tenue  et  de  goût  avec  les  lions  les  plus  re- 
nommés, et  organiser  enfin,  dans  son  palais  de  Bithour, 
des  fêtes  où,  de  toutes  les  stations  du  Bengale,  on  ambi- 
tionnait d'être  admis.  Les  journaux  deBénarès  et  de  Cal- 
cutta ont  parlé  longtemps  du  bal  qu'il  donna  six  semai- 
nes tout  au  plus  avant  l'insurrection,  dont  (la  proclama- 
tion des  insurgés  de  Delhi  en  fait  foi)  il  était  déjà  un  des 
plus  actifs  conspirateurs. 

A  ce  bal  figurèrent  la  plupart  des  femmes  et  des  jeunes 
filles  qui  devaient  peu  après  être  ses  victimes;  et  pendant 
qu'elles  suivaient,  sous  ses  yeux  ou  dans  ses  bras,  la  me- 
sure d'une  valse  allemande  ou  d'une  polka  écossaise, 
lui,  marquait  dans  sa  pensée,  et  celles  qu'il  livrerait  aux 
fureurs  du  glaive,  el  celles  qu'il  réserverait  pour  ses 
plaisirs....  Chez  cet  être  sensuel  et  dissolu,  le  désir  de 
peupler  son  sérail  de  blondes  et  blanches  beautés  de 
l'occident  ne  fut  peut-être  pas  un  mobile  de  crimes  moins 
puissant  que  la  soif  du  pouvoir  et  de  l'or. 

Fuyant  avant  tout  la  déclamation,  même  alors  qu'elle 
semble  inspirée  par  l'horreur  la  plus  légitime,  je  ne  re- 
tracerai les  hauts  faits  du  prétendu  successeur  desPeich- 
wahs  que  d'après  les  témoignages  les  plus  authentiques. 
En  résumant  rapidement,  non  les  relations  entrecoupées 
de  sanglots  et  de  larmes  des  quelques  victimes  échappées 
à  sa  rage,  mais  les  dépositions  sans  phrases  de  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  dont  ses  actes  ont  soulevé  le  cœur 
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et  la  conscience,  peut-être  ne  laisserai-je  aux  écrivains, 
qui,  par  je  ne  sais  quel  écart  d'imagination,  s'obstinent 
à  draper  cette  hideuse  figure  dans  la  toge  héroïque 
d'Hider-Aly,  ou  tout  au  moins  dans  le  manteau  de  Jean 
Sbogar,  que  bien  peu  de  chances  de  mener  à  bonne  fin 
cette  étrange  tentative. 

Retiré  dans  son  château  de  Bithour  depuis  la  pre- 
mière heure  des  troubles,  Nana-Saheb  affectait  le  silence 
et  semblait  vouloir  se  faire  oublier  des  deux  partis.  Ce- 
pendant l'œil  vigilant  qui,  dans  les  ténèbres  delà  nuit, 
aurait  embrassé  les  contours  de  sa  demeure ,  y  eût  vu 
pénétrer  secrètement  des  bandes  d'hommes  armés.  C'é- 
taient les  contingents  de  choix,  l'élite  des  criminels  échap- 
pés aux  prisons  voisines  de  l'Aoude  et  du  Rohilcund  ,  et 
que  les  émissaires  du  Nana  recrutaient  pour  sa  garde 
future. 

Le  8  juin  au  soir,  à  la  tête  de  ces  gardes  du  corps  ,  il 
apparut  tout  à  coup  au  milieu  des  cipahis  de  la  division 
de  Cawnpour,  déjà  en  marche  sur  la  route  de  Delhi. 
«  Qu'allez-vous  faire  de  ce  côté?  leur  dit-il;  il  est 
imprudent  de  laisser  des  ennemis  derrière  soi,  et  vous 
en  laissez  à  Cawnpour  !  c'est  là  qu'il  faut  retourner,  c'est 
là  que  vous  viendrez  en  aide  à  vos  frères  de  Delhi  en 
brisant  par  le  milieu  le  dragon  britannique  qui  s'apprête 
à  les  dévorer.  » 

Le  conseil  parut  bon  aux  révoltés  ;  Naha-Saheb,  ac- 
clamé leur  chef  et  rallié  par  de  nombreuses  bandes  de 
pillards,  entra  le  lendemain  dans  Cawnpour,  où  son  pre- 
mier soin  fut  de  briser  la  porte  de  la  prison  et  d'en  reti- 
rer quatre  cents  bandits  qui  grossirent  sa  garde;  puis 
avec  douze  mille  hommes  et  une  artillerie  formidable  il 
vint  mettre  le  siège  devant  l'hôpital  où  s'étaient  retran- 
chés, avec  le  général  Wheeler,  deux  cent  cinquante  Eu- 
ropéens, qui,  outre  le  prestige  de  leur  drapeau,  avaient 
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encore  à  sauvegarder  l'honneur  et  la  vie  d'un  pareil 
nombre  de  femmes  et  d'enfants. 

«  Alors,  dit  un  témoin  oculaire,  ce  fut  dans  la  ville  de 
Cawnpour,  comme  si  le  grand  jour  de  la  dissolution  du 
monde  fût  venu.  Moi ,  l'auteur  de  ce  journal,  je  vis  de 
mes  yeux  passer  avec  grand  bruit  cavaliers,  fantassins 
et  artilleurs,  et,  quand  ils  défilèrent  dans  les  faubourgs 
de  Cawnpour  pour  attaquer  les  retranchements  des  An- 
glais, j'entendis  de  mes  oreilles  les  habitants  indous  et 
musulmans  qui  criaient ,  les  uns  :  Victoire  au  rajah!  les 
autres  :  Élève  ta  voix ,  armée  fidèle  !  Allah  va  détruire  les 
Kaffirs!  » 

«  Mais  en  dépit  des  assauts  répétés  ,  de  la  fusillade 
incessante,  des  gros  boulets  trouant  les  murailles,  ren- 
versant les  défenses,  emportant  les  toitures  ;  en  dépit  des 
éclats  de  pierre  et  de  charpente  tombant  en  pluie  ser- 
rée dans  l'intérieur  de  leur  petite  forteresse  et  tuant  ou 
blessant  les  femmes  et  les  enfants ,  les  Anglais  repoussè- 
rent pendant  trois  semaines  les  efforts  des  assaillants.  » 
Pendant  trois  semaines,  oubliant  le  sommeil  et  la  faim  , 
toujours  debout,  toujours  se  multipliant,  les  femmes  au- 
près des  blessés,  les  hommes  devant  l'ennemi ,  ils  ne  se 
réunissaient  qu'une  fois  le  jour,  à  l'heure  la  plus  propice, 
pour  se  partager  quelques  rares  et  insuffisantes  provi- 
sions, se  compter,  et  prier  tous  ensemble  pour  ceux  qui 
étaient  morts  depuis  la  veille,  pour  ceux  qui  ne  verraient 
pas  le  lendemain.  Puis,  ce  devoir  rempli,  ils  retournaient, 
les  femmes  panser  les  blessés  ,  ensevelir  les  morts ,  soi- 
gner leurs  nourrissons,  les  hommes  réparer  les  brèches 
et  rendre  à  l'ennemi  coups  pour  coups,  léguant  ainsi  a 
l'histoire,  sans  forfanterie,  sans  emphase,  un  des  plus 
grands  exemples  d'héroïsme  et  de  dévouement  qu'elle 
puisse  enregistrer. 

Sur  ces  entrefaites,  cent  trente-six  Européens,  hommes, 
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femmes  et  enfants,  fuyant  devant  la,  garnison  de  Fut- 
tighar  insurgée,  descendaient  le  Gange  sur  quelques 
barques  désemparées  et  sans  vivres.  Ces  malheureux , 
arrivés  à  la  hauteur  du  château  de  Bithour,  accostèrent 
la  rive  qu'ils  croyaient  hospitalière,  et  s'estimèrent  sauvas 
en  touchant  le  seuil  du  palais  de  Nana-Saheb. 

Amenés  le  lendemain  dans  les  lignes  de  Cawnpour, 
ils  y  furent  égorgés  sous  les  yeux  de  cet  homme,  à  l'ex- 
ception de  quelques  femmes  et  d'un  petit  nombre  d'en- 
fants qu'il  réserva  pour  un  second  holocauste.  C'est  là 
que,  n'ayant  pu  séparer  de  leur  mère  deux  jeunes  filles 
qu'il  destinait  sans  doute  à  l'ornement  de  son  sérail,  il  fit 
hacher  à  coups  de  sabre  mère  et  filles  dans  les  bras 
les  unes  des  autres.  C'est  là  aussi,  dit-on,  qu'une  belle  et 
noble  bouche,  prête  à  se  fermer  pour  toujours,  lui  adressa 
ces  prophétiques  paroles  :  «  Nana!  vous  avez  beau  faire, 
vous  n'exterminerez  pas  tous  les  Anglais.  Ceux  qui  sur- 
vivront seront  nos  vengeurs.  Ne  croyez  pas  échapper  au 
châtiment  qui  vous  attend  :  il  n'y  a  pas  une  religion  au 
monde  qui  approuve  le  massacre  des  femmes  et  des  en- 
fants. » 

Cette  ignoble  boucherie  acceptée  comme  une  victoire 
par  les  assiégeants  de  Cawnpour,  les  retint  autour  du 
Nana,  au  moment  où,  découragés  de  leur  insuccès  ils 
parlaient  de  nouveau  de  se  diriger  vers  Delhi.  Leur  chef, 
ne  voulant  pas  leur  laisser  le  temps  de  se  décourager 
encore  et  instruit ,  par  les  rapports  de  quelques  déser- 
teurs indigènes  affamés ,  des  extrémités  auxquelles  la 
famine  réduisait  les  défenseurs  de  l'hôpital,  fit  offrir  au 
général  Wheeler  une  capitulation  acceptable  :  les  lionneurs 
de  la  guerre,  des  barques  pour  le  conduire  avec  tout  son 
monde  à  AUahabad,  cl  des  vivres  suffisants  pour  les 
nourrir  jusque-là. 

Dans  un  pourparler  qui  eut  lieu  le  26  entre  le  vieux 
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chef  anglais  et  son  ennemi,  ces  stipulations  furent  renou- 
velées, arrêtées  et  jurées  solennellement  de  part  et  d'au- 
tre; le  général  Wheeler  prêta  serment  sur  la  Bible, 
Nana-Saheb  engagea  sa  parole  selon  les  rites  les  plus 
sacrés  de  la  religion  de  ses  pères,  et  ajouta  :  «  Fiez-vous 
à  ma  foi  ;  Dieu  me  jugera  et  me  punira  si  j'y  manque.  » 

Le  27  juin  au  matin  les  femmes,  les  enfants,  les  bles- 
sés furent  transportés  a  dos  d'éléphants  sur  le  quai  où 
les  attendaient  une  vingtaine  de  barques  grandes  et  pe- 
tites. Les  hommes  valides  arrivèrent  au  même  point  après 
avoir  défilé  avec  armes  et  bagages  devant  l'armée  assié- 
geante. Tous  s'étant  embarqués,  se  jetèrent  avec- une 
sorte  de  joie  sur  les  vivres  qu'on  leur  avait  préparés  et 
s'abandonnèrent  au  courant. 

«  Alors  une  batterie  préparée  de  longue  main  fut  dé- 
masquée sur  la  rive  et  tira  sur  eux  à  mitraille.  Les  plus 
petites  embarcations  coulèrent,  quelques  autres  prirent 
feu;  les  cavaliers,  entrant  dans  le  fleuve,  sabrèrent  la 
plupart  des  naufragés  qui  voulurent  se  sauver  à  la  nage. 
Seule,  l'embarcation  où  se  trouvait  le  général  Wheeler 
put  faire  force  de  rames  et  s'éloigner.  C'était  la  plus 
grande  de  toutes,  a  Écoutons  sur  le  sort  de  ces  passagers 
la  déposition  d'un  témoin  oculaire,  cipahi  du  1er  régi- 
ment d'infanterie  du  Bengale,  qui  préféra  encourir  la 
captivité,  les  fers  et  les  menaces  de  mort,  plutôt  que  d'as- 
sumer sur  sa  conscience  une  part  de  la  responsabilité 
des  diverses  scènes  de  cet  effroyable  drame. 

....  «  L'artillerie  de  Nana-Saheb  ayant  ouvert  son  feu 
sur  la  flottille,  le  bateau  où  se  trouvait  le  général  Whee- 
ler coupa  ses  câbles  et  gagna  le  courant;  mais  il  n'avait 
pas  franchi  une  grande  distance  lorsqu'à  un  détour  du 
fleuve  il  s'échoua  près  de  la  rive.  L'infanterie  et  les  ca- 
nons s'en  rapprochèrent  alors  et  recommencèrent  leur 
feu.  Gomme  les  canons  de  gros  calibre  n'étaient  pas 
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d'une  manœuvre  facile,  entre  des  mains  tout  à  fait  inex- 
périmentées, les  petits  seuls  furent  employés  contre  le 
bateau,  mais  leur  mitraille  et  la  mousqueterie  se  succé- 
dant sans  relâche  toute  la  journée  ne  firent  que  peu  de 
mal  sur  l'embarcation,  tandis  que  les  rifles  des  Européens 
ne  laissaient  pas  que  d'ouvrir  dans  les  rangs  des  cipahis 
des  vides  nombreux  que  refermait  incessamment  l'ar- 
rivée de  nouveaux  assaillants.  Étant  parvenu  a  se  pro- 
curer un  petit  bateau ,  les  cipahis  vinrent  prendre  les 
Anglais  a  revers,  sur  la  rivière  même;  mais,  repoussés 
avec  perte  de  beaucoup  d'entre  eux ,  ils  furent  obligés 
d'abandonner  cette  attaque.  A  la  nuit ,  la  rivière  ayant 
grossi  remit  à  flot  l'embarcation  des  Anglais ,  mais  les 
détours  de  la  rivière  et  les  ténèbres  ne  leur  permirent  de 
descendre  le  courant  que  de  trois  ou  quatre  coss. 

«  Instruit  de  celte  circonstance,  le  Nana  dépêcha,  au 
milieu  de  la  nuit,  trois  compagnies  et  plus  de  l'infanterie 
d'Aoude,  qui  entourèrent  le  bateau,  surprirent  ceux  qui 
le  montaient,  et  les  ramenèrent  à  Gawnpour,  au  nombre 
de  soixante  Sahebs,  vingt-cinq  ladies,  un  petit  garçon  et 
trois  jeunes  filles. 

«  Le  Nana  ordonna  alors  de  séparer  les  ladies  et  les 
enfants  du  groupe  des  Sahebs,  et  commanda  aux  cipahis 
du  1er régiment  de  fusiller  ceux-ci;  mais  les  cipahis  ré- 
pliquèrent :  «  Nous  ne  pouvons  tuer  Wheeler  Saheb,  qui 
a  rendu  célèbre  le  nom  de  notre  régiment  et  dont  le  fils 
est  notre  quartier-maître.  Mettez  ces  hommes  en  prison. 
—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écrièrent  alors  les  cipahis  de 
l'Aoude....  Les  mettre  en  prison!  nous  devons  tuer  tous 
les  mâles.  » 

«  Les  Anglais  furent  donc  rangés  sur  la  rive,  et  deux 
compagnies  de  Nadir-Pulluns  (Aoudiens)  se  tinrent  en 
face  d'eux,  les  fusils  chargés,  prêts  a  tirer.  Alors  une 
Mem-Saheb  (c'était  la  femme  d'un  docteur  dont  j'ignore 
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le  nom,  mais  qui  exerçait  les  fonctions  ou  de  chirur- 
gien-major ou  de  commissaire  des  vivres),  s'avança  en 
s'écriant  à  haute  voix  :  «  Je  n'abandonnerai  pas  mon 
mari;  s'il  doit  mourir,  je  mourrai  avec  lui!  »  Et,  ce  di- 
sant, elle  se  précipita  aux  côtés  de  son  mari,  qu'elle  en- 
toura de  ses  bras.  A  son  exemple,  toutes  les  autres  ladies, 
se  plaçant  chacune  devant  son  mari,  s'écrièrent  d'une 
seule  et  même  voix  :  «  Nous  aussi,  nous  mourrons  avec 
nos  époux  !  » 

«  Ceux-ci  les  suppliaient  en  vain  de  se  retirer,  quand 
Nanah-Saheb  ordonna  à  ses  soldats  d'enlever  de  force 
les  ladies  et  de  les  éloigner;  ce  qui  fut  exécuté,  excepté  à 
l'égard  de  la  femme  du  docteur,  qu'il  fut  impossible  de 
séparer  de  son  mari.  Alors,  au  moment  où  les  troupes 
allaient  faire  feu,  le  directeur  spirituel  des  Anglais  (le 
chapelain),  interpellant  le  Nana  à  haute  voix,  demanda 
qu'on  lui  laissât  le  temps  de  lire  la  prière  avant  de  mourir. 
Le  Nana  ayant  consenti  à  cette  requête,  les  liens  du  prêtre 
furent  relâchés  de  manière  à  lui  permettre  de  tirer  de  sa 
poche  un  livre  dont  il  lut  quelques  passages.  Quand  il 
eut  terminé  ses  prières,  tous  les  Sahebs  se  tendirent  la 
main  et  s'unirent  dans  une  étreinte  suprême ,  puis  ils 
roulèrent  de  çà  de  là  sous  les  balles  des  cipahis;  mais, 
comme  après  la  décharge,  un  grand  nombre  d'entre  eux 
respiraient  encore,  il  fallut  les  achever  à  coups  de  sabre. 
Toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  formant,  en  comp- 
tant les  captures  faites  sur  les  autres  bateaux,  un  total 
de  cent  vingt-deux  captifs,  furent  enfermés  dans  une  mai- 
son qui  avait  servi  d'hôpital  pendant  le  siège,  celle-là 
même  qui  était  la  demeure  urbaine  du  rajah  de  Bi- 
thour,  dans  laquelle  j'étais  détenu  avec  quatre  autres 
cipahis,  et  où  j'apprenais  tout  ce  qui  se  passait  par  la 
femme  du  sergent-major.  Peu  après,  lorsque  Nana-Saheb 
dut  se  retirer  devant  le  général  Havelock,  les  femmes  el 
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les  enfants,  arrachés  de  leur  prison,  furent  massacrés 
jusqu'au  dernier. 

«  ....  Quelques-unes  des  ladies  furent-elles  livrées  aux 
outrages  du  Nana  ou  de  ses  gens?  Je  l'ignore.  Je  ne 
puis  parler  d'une  manière  certaine  que  du  sort  de  la  plus 
jeune  fille  du  général  Wheeler.  Lors  de  la  capture  de  la 
flottille,  elle  tomba  au  pouvoir  d'un  sowar  (cavalier),  qui 
l'emporta  dans  sa  maison.  Elle  s'y  tint  calme  en  appa- 
rence ;  mais,  la  nuit  venue,  elle  prit  l'épée  du  sowar,  qui 
dormait  profondément,  ainsi  que  sa  femme,  son  fils  el  sa 
belle-mère,  et  les  tua  tous,  puis  courut  se  précipiter  dans 
le  puits  de  l'habitation.  Au  matin,  quand  les  voisins 
vinrent  et  trouvèrent  la  mort  installée  dans  cette  de- 
meure, ils  s'écrièrent:  «  Qui  a  fait  cela?  »  Et  l'un  d'eux 
se  rappela  qu'il  avait  entrevu  au  milieu  des  ténèbres  une 
forme  humaine  passer  devant  lui  et  disparaître  vers  le 
puits.  Ils  y  coururent  et  regardèrent,  et  à  la  surface  de 
l'eau  surnageait  le  corps  de  miss  Baba,  déjà  bleui  et 
défiguré!  » 

Maître  de  Gawnpour,  on  vient  de  voir  à  quel  prix,Nana- 
Saheb  fit  de  celte  place  sa  base  d'opérations.  Dominant 
de  cette  position  le  cours  supérieur  du  Gange  et  les 
plaines  du  Doab,  interceptant  toute  communication  entre 
le  bassin  du  fleuve  et  les  établissements  anglais  de  l'Hi- 
malaya, il  pouvait  à  son  gré  descendre  sur  Bénarès  par 
Allahabad,  où  dominait  la  révolte,  pour  aller  proclamer 
la  guerre  sainte  dans  le  centre  même  du  fanatisme  de 
ses  compatriotes,  ou  bien,  remontant  vers  le  nord-ouest, 
courir  doubler  les  forces  des  insurgés  de  Dehli  en  écra- 
sant sur  son  passage  les  faibles  détachements  britanni- 
ques renfermés  dans  les  forts  d'Agra  et  de  Muttrah. 
Dans  le  premier  cas,  rallié  par  les  insurgés  du  camp  de 
Dinapour  et  par  toutes  les  bandes  de  pillards  sorties  de 
l'Aoude  et  du  Bundelcund,  il  eût  pu  occuper,  sur  le  fleuve 
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et  sur  le  Great-trunk-road1,  une  position  telle  que  pas 
un  convoi,  pas  une  barque,  pas  un  homme  expédié  de 
Calcutta  vers  Luknow  ou  Delhi  n'aurait  pu  échapper. 
Dans  la  seconde  hypothèse,  son  arrivée  dans  les  murs 
de  Delhi  aurait  non-seulement  mis  cette  ville  à  l'abri  de 
toute  attaque,  mais  forcé  la  petite  armée  de  siège  qui 
s'organisait  stoïquement  sous  le  feu  des  canons  de  l'em- 
pire mogol  à  abandonner  la  partie  et  à  regagner  en  toute 
hâte  les  rives  du  Satledje.  Nana-Saheb  ne  sutprendre  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  partis,  prouvant  ainsi,  une  fois  de 
plus  au  monde,  que  le  goût  du  sang  et  des  armes  n'im- 
plique pas  toujours  la  possession  de  la  science  de  la 
guerre. 

Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent  la  tragédie  de 
Cawnpour,  la  révolte  grandit  sur  tous  les  points:  Étawah, 
Agra,  Patna  et  Ghazepour  furent  tour  à  tour  occupées, 
brûlées  ou  pillées  par  les  insurgés.  La  petite  garnison  de 
la  résidence  de  Luknow  perdit  son  glorieux  chef,  mortel- 
lement frappé  dans  une  de  ces  sorties  journalières  qu'il 
dirigeait  contre  l'ennemi.  Sur  tous  les  points  s'accrurent 
les  périls,  l'anxiété,  les  angoisses  de  l'Angleterre  et  les 
espérances  de  ses  ennemis;  mais  nulle  part  on  ne  vit 
Nana-Saheb.  Dans  çgt  instant  suprême  pour  sa  cause, 
que  faisait-il?...  Il  s'affublait  sérieusement  du  titre  et 
des  oripeaux  de  peichwah,  et  trônait  à  Bithour!  Les  me- 
nées secrètes  de  ses  émissaires  parvinrent  bien ,  il  est 
vrai,  à  entraîner  dans  la  révolte  le  contingent  de  Gwalior; 
mais  il  ne  sut  donner  ni  chef  ni  direction  à  cette  armée 
de  huit  ou  dix  mille  Mahrattes,  qui,  en  réalité,  ne  four- 
nirent de  recrues  qu'au  pillage  et  à  la  dévastation. 

Le  héros  de  cette  période  critique  de  l'insurrection  est 
le  général  Havelock.  Calculant  le  danger  des  événements 

1.  La  grande  route  de  Calcutta  ùAgra  et  à  Delhi. 
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de  Gawnpour,  et  voulant  le  conjurer  à  tout  prix,  il  tira 
des  forteresses  du  Gange  deux  bataillons  européens  et 
quelques  détachements  restés  fidèles  des  corps  indigènes 
débandés,  et  marcha  contre  Nana-Saheb,  qui  sortit  alors 
forcément  de  son  inaction. 

«  Pour  arriver  en  vue  de  Cawnpour,  »  dit  une  corres- 
pondance particulière  à  laquelle  nous  devons  de  nom- 
breux emprunts,  «  il  fallut  au  général  anglais  opérer  en 
huit  jours  une  marche  de  126  milles,  vaincre  dans 
quatre  engagements  les  forces  bien  supérieures  de  Nana- 
Saheb,  et  tout  cela  dans  le  mois  de  juillet,  au  cœur  de 
l'Inde!  Le  16,  enfin,  nous  eûmes  affaire  au  Nana  en  per- 
sonne. Toute  son  armée  réunie  (15  à  20,000  hommes), 
outre  l'avantage  du  nombre,  avait  celui  du  terrain,  ayant 
tiré  assez  bon  parti,  pour  se  déployer  militairement, 
d'une  ligne  de  coteaux  couverts  de  villages  et  de  bouquets 
d'arbres,  du  milieu  desquels  plusieurs  batteries  de  grosses 
pièces  de  position,  assez  habilement  établies  et  manœu- 
vrées,  couvraient  au  loin  la  plaine  de  boulets  et  de  mi- 
traille. 

«  Ces  dispositions  de  l'ennemi  dictèrent  à  notre  géné- 
ral son  ordre  d'attaque.  Après  avoir  simulé,  à  l'aide  d'une 
nuée  de  tirailleurs  indigènes,  une  attaque  de  front,  qu'il 
n'était  pas  assez  novice  pour  tenter  réellement,  il  appuya 
à  droite  avec  ses  bataillons  d'Europe,  et  vint  prendre 
à  revers  la  droite  des  insurgés.  Cette  manœuvre,  qui 
faisait  tomber  toute  leur  ligne  de  défense  et  annihilait 
l'effet  de  leurs  canons,  jeta  le  trouble  et  la  confusion  dans 
leurs  rangs;  vivement  abordés  au  pas  de  charge,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  lâcher  pied  devant  nos  baïonnettes  croi- 
sées, laissant  sur  le  champ  de  bataille  la  plus  grande 
partie  de  leur  lourde  artillerie. 

«  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  une  grande  commo- 
tion de  la  terre  et  de  l'air,  et  d'épais  tourbillons  de  fu- 
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mée,  s'élevant  dans  la  direction  de  Cawnpour,  nous  ap- 
prirent que  Nana-Saheb  venait  de  faire  sauter  les 
magasins  de  cette  ville  et  renonçait  à  défendre  ses  rem- 
parts. Havelock  nous'  conduisit  au  pas  de  course  vers 
cette  ville  évacuée....  Le  spectacle  que  son  enceinte  étala 
sous  nos  yeux  défie  toute  description.  Ce  n'était  que  rui- 
nes, sang  et  cadavres.  Quatre-vingt-huit  officiers,  cent 
quatre-vingt-dix  soldats  du  84e  régiment  d'infanterie  de 
la  reine,  cent  vingt  femmes  ou  enfants  du  32e de  la  même 
arme,  soixante  ladies  et  toute  la  population  européenne 
ou  chrétienne  de  la  ville,  civilians,  négocians,  planteurs 
ou  fonctionnaires  delà  Compagnie,  au  nombre  de  quatre 
cents  personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  étaient  là, 
jonchant  le  sol  de  leurs  restes  mutilés!...  La  place  qui 
s'étend  devant  la  demeure  où  Nana-Saheb  avait  eu  son 
quartier  général,  el  qui  avait  servi  de  prison  à  ses  cap- 
tives, n'était  qu'un  marécage  de  sang!...  Un  grand 
nombre  de  femmes  et  d'enfants,  cruellement  réservés 
au  moment  de  leur  capture  pour  un  destin  pire  que  la 
mort  rapide  et  instantanée,  y  avaient  été  massacrés  avec 
les  plus  hideuses  circonstances,  dans  la  matinée  même 
du  jour  qui  avait  précédé  notre  arrivée.  Là,  les  victimes 
adultes,  jeunes  femmes  et  jeunes  filles,  avaient  été  dé- 
pouillées, décapitées,  démembrées, puis  enfin  jetées  dans 
un  puits  où  les  victimes  plus  jeunes  encore  avaient  été 
précipitées  vivantes  pour  périr  noyées  dans  le  sang  de 
leurs  mères  et  de  leurs  sœurs!!  !  » 

Voilà  les  actes  abominables  qui  ont  enfanté  de  non 
moins  abominables  représailles.  A  dater  du  jour  où 
une  publicité  terrible  a  été  donnée  aux  exploits  de  Nana- 
Saheb,  le  système  de  terreur,  inauguré  dans  le  Pundjaub 
par  une  inexorable  nécessité,  a  été  étendu  à  tout  l'In- 
doustan  par  l'emportement  aveugle  de  la  vengeance. 
On  a  vu  et  entendu  en  plein  xixe  siècle  une  nation  tout 
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entière,  fière  de  ses  forces  matérielles  et  de  sa  puissance 
morale,  vaine  de  sa  civilisation  et  de  sa  foi  religieuse, 
exhumer  des  catacombes  des  siècles  de  barbarie,  pour 
animer  ses  soldats  contre  quelques  milliers  d'assassins 
épars  parmi  des  millions  d'innocents,  le  langage  le  plus 
réprouvé  de  l'histoire.  Comme  le  légat  de  la  papauté  du 
xne  siècle,  comme  Arnauld  Almaric,  poussant  les  com- 
pagnons de  Simon  de  Montfort  à  l'extermination  des  po- 
pulations albigeoises,  l'Angleterre  protestante  a  dit  aux 
siens  :  «  Tuez!  tuez-les  tous;  Dieu  reconnaîtra  les  inno- 
cents des  coupables!  » 

Faiblement,  tardivement,  quelques  voix  ont  protesté 
dans  le  parlement  et  dans  les  temples  catholiques,  au- 
cune sous  les  voûtes  des  églises  officielles.  A  Calcutta,  le 
vertige  de  la  fureur  a  été  tel,  que  le  gouverneur  général, 
s'honorant  cette  fois  par  un  acte  opportun  d'énergie,  s'est 
vu  obligé  de  faire  désarmer  la  population  européenne  de 
cette  cité,  pour  l'empêcher  de  se  déshonorer  par  le  meurtre 
de  la  population  indigène. 

Désireux,  avant  tout,  de  mettre  le  lecteur  à  même  de 
juger  sur  pièces  le  grand  procès  qui  se  débat  sur  les  rives 
du  Gange,  j'intercalerai  ici,  sans  commentaires,  les  ré- 
flexions suivantes  extraites  de  la  correspondance  citée 
plus  haut. 

«  ....  Sans  croire  tout  ce  que  racontent  des  vengeances 
anglaises  les  publicistes  de  l'Inde  et  de  la  métropole,  qui, 
versant  le  sang  sur  le  papier  aussi  légèrement  que  leur 
encre,  prêchent  le  crime  avec  forfanterie,  et  semblent  s'in- 
spirer de  Carrier  et  de  Jefferies,  on  doit  reconnaître 
pourtant  que  l'esprit  de  représailles  a  déjà  dépassé  les 
bornes  de  la  justice  et  de  la  saine  politique.  Mais  que 
voulez-vous?  misérables  êtres  que  nous  sommes  !  ne 
sommes-nous  pas  tous  taillés  sur  le  même  patron?  Il  y  a 
ici  des  pères,  des  époux,  des  fils,  des  frères  qui  ont  sans 
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cesse  devant  les  yeux  les  spectres  sanglants  et  mutilés  de 
leurs  pères,  de  leurs  femmes,  de  leurs  sœurs  et  de  leurs 
enfants  !  Il  y  a  aussi  des  planteurs,  des  négociants  pai- 
sibles que  la  ruine  de  leur  industrie,  l'incendie  de  leurs 
demeures,  ont  changés  en  bêtes  fauves.  Puis,  derrière  ces 
victimes  réelles  de  l'insurrection,  aigrissant  ces  rancunes 
justifiables  jusqu'à  un  certain  degré,  il  y  a  la  meute  im- 
pitoyable des  poltrons,  la  tourbe  des  gens  qui  ont  trem- 
blé, ne  fût-ce  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour 
leurs  petits  intérêts  compromis,  pour  leur  chétive  position 
menacée,  pour  leurs  actions  et  pour  leurs  dividendes. 
Oh!  ceux-là  sont  les  plus  terribles  ;  ils  mangeraient  de 
l'Indou  !  Comme  rien  n'a  pu  calmer  leurs  craintes,  rien 
ne  peut  calmer  leurs  fureurs.  Pour  résumer  en  un  mot 
cette  horrible  question  des  représailles  :  Les  Anglais  se 
vengent  ou  en  minorité  qui  a  souffert,  ou  en  minorité  qui 
a  eu  peur.  C'est  là  un  triste  exemple  à  donner  au  monde, 
et  la  morale  doit  le  condamner.  Eh  bien!  si  la  généra- 
tion qui  le  contemple,  indignée,  du  sein  de  votre  débon- 
naire et  généreuse  Europe ,  renferme  une  nation  ,  un 
peuple,  un  parti,  un  groupe  social  quelconque  qui  soit  pur 
de  cette  même  tache,  qu'il  se  lève  et  jette  à  l'Angleterre 
la  première  pierre  !  » 

Mais  détournons  les  yeux  de  ces  plaies  honteuses  qui 
ravalent  si  bas  notre  pauvre  humanité.  Le  même  corres- 
pondant, qu'un  amour  éclairé  pour  l'Inde,  sa  terre  natale, 
maintient  à  une  égale  distance  des  fureurs  des  deux 
partis,  nous  ramènera  sur  les  champs  de  bataille  où  la 
mort  donnée  et  reçue  est  du  moins  sanctionnée  par  le 
devoir  et  ennoblie  par  le  dévouement. 


Siège  et  prise  de  Delhi. 

«  Chargé,  après  la  reprise  de  Cawnpour,  d'une  mis- 
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sion  qui  m'a  fait  parcourir  successivement  le  Malwa ,  le 
Rajahstan,  le  Sind  et  les  rives  du  §atledje,  j'ai  pu  con- 
stater que  l'attitude  des  princes  indous  de  sang  et  de 
croyances  a  été,  presque  sans  exceptions,  tout  ce  que 
nous  pouvions  désirer.  J'ai  trouvé  a  Gwalior  et  à  Indour 
les  descendants  des  Scindiahs  et  des  Holcars  abandon- 
nés de  leurs  contingents  insurgés,  occupés  de  mesures 
tout  à  fait  révolutionnaires  :  ils  armaient  les  Minais,  les 
Colis,  les  pauvres  tribus  des  bois  et  des  montagnes,  pour 
courir  sus  à  leurs  soldats  révoltés. 

«  Le  rajah  de  Rampour  ,  placé  dans  de  pires  condi- 
tions, nous  est  resté  fidèle  au  péril  de  sa  vie,  et  a  échangé 
plus  d'un  coup  de  sabre  avec  les  insurgés.  Enfin,  tous  les 
chefs  du  Sirhind,  duBiccanir,  duBhawulpour,  après  avoir 
exercé  la  plus  noble  hospitalité  à  l'égard  des  familles 
anglaises  fugitives  du  Doab  et  du  Rohilcund,  s'em- 
ployaient activement  et  sans  arrière-pensées  à  maintenir 
la  sûreté  des  routes  conduisant  au  camp  anglais  devant 
Delhi  et  à  le  fournir  de  vivres,  de  bêtes  de  somme  et  de 
pionniers.  >» 

«  La  petite  armée  européenne  qui,  le  8  juin,  s'était  em- 
parée, après  une  série  d'engagements  assez  vifs,  -de  toutes 
les  hauteurs  qui  dominent  la  ville  du  côté  du  nord  et  du 
couchant  n'avait  pas,  trois  mois  plus  tard,  gagné  bien 
du  terrain.  Se  recrutant  lentement,  attendant  de  Pei- 
cliawer  et  de  Lahore  son  équipage  de  siège,  ravagée  par 
les  maladies,  veuve  successivement  de  trois  généraux  en 
chef1,  c'était  beaucoup  pour  elle  de  garder  sa  position 
intacte  et  respectée,  à  1000  ou  1200  mètres  des  murs  et 
des  canons  d'un  ennemi  sept  ou  huit  fois  plus  nombreux. 

«  Delhi,  sans  être  une  forteresse  de  premier  ordre, 
était  toutefois  fortifiée  par  la  science  moderne,  tandis  que 

1.  Les  généraux  Anson,  Bcarnard  ei  Reid. 
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sa  position  naturelle  permettait  à  une  garnison  d'une 
habileté  et  d'un  courage  ordinaires  de  s'y  maintenir.  Les 
chances  qui  s'opposaient  à  un  assaut  de  la  place  étaient 
telles,  que  les  généraux  anglais  (qui  n'étaient  pas  sans 
audace,  comme  les  événements  l'ont  prouvé),  ont  préféré 
se  tenir  sur  la  défensive  pendant  de  longs  mois,  bien 
que  la  résistance  de  Delhi  fût  un  puissant  encouragement 
pour  la  révolte,  plutôt  que  de  risquer  leur  armée  et 
l'honneur  national  dans  une  attaque  aux  chances  incer- 
taines. 

«  J'arrivai  au  camp  le  4  septembre ,  en  même  temps 
que  l'équipage  de  siège,  formé  de  40  pièces  de  gros  cali- 
bre, approvisionné  pour  une  longue  lutte  et  escorté  par  un 
renfort  d'artilleurs  européens  et  par  un  régiment  d'in- 
fanterie sikhe  d'ancienne  formation  ;  j'amenais  de  mon 
côté  un  bataillon  de  Beloutchis  du  Sind ,  intrépides  sol- 
dats qui  se  sont  battus  pour  nous  avec  une  ardeur  au 
moins  égale  à  celle  qu'ils  avaient  déployée  contre  nous 
au  temps  de  leurs  amirs.  N'est-ce  pas  un  fait  remarqua- 
ble et  caractéristique  que  l'insurrection  retranchée  dans 
l'ancienne  capitale"  des  Mogols  soit  tombée  devant  une 
force  venue  et  alimentée,  non  des  centres  de  la  puissance 
britannique,  mais  de  sa  dernière  conquête  et  de  la  plus 
reculée  dans  le  nord-ouest? 

«  Le  7  septembre,  l'arrivée  du  contingent  de  Cache- 
myr,  envoyé  par  le  maharajah  Rhambir-Sing,  fils  et 
successeur  de  Goulab,  mort  depuis  quelques  semaines, 
éleva  le  chiffre  de  notre  armée  à  près  de  11  000  hommes. 

«  Le  lendemain  les  opérations  commencèrent.  Pen- 
dant les  trois  jours  suivants,  les  batteries  furent  établies 
et  armées,  malgré  un  feu  terrible  d'infanterie  et  un  orage 
de  bombes  et  de  boulets.  Les  cipahis  s'opposèrent  à  nos 
travaux  avec  une  habileté  qui  prouvait  combien  ils 
avaient  profité  de  l'instruction  militaire  qu'ils  avaient  re- 
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çue  de  nous.  Par  exemple ,  ils  ouvrirent  une  tranchée 
avancée  parallèlement  à  notre  attaque  de  gauche  et  à 
une  distance  d'environ  350  yards ,  d'où  ils  firent  sur 
nos  travaux  un  feu  très-vif  qui  a  été  continué  pendant  la 
durée  du  siège.  Ils  avaient  aussi  placé  quelques  batteries 
sur  notre  droite ,  qui  nous  gênaient  beaucoup  par  leur 
feu  d'enfilade.  On  pourrait  croire,  à  ces  détails  de  science 
militaire,  qu'il  est  question  de  Todtleben  et  des  Russes 
de  Sébastopol.  Non,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ces  mous  et 
nonchalants  cipahis  qui  si  longtemps  ont  fait  semblant 
de  dormir  sous  le  drapeau  anglais. 

«  Le  11  septembre,  nos  batteries  ont  ouvert  leur  feu,  et 
le  jour  suivant  50  canons  et  mortiers  lançaient  une  grêle 
de  projectiles  dans  la  ville.  Pendant  trois  jours  et  trois 
nuits,  le  feu  continua,  sans  que  l'obstination  des  rebelles 
parût  céder.  Dans  l'impossibilité  de  tirer  du  haut  des 
bastions,  ils  transportèrent  leurs  canons  au  dehors;  ils 
en  placèrent  dans  des  ouvertures  pratiquées  dans  le 
mur  de  la  courtine,  lancèrent  des  fusées  d'une  de  leurs 
tours  et  continuèrent  un  feu  nourri  de  leur  tranchée 
avancée  et  du  haut  des  murs  de  la  ville.  Mais  lorsqu'on 
en  vint  aux  mains  de  près ,  les  baïonnettes  des  Européens 
et  les  coultris  des  Gourkhas  rétablirent  et  au  delà  la 
balance  en  notre  faveur. 

«  Le  14,  quatre  brèches  étant  jugées  praticables  dans 
le  front  de  la  place  qui  s'étend  entre  la  Jumnaet  la  porte 
de  Lahore,  quatre  colonnes  d'attaque  furent  formées 
pour  les  gravir,  et,  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  le 
général  Wilson  donna  le  signal  de  l'assaut. 

«  Alors  vous  eussiez  vu  Européens  et  Indous  occiden- 
taux se  précipiter  sur  les  murailles  éboulées  de  la  vieille 
cité  musulmane,  comme  poussés  par  une  impulsion  com- 
mune de  haine  et  de  vengeance,  et  brûlant  de  laver  dans  le 
sang  de  ses  défenseurs  et  d'ensevelir  sous  ses  ruines,  ceux- 
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ci  des  outrages  séculaires,  ceux-là  des  griefs  récents.  En 
un  instant  les  brèches  furent  couronnées  par  les  assail- 
lants ;  nos  trois  colonnes  de  gauche  marchant  d'ensemble 
et  couvertes  à  droite  par  le  canal  de  la  Jumna  purent 
même  pénétrer  dans  les  quartiers  de  la  résidence ,  de 
l'église  et  des  casernes  anglaises,  lieux  remplis  de  si  poi- 
gnants souvenirs;  mais  la  quatrième  colonne  chargée  de 
s'étendre  à  notre  droite  le  long  des  remparts  jusqu'à  la 
porte  de  Lahore,  qui  forme  le  point  central  de  l'enceinte 
bastionnée  de  Delhi ,  ne  put  remplir  qu'une  partie  de  ce 
programme.  Composée  presque  exclusivement  du  contin- 
gent de  Gachemyr,  qui  voyait  le  feu  pour  la  première  fois, 
elle  eut  affaire  à  la  plus  forte  division  de  l'ennemi.  Ra- 
menée en  arrière  et  prise  en  flanc  pendant  sa  retraite,  elle 
supporta  les  plus  fortes  pertes  de  la  journée.  Les  Gour- 
khas  du  Syrmour,  lancés  à  son  secours,  parvinrent  à  la 
dégager  et  lui  assurer  une  bonne  position  sur  les  mu- 
railles mêmes,  mais  non  sans  une  lutte  chèrement  dis- 
putée, et  dans  laquelle  un  des  plus  valeureux  et  des 
plus  jeunes  généraux  de  l'Angleterre,  le  brigadier 
Nicholson1,  rencontra  cette  mort  du  soldat  qui  l'avait 
épargné  sur  le  plateau  bien  autrement  sanglant  d'Iri- 
kermann.  1200  des  nôtres,  morts  ou  blessés,  dont60offi- 
ciers,  payèrent  avec  lui  ce  premier  jour  de  triomphe. 

«  Le  soir  venu,  nous  nous  installâmes  dans  les  casernes 
du  quartier  anglais,  et  le  général  en  chef  coucha  dans  la 
résidence  occupée  quatre  mois  auparavant  par  le  mal- 
heureux sir  Frazer. 

«  On  prépara,  dans  la  nuit ,  de  fortes  batteries  pour 
chasser  les  assiégés  des  quartiers  qu'ils  occupaient  en- 
core; les  pièces  prises  dans  les  bastions  furent  tournées 
contre  la  ville,  de  manière  à  enfiler  les  rues  principales 

1 .  Il  n'avait  pas  trente-cinq  ans  accomplis. 
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et  à  atteindre  le  palais  des  Timourides,  devenu  la  ci- 
tadelle de  l'insurrection. 

«  Toutefois,  Delhi  ne  devait  pas  tomber  si  vite  et  si 
facilement.  Pendant  six  jours,  sa  chute  fut  retardée  par 
une  suite  de  combats  renouvelés,  sans  trêve  et  sans 
merci,  de  rue  en  rue  et  de  maison  en  maison.  Le  17, 
cependant,  nos  batteries  commandant  le  pont  de  Selim- 
ghur  et  le  palais,  et  les  couvrant  d'une  pluie  de  bombes, 
les  rebelles,  avec  un  sang-froid  digne  de  vieux  soldats, 
reconnurent  que  la  ville  ne  pouvait  pas  tenir.  Dès  lors 
ils  se  décidèrent  a  faire  sortir  leurs  bagages  en  leur  lais- 
sant prendre  les  devants  et  en  se  proposant  de  les  suivre 
bientôt.  Tous  les  non  combattants  s'enfuirent  de  la  ville. 
Un  grand  nombre  de  ces  citadins  vinrent  se  réfugier 
dans  les  districts  occupés  par  nos  troupes,  où  on  les  re- 
çut sains  et  saufs.  Des  flots  d'hommes  et  d'animaux 
sortirent  aussi  par  la  porte  d'Ajmere.  Cette  étrange  émi- 
gration n'est  pas  le  trait  moins  frappant  de  l'histoire 
de  cette  guerre. 

«  Le  20,  à  cinq  heures  du  soir,  la  lutte  était  terminée, 
Toute  la  ville,  le  palais,  la  Jumna-Musjid  ou  grande 
mosquée,  le  Selimghur  et  le  pont  étaient  en  notre  pou- 
voir. La  ville  était  complètement  dépourvue  d'habitants. 
Les  maisons,  les  bazars,  les  mosquées  étaient  vides,  et 
tous  les  objets  étaient  restés  comme  ils  se  trouvaient  au 
moment  du  départ  de  leurs  propriétaires.  La  capitale  de 
l'Inde  musulmane,  avec  ses  cent  cinquante  mille  habi- 
tants ,  ressemblait  à  Pompei ,  ou  à  une  de  ces  villes  des 
contes  arabes  dont  les  habitants  sont  changés  en  pierres. 

«  Les  rebelles  semblent  alors  avoir  été  pris  de  pani- 
que, car  ils  désertèrent  leur  camp  devant  la  porte  d'Aj- 
mere, abandonnant  leur  literie,  leurs  vêtements,  leurs 
ustensiles  de  cuisine  et  les  autres  objets  de  première  né- 
cessité. Ainsi  se  termina  cette  lutte  mémorable.  Le  nom- 
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bre  des  assaillants  était  a  celui  des  assiégés  comme 
un  est  à  sept;  et,  d'après  ce  principe  que  moins  il  y  a 
d'hommes  au  triomphe  ,  plus  leur  part  d'honneur  est 
grande,  on  ne  cesse  de  répéter  autour  de  moi  que  nous 
méritons  tous   les  éloges  possibles.  » 

Dès  le  lendemain,  une  centaine  de  cavaliers  anglais, 
lancés  à  toute  bride  sur  la  trace  des  cipahis  en  retraite, 
allèrent  saisir,  au  milieu  d'eux,  tout  le  personnel  de  la 
famille  impériale  :  un  vieillard  de  quatre-vingt-douze 
ans,  affublé  du  titre  d'empereur,  une  vieille  femme,  et 
cinq  princes,  hommes  faits  ou  déjà  sur  le  retour.  Trois 
de  ceux-ci,  unanimement  accusés  de  s'être  essayés  au 
métier  des  armes  sur  des  Européens  réfugiés  dans  leur 
palais  lors  du  soulèvement  de  Delhi,  ont  péri  de  la 
main  d'un  officier  anglais  dont  je  tairai  le  nom;  les 
deux  autres  ont  été  envoyés  au  supplice  par  un  conseil 
de  guerre;  épargné,  grâce  à  sa  décrépitude,  le  vieux 
Timouride  va  partir  pour  le  fort  de  Vélore,  dont  les 
portes  se  sont  fermées  déjà  sur  tant  d'autres  grandeurs 
déchues. 

Ainsi  a  fini  le  rêve  de  la  restauration  de  l'empire  mo- 
gol  ;  ainsi  se  dissiperont  les  illusions  des  partisans  de  la 
restauration  de  la  monarchie  d'Aoude. 

En  s'acheminant  vers  cette  dernière  province,  les  fugi- 
tifs de  Delhi  ont  pris  la  seule  voie  qui  leur  offrît  en  per- 
spective un  point  d'appui,  de  ralliement  et  des  complices. 
Mais  poursuivis  avec  une  infatigable  énergie  par  un 
corps  expéditionnaire  aux  ordres  du  colonel  Greathed, 
laissant  à  chaque  pas,  aux  mains  vengeresses  de  leurs 
ennemis,  des  captifs,  du  canon,  du  butin,  ils  n'ont  ap- 
porté à  leurs  alliés  de  Gwalior,  de  Bithour  et  de  Luknow 
qu'une  aide  insuffisante,  une  ardeur  abattue,  et  les  der- 
niers efforts  d'un  parti  ruiné  et  désespéré  jusque  dans 
ses  fureurs. 

191  y 
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A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  le  général  en 
chef  des  forces  indo-britanniques,  sir  Colin  Campbell, 
frappe  au  cœur,  sous  Luknow,  les  restes  de  l'insurrec- 
tion dont  nous  venons  de  dérouler  rapidement  la  courte, 
étrange  et  sombre  destinée.  Si  cinq  cents  Européens 
retranchés  derrière  les  murs  d'un  palais,  sans  com- 
munications, sans  nouvelles  du  dehors,  ont  pu,  trois 
mois  durant,  repousser  les  assauts  de  tous  les  routiers 
del'Aoude  et  faire  la  loi  à  la  populace  soulevée  de  Luknow; 
si  Haveleck  et  Outram  ont  pu,  avec  moins  de  deux  mille 
cinq  cents  hommes  de  toutes  armes,  passer  sur  le  corps  à 
l'armée  de  Nana-Saheb,  et  emporter  les  retranchements, 
les  lignes  de  circonvallation  qui  les  séparaient  de  cette 
héroïque  petite  garnison,  qui  oserait  dire  ou  même  sup- 
poser que  les  vaincus  de  Delhi,  d'Agra,  de  Cawnpour  et 
de  Luknow  pourront,  fussent-ils  cent  mille  réunis,  arrê- 
ter un  seul  jour  la  marche  de  dix  mille  Européens  ma- 
nœuvrant dans  un  pays  ouvert,  maîtres  par  de  nombreuses 
flottilles  du  cours  de  tous  les  fleuves,  et  aussi  sûrs  de  leurs 
approvisionnements  que  de  leurs  bases  d'opérations  ? 

Ce  «iii'cût  été  l'amie  si  l'insurrection  eût  triomphé. 

Et  maintenant  que  tout  est  fini ,  ceux  de  mes  compa- 
triotes dont  tous  les  vœux,  pendant  la  durée  de  cette 
crise  sanglante,  ont  été  contre  l'Angleterre,  savent  ils 
ce  que  l'Inde  fût  devenue  si  ses  prétendus  champions 
eussent  expulsé  l'étranger? 

La  logique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  induit 
a  conclure  que  la  nouvelle  caste  dominante  sortie  des 
rangs  victorieux  d'une  coalition  de  soldats  ignorants,  de 
Thugs  et  de  Dacoits,  n'ayant  aucune  idée  de  l'avenir  des 
sociétés  humaines,  n'aurait  pu  reconstituer  dans  l'Inde 
que  le  passé. 
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Or  écoutez  sur  ce  qu'était  cette  malheureuse  contrée , 
avant  la  domination  anglaise,  un  témoignage  irrécu- 
sable, celui  d'un  musulman  éclairé  qui,  sans  amour 
pour  les  gouvernants  étrangers,  est  également  sans  il- 
lusion sur  les  capacités  gouvernementales  de  ses  core- 
ligionnaires et  de  leurs  anciens  sujets  indous. 

«  Aux  temps  de  mon  enfance,  dit  Lutfullah,  on  nous 
annonçait  deux  ou  trois  fois  par  an  l'approche  de  hordes 
nombreuses  de  brigands  qui  avaient  ravagé  les  provinces 
voisines,  ou  bien  nous  étions  avertis  que  quelque  potentat 
des  environs  marchait  sur  la  ville  pour  y  lever  des  con- 
tributions; alors  le  cœur  des  habitants  se  glaçait  de  ter- 
reur et  d'épouvante.  Les  bijoux,  l'argent,  tout  ce  qui  avait 
de  la  valeur,  était  enfoui  sous  terre  ou  caché  ailleurs. 
Quand  l'attaque  contre  la  cité  se  réalisait,  la  situation  des 
habitants  devenait  plus  intolérable  qu'on  ne  peut  dire.  Ils 
étaient  littéralement  entre  deux  feux,  dont  ils  éprouvaient 
un  égal  dommage;  les  boulets,  les  balles  de  la  citadelle, 
au  lieu  d'atteindre  l'ennemi,  leur  destination  naturelle, 
tombant  généralement  à  moitié  route  et  frappant  d'effroi, 
de  mort  et  de  destruction,  dans  l'enceinte  même  de  la 
ville,  les  habitants  et  leurs  propriétés.  Déjà  soumis  à  de 
terribles  épreuves ,  lors  même,  que  l'ennemi  échouait 
dans  son  entreprise,  que  n'avaient-ils  pas  à  souffrir  quand 
la  victoire  se  déclarait  pour  lui?  Alors  ceux  d'entre  eux 
qui  avaient  échappé  aux  horreurs  de  l'assaut  devenaient 
infailliblement  victimes  de  toutes  les  tortures  que  pouvait 
inventer  la  cruauté  la  plus  raffinée,  dans  le  but  de  leur 
faire  déclarer  leurs  trésors  cachés  *.  » 

a  Depuis  que  les  Anglais  ont  fait  la  conquête  de  l'Inde,  » 
dit  un  autre  écrivain,  peu  disposé  pourtant  à  louer  l'An- 
gleterre, «  la  tranquillité  et  la  paix  sont  rétablies  partout; 

,  1.  Lutfullah,  Autobiography  of  a  gentleman  mahamedan,  1857. 
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les  remparts  sont  démantelés  et  ne  sont  plus  réparés  ;  si 
les  habitants  sortent  encore  souvent  armés,  ce  n'est 
qu'affaire  de  mode  et  habitude.  Mais,  avant  la  domination 
européenne,  cette  habitude  était  forcée  par  la  nécessité  ; 
alors  les  habitants  des  villes  et  des  villages  ne  sor- 
taient qu'armés  et  après  avoir  posté  des  sentinelles  pour 
se  garantir  contre  des  surprises  subites;  la  nuit,  ils  ra- 
menaient leurs  troupeaux  dans  l'intérieur  des  murs,  et 
vivaient  toujours  sur  le  pied  de  guerre.  A  la  suite  de  ces 
luttes  éternelles,  il  se  forma  aussi  des  hordes  de  bri- 
gands à  cheval,  de  dix  à  douze  mille  hommes  qui  n'affa- 
maient que  trop  souvent  les  habitants  des  petites  villes, 
les  soumettaient  et  détruisaient  entièrement  leurs  se- 
mailles. Pour  s'affranchir  du  joug  de  ces  barbares,  les 
villes  étaient  réduites  à  conclure  des  traités  avec  eux,  et 
à  se  racheter  au  moyen  de  tributs  annuels1.  » 

Voilà  l'anarchie,  voilà  le  chaos  où  infailliblement  eût 
abouti  le  triomphe  de  l'insurrection  ;  et  cet  état  de  choses 
sans  nom  se  fût  prolongé  jusqu'au  jour,  qui  du  reste  ne 
se  serait  pas  fait  attendre,  où  quelques  Pulks  de  ces  ca- 
valiers qu'ont  laissés,  dans  les  steppes  européennes,  les 
sauvages  migrations  d'Attila  et  des  fils  de  Djenkis,  repre- 
nant le  chemin  de  l'Orient  sur  les  traces  de  leurs  ancê- 
tres, et  comme  eux  effaçant  sous  les  pieds  de  leurs  che- 
vaux, depuis  les  rives  du  Volga  jusqu'à  celles  du  Gange, 

Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois, 

seraient  venus  refaire  le  silence,  l'ordre  et  l'unité  dans 
l'héritage  de  l'antique  Manou. 

Que  les  philanthropiques  adversaires  de  l'Angleterre 
veuillent  bien  me  dire  ce  que  la  France,  l'Europe,  l'hu- 
manité auraient  gagné  à  ce  changement. 

1.  Mme  Ida  Pfeiffer,  Premier  voyage  d'une  femme  autour  du  monde. 
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Post-scriptum. —  Aux  homme*  d'Etat  de   la  Ctramle- 
Bretagne. 

A  l'heure  actuelle,  le  drapeau  anglais  victorieux  flotte 
sur  les  ruines  de  Luknow,  et  les  baïonnettes  britanniques 
de  sir  Colin  Campbell  poussent  les  derniers  débris  de 
l'insurrection  sur  les  coultris  des  Gourkhas  du  Népaul. 

Vos  soldats  ont  fait  leur  tâche,  vos  bourreaux  ont  fait 
la  leur;  il  vous  reste  à  remplir  la  vôtre.  Hier,  vous  avez 
proclamé  par  la  bouche  de  votre  reine  que  l'immense 
majorité  de  la  population  indoue  n'a  pris  aucune  part  à 
la  révolte,  et  que  vous  ne  sauriez  trop  vous  louer  de  l'as- 
sistance cordiale  et  de  la  fidélité  a  toute  épreuve  que  vous 
ont  témoignées  vos  grands  vassaux1. 

Il  y  a  dans  cet  aveu  officiel  comme  un  engagement  que 
tous  les  amis  de  l'humanité  doivent  enregistrer  avec  joie, 
car  il  constate  vos  devoirs  envers  des  millions  de  créa- 
tures humaines  qu'il  vous  est  défendu  désormais  de  trai- 
ter avec  insouciance  et  dédain,  bien  loin  de  les  livrer  aux 
fureurs  de  ces  prédicants  judaïques  qui  ne  parlent  que 
de  traiter  l'Inde  tout  entière  à  la  façon  de  V interdit. 

Votre  mission,  sur  cette  grande  et  malheureuse  terre, 
est  toute  de  conciliation,  de  paix  et  de  pardon.  Saurez- 
vous  plier  aux  nécessités  de  ce  rôle  votre  orgueil  de  conqué- 
rants et  votre  roideur  anglo-saxonne?  le  maintien  de  votre 
domination  est  pourtant  à  ce  prix.  Vous  savez  vaincre, 
conquérir,  coloniser;  apprenez  de  plus  à  ne  pas  fouler 
aux  pieds  un  adversaire  abattu,  à  lui  tendre  même  une 
main  secourable;  apprenez  enfin  à  sourire  aux  vaincus. 
Le  patrimoine  de  l'Inde  assuré  à  vos  enfants  vaut  bien 
cette  étude  de  votre  part. 

1.  Discours  de  la  reine  d'Angleterre  au  Parlement  anglais,  no- 
vembre 1857. 
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On  assure  qu'au  commencement  de  l'insurrection,  des 
fakirs  qui  servaient  d'agents  aux  insurgés  du  Bengale, 
ayant  fait  des  propositions  aux  cipahis  de  Pondichéry  et 
de  Karikal,  ceux-ci  répondirent  qu'ils  étaient  parfaite- 
ment traités  par  les  Français,  qui  les  payaient  très-bien, 
qui  respectaient  leurs  familles,  leurs  mœurs  et  leur  reli- 
gion, qu'une  révolte  contre  de  tels  chefs  serait  un  sacri- 
lège dont  eux,  cipahis,  ne  se  souilleraient  jamais.  Ce  fait 
n'a-l-il  pas  sa  signification? 

Maîtres  incontestés  du  vaste  périmètre  de  l'Inde  et  de 
ses  cent  soixante  millions  d'habitants,  ne  rougissez  pas 
d'emprunter  vos  errements  de  conduite  et  d'administra- 
tion à  ce  petit  lambeau  de  terre  indoue  où  flotte  encore 
le  drapeau  de  la  France. 

Sans  sortir  même  des  traditions  de  l'étroit  cénacle 
oligarchique  où  vous  vous  complaisez ,  vous  pouvez  vous 
rappeler  de  graves  enseignements  que  vous  n'avez  pu 
négliger  sans  péril.  Un  de  vos  prédécesseurs ,  un  Wel- 
leslay,  ne  disait-il  pas  au  commencement  de  ce  siècle  : 
«  L'Inde  doit  être  gouvernée  du  haut  d'un  palais  avec  le 
sceptre  d'un  homme  d'État,  et  non  d'un  comptoir  avec  une 
aune  de  marchand.  »  Si,  depuis  cinquante  ans,  l'aune  ne 
l'avait  pas  trop  souvent  emporté  sur  le  sceptre  dans  les 
balances  de  votre  politique  indoue,  eussiez-vous  eu  à 
subir  l'orage  qui  vient  d'ébranler  l'Angleterre  ? 

Le  général  Napier,  un  des  vôtres  encore,  ne  vous  disait- 
il  pas  hier,  a  que  recruter  exclusivement  votre  princi- 
pale armée  indoue  (celle  du  Bengale)  parmi  les  hautes 
classes  brahmaniques  ou  musulmanes,  que  confier  exclu- 
sivement aussi  à  cette  aristocratie  indigène,  sous  un  per- 
sonnel européen  insuffisant,  tous  les  rouages  administra- 
tifs ,  fiscaux  et  judiciaires  de  l'Inde  ,  c'était  une  aveugle 
folie  que  vous  payeriez  par  une  sanglante  et  infaillible 
catastrophe;  que  tous  vos  agents  civils  ou  militaires  n'é- 
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taient,  ne  pouvaient  être  que  vos  ennemis  ,  et  que  vous 
n'aviez  à  espérer  d'appui  naturel  et  d'affection  que  parmi 
les  basses  classes,  objets  de  vos  dédains  ou  de  votre 
oubli?  » 

La  révolte  de  l'armée  aristocratique  du  Bengale  et  la 
fidélité  de  vos  armées  de  Madras  et  de  Bombay,  composées 
en  majorité  des  éléments  les  plus  infimes  de  la  hiérarchie 
indoue,  n'ont-elles  pas  donné  la  consécration  prophétique 
aux  rudes  avis  du  général  Napier  ? 

Profitez-en  pour  l'avenir. 

Avant  tout,  profilez  de  ce  que  la  situation  a  d'extrême 
pour  simplifier  le  gouvernement  de  l'Inde,  pour  n'en  rien 
laisser  à  la  Compagnie.  Qu'elle  soit  la  victime  expiatoire 
d'une  crise  dont  sa  caduque  impéritie,  dont  son  impuis- 
sance à  combattre,  à  réformer  des  abus  séculaires,  ont 
été  les  complices. 

La  Compagnie  avoue  que  la  situation  embarrassée  des 
affaires  de  l'Inde  est  la  conséquence  inévitable  d'une 
application  partielle  des  principes  de  l'administration 
européenne  à  une  société  entièrement  différente  de  celles 
parmi  lesquelles  la  justesse  de  ces  mêmes  principes  a 
reçu  la  sanction  de  l'expérience. 

Elle  prétend  aussi  que  cette  application  des  idées  de 
l'Europe,  qu'on  la  considère  comme  un  progrès  néces- 
saire dans  la  transformation  générale  de  la  société  in- 
doue ou  qu'on  la  regarde  comme  une  mesure  imprudente 
et  prématurée,  s'est  accomplie  conformément  aux  convic- 
tions générales  de  l'Angleterre ,  sans  qu'aucune  idée 
puisée  dans  l'Inde  lui  ait  été  associée,  et  indépendam- 
ment de  toute  adhésion  ultérieure  de  la  population 
indigène. 

Mais,  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  que  la  pauvreté  des 
populations  de  l'Inde,  dans  les  districts  où  elle  est  le. 
plus  apparente,  s'applique  seulement  au  numéraire  ,  et 
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nullement  aux  moyens  de  production  et  aux  premières 
nécessités  de  la  vie  ;  c'est  que  l'abondance  des  moyens 
de  subsistance  et  la  plus  profonde  misère  coexisteront 
aussi  longtemps  que  l'Inde  n'aura  pas  été  arrachée  à  son 
état  d'inertie ,  aussi  longtemps  que  ses  immenses  res- 
sources industrielles,  presque  entièrement  improductives 
jusqu'ici ,  n'auront  pas  été  mises  à  profit,  de  manière 
à  satisfaire  à  la  fois  aux  obligations  du  gouvernement 
local ,  aux  besoins  d'une  administration  éclairée  et  pré- 
voyante, et  enfin  aux  progrès  nécessaires  de  la  popula- 
tion. 

Il  y  a  là  une  réforme  matérielle  que  nous  appelons  de 
tous  nos  vœux ,  mais  qui  ne  peut  être  entreprise  que  par 
un  gouvernement  énergique,  unitaire  et  désintéressé. 
Parallèlement  à  celle-ci,  il  en  est  une  autre,  d'un  ordre 
plus  élevé,  dont  les  résultats  seraient  encore  plus  féconds 
et  dont  tous  les  éléments  existent. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  Indous  peuvent  regarder 
les  Anglais,  non  comme  leurs  conquérants,  ainsi  qu'ils 
considéraient  les  Mogols,  mais  comme  les  vainqueurs  de 
conquérants  antérieurs,  également  étrangers  de  race  et 
de  religion  et  plus  intolérants  ,  par  cela  même  plus  op- 
pressifs. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  hiérarchie  brahmanique 
se  décompose  ;  que  les  prêtres  de  Vichnou  et  de  Çiva  se 
déconsidèrent,  aux  yeux  de  leurs  coreligionnaires,  par 
le  vice  et  par  la  misère;  que  la  caste  des  kchattryas 
n'existe  plus  que  dans  la  mémoire  des  hommes  ;  que 
l'aristocratie  guerrière  des  rajpoutes  se  dégrade  et  s'ap- 
pauvrit, et  que  les  derniers  représentants  des  maisons 
princières  de  l'Inde  se  transforment  en  grands  seigneurs 
civilisés  ou  s'éteignent  un  à  un  dans  l'abrutissement. 
Ce  n'est  pas  en  vain  surtout  que,  derrière  ces  ruines 
qui  s'affaissent,  croît  et  grandit  chaque  jour,  en  nombre 
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et  en  éducation,  la  classe  des  half-cast,  et  se  maintient 
vivace  l'institution  démocratique  de  la  commune  indoue. 

Précipiter  la  décomposition  de  tout  ce  qui  tombe,  aider 
au  développement  de  tout  ce  qui  s'élève  ou  demeure  plein, 
de  vie,  voilà  le  secret  à  poursuivre  ,  la  formule  a  appli- 
quer. Lorsque,  dans  l'Inde  nivelée  et  éclairée,  entre  l'ad- 
ministration anglaise  et  le  punchaet,  le  municipe  des 
classes  laborieuses,  il  ne  restera  debout  que  des  intelli- 
gences individuelles,  le  jour  sera  bien  près  de  luire  où 
la  race  indoue,  qui  a  eu  son  âge  d'or,  sa  décadence  et 
sa  chute,  aura,  elle  aussi,  sa  résurrection! 

Veillez  à  ce  que  cette  résurrection  se  fasse  par  vous , 
avec  vous  et  non  par  d'autres  et  contre  vous. 

A  l'œuvre  donc,  ministres,  orateurs,  hommes  d'État, 
hommes  de  guerre  de  la  vieille  Angleterre!  Sans  retard, 
sans  relâche,  sans  compromis  et  sans  faiblesse,  à  l'œuvre 
de  la  réforme!  A  la  sape  des  abus  intérieurs!  sans  cesser 
jamais  d'avoir  l'œil  ouvert  sur  l'ennemi  du  dehors.  A 
l'œuvre!  l'heure  est  pressante  et  solennelle.  A  la  tutelle 
bienfaisante,  civilisatrice  de  l'Inde,  ainsi  qu'à  sa  con- 
servation, sont  fatalement  attachés  l'honneur,  les  intérêts, 
la  grandeur  nationale  de  votre  patrie.  Vous  ne  pouvez 
faire  que  l'exploitation  d'une  si  vaste  partie  du  globe  et 
d'une  portion  si  notable  du  genre  humain  n'ait  étroite- 
ment enchaîné  les  destinées  et  l'avenir  des  trois  Royaumes 
unis  et  libres  à  l'avenir  et  aux  destinées  de  l'Inde  esclave; 
vous  ne  pouvez  empêcher  qu'ils  ne  souffrent  de  ses  dou- 
leurs, ne  languissent  de  son  agonie  et  ne  meurent  peut- 
être  de  sa  perte.  Les  lois  de  la  solidarité  humaine  le  veu- 
lent ainsi.  Rappelez-vous  queCarthage,  autrefois,  n'eut 
pas  longtemps  à  compter  parmi  les  nations  ,  à  dater  de 
l'instant  où, par  seshésitationset  ses  défaillances  mercan- 
tiles, par  les  fureurs  homicides  de  ses  prêtres  conver- 
tisseurs, bien  plus  encore   que   par  l'impéritie  et   les 
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concussions  de  ses  généraux,   elle  se   laissa  arracher 
l'empire  de  l'Espagne,  cette  Inde  de  l'Europe  antique. 

Lorsque  la  Providence  convie  des  individus  ou  des  peu- 
ples à  l'accomplissement  d'un  grand  devoir  social,  elle 
n'accorde  qu'un  moment  bien  court  à  leur  libre  arbitre 
pour  répondre  à  son  appel.  Si  elle  les  trouve  sourds  à  la 
voix  austère  du  dévouement,  aveugles  aux  lueurs  su- 
blimes du  sacrifice,  uniquement  accessibles  aux  sollici- 
tations de  l'égoïsme,  elle  ne  tarde  pas  à  se  détourner 
d'eux  et  à  transmettre  à  d'autres ,  en  vertu  de  lois 
éternelles ,  et  leur  place  au  soleil  et  le  rôle  qu'elle  les  a 
vainement  sollicités  de  remplir. 


FIN. 
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